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P E S T I  I L L Ú Z I Ó K

A  P E S T I  K Á V É H Á Z  

A L K O N Y A

(„Várni, álmodozni,
Budapesten észrevétlenül tünedezik egy 

életforma. Legördül egy vasrács, a kő­
műves csákánya belevág egy oldalfalba: 
a homlokzatra, amely alatt egykor köl­
tők, írófejedelmek, delnők és uracsok 
vonultak be az asztalokhoz, amelyeknek 
márványlapján gőzölgött a csaja, cégtáh 
Iákat szegeznek holmi sörözőkről, meg 
borozókról, falatozókról és espressókról; 
az irodalmi főpincérek temetőkben porla- 
doznak s a nagy nemzedékből már csak 
Heltai, a vén kohold tartja a tépett zász­
lót. A kávéház megbukott s szülője, s. 
magyar polgárság története legmélyebb, 
robbanó válságát éli át. A Bodó felerészé­
ből „söntés“-t hasítottak ki, a Gresham 
megszűnt, a Bucsinszky bezárt, az Ostende 
megbukott, „Krisztina söröző“ lett a budai

PhiladelRából, ahol egykor nyakcsiklan­
dozó keménygallérban, nekirugaszkodó 
bikafejjel Szabó Dezső ült és robbant, 
miközben lángszeme keserű tüzeket on­
tott. A Pozsonyból egyetlen szoba maradt, 
a régi kávéház úgy éli tovább hervadt s 
magános életét, mint otthagyott szerető, 
kivénült özyegy; a Flórián bezárt és a 
Newyork, a nagy Newyork, amely islá- 
polta, melengette, álmaikban ringatta és 
szivarfüstjével táplálta a századforduló 
hatalmas írónemzedékét, ahol Osváth 
Ernő a Nyugatot szerkesztette a cararrai 
márványoszlopok, tőzsdeüzérek, lánglel- 
kek és delnők között; amely a legnagyobb 
újkori magyar művésznemzedék tanyája 
s melengető édes álma volt, bezárt, hogy 
néhány hét múlva Ambrus Zoltán, Tóth 
Árpád, Kacsó Pongrác vagy Korda Sán­
dor helyét áhítat-nélküli sörivók vegyék 
át az „espressó-sörházhan“. Becsukott a 
„Vígszínház“, mert egy üa vendége sem 
akadt s nyomban ezután zsúfolásig meg­
telt, mint falatozó; s hová lettek a többi 
kaffák, páholymélyedések, márványaszta­
lok, amelyekre Ady borult le sírva, 
Ambrus Zoltán írta csodálatos és nyug­
talanító regényeit, Színi Gyula merengett 
vagy Kiss József javítgatta Gárdonyi új 
regényének kefelevonatát? Hová lett a 
bús-borús, züllött tanya, amelyről Kozma 
Andor még ezt dalolta:

„Bosszult beretvált hangos színészek
Absynthet isznak, szaval egy részeg ‘

..Züllött gavallér a billiárd mellett
Nyegle modorban dákót emelget.“

S hol a kerekasztal, amelynek márvány­
lapjára Heltai ráírta:

„A mi hazánk egy álomország.
A kávéházak szürkesége.“

„A mi hazánk egv kerek asztal.
Amelyen ott gőzölg a csaja
S a csüggedésben megvigasztal
A sült galamb teóriája.“

S mi lett az arszlánokkal, ezüstbotos 
úrfiakkal, jurátusokkal és hableányokkal, 
fátyolos vígözvegyekkel s a romlott és 
művelt úriemberek borongó, hajnalozó, 
íüstbemerült, coffeinnal és álmokkal táp­
lált bús hadával?

Bálint Lajos, az író, már nem jár kék 
frakkban s a hercegek számára megjött 
a tél is. Ez a világ elsüllyedt. Emléke, 
lila villódzása, füstje és alkotásai felidé­
zik a nyugtalanító kérdést: vajjön rom­
lottsága vagy műveltsége volt-e nagyobb?

*

A polgári életforma szenvedélyesen 
szerette a kávéházakat. E bővérű, nyug­
talan s csodálatos világban minden vala­

mire való író kávéházban élt és dolgozott 
nálunk már Berzsenyi Dániel is a pesti 
„Paradicsomiban merengett a nemzeti 
visszavonáson, magyar morbuson s a 
franciáknál már Voltaire is kávéházban 
dolgozott. Balzac meg azt mondta egyszer 
Saint-Beuve-nék, hogy „az ember belehal 
abba az ötvenezer findzsa feketekávéba, 
amit megivott, mialatt megírja az életről, 
hogy csak komédia.“ S a századforduló, 
a magyar liberalizmus aranvkora? Csak 
néhány nevet idézünk: A Japán bán is 
lomhán szedélöztek: Szín vei Kernstock 
és Lechner tata“, a Nádor-utcai Continen- 
talban ült Beöthy Zsolt, a Fkimében a 
fiatal Herczeg Ferenc, a lágymányosi 
Hadikban vívódott éjszakánként Karinthy 
ez a swifli óriás, a dunapafti Steingasser- 
ben mesélt Mikszáth, a körúti MIÉNK- 
ben (Magyar impresszionisták És Natu­
ralisták Kőre) született meg a magyar im­
presszionizmus és naturalizmus, a Kávé­
forrásban Agai Adolf Borsszem Jankója, 
a vicclap szerkesztősége mellett álmodott 
a halovány óriás, Vajda János; a Bala­
tonba járt Gaál Gaszton, Hock János, 
Huszár Károly, Bartha Miklós, Kaas Ivor, 
Justli Gyula, a városligeti Hollandiában 
és a budai Ilona kávémérésben minden 
éjjel hófehér kutyanyelvek fölé hajolt 
Ambrus Zoltán, a Baross „Balszélfogó“ 
asztala írta és szerkesztette a Kritikát, 
Józsi, a latinul csevegő főúr szállította a 
fekete mérget Lengyel Menyhértnek, Jób 
Dánielnek, az Abbáziában alapította Vá- 
zsonyi Vilmos a Demokrata Pártot, itt 
merengett színekről és formákról Zala, 
Stróbl, Dódits, Csók, a Pálermóban ült 
Ady, Bayer Maróéi bácsi. Kávin-téri 
Bathoryba járt. Kárpáti Autói-,- Márkus- 
László, Hevesi Sándor, Juhász Gyula, 
Huszár Pufi és a magyar színpad álmo­
dozói alig sejtették, hogy Bayer bácsi 
kislánya, aki néha újságot hozott asz­
talukhoz, Bajor Gizi néven a magyar 
színpad egyik legnagyobb alakja lesz . .. 
Betért ide néha csapzott hajjal és szí­
vében zengő dalokkal Kosztolányi, a ma­
gyar múzsa édes-bús Desiréje s itt írta 
zengő sorait' arról,hogy . .  .

„Mentem a kávéház tükrös éjjelében 
Százezer tükör közt s hirtelen megálltam.“

„Fejembe szállott a fekete méreg, 
Szememben fürge részegség pihen,
Kávén, dohányon dőzsölök s henyélek 
Mint a komoly, vidám keletiek.“

Mikor kezdődött ez a szenvedélyes 
kapcsolat író és kávéház között? Akkor 
mikor Petőfi olyan sétabottal jelent meg 
a Pilvaxban, amelynek vége kávéházi 
biliárdgolyóból készült vagy akkor talán, 
mikor Jókai s a kiskőrösi mészáros fia a 
Pilvax biliárdasztalain állva szónokoltak 
a szabadságról, a „tündér hajnal“-ról?! 
Micsoda nyugalmas korszak lehetett az, 
amikor a sváb Rákosi Jenő vezette be a 
Zsidó Kávéháznak nevezett Orczy kávé­
házba a zsidó Vámbéry Ármint, aki innen 
indult Eötvös József, a magyar mágnás 
pénzén a magyar őshaza felkutatására!

A levegőben béke úszik, a Stefánián 
lenhaju leányok sétálnak, a pesti éjszaká­
ban még gázlámpa ég, mikor Heltai a 
Newyork márványasztalán megírja:

„Egy kávéház ablakában ülök, mogor­
ván, buta kába 

Fej jel szegény poéta én . . .
S mert a tavasz, mint téma is örök 
Világos, hogy most róla körmölok 
És meghatott sorokat írok rólatok 
Tavaszi gyönyörök!“ r

*

Az elsüllyedt múlt, a becsukott kávéhá­
zak és lehúzott vasrácsok felidézik a kér­
dést: micsoda köze volt a magyar liberal­
izmus irodalmi hőskorának az ésüsttük- 
rös termekhez, a „Sárga szobához", picco- 
lók, kucséberek, csontkézelős pincérek, 
párolgó feketék, kicsiny márványaszta­
lok, pirosló hajnalok. Levallier-nyakken- 
dős uracskák, sétabotos hölgyek, izzadó 
hajhászok, tönkrement dzsentrik, sápadt 
álomlovagok és merengő szemű női raga­
dozók hajlékához, a budapesti kávéház­
hoz? Nagyon sok köze volt. A Central 
kávéházban szerkesztette Kiss József A 
Hetet, a Newyorkban Osváth a Nvugato' 
A mezőcsáti szegénylegény a Váci-utcai 
kávéházban kezdte, a Múzeum-kávéház- 
ban folytatta álmodozásait s mikor a

Ccntralba tette át székhelyét, asztalánál 
már Mikszáth ült, Krúdy, Ambrus, Heltai, 
Bródy Sándor, Szonlorv Dezső, Herczeg, 
Gárdonyi, Rákosi Jenő, Voinovich Géza. 
Négylábú kis márványasztalnál szerkesz­
tette A Hetet, itt tette Heltai vállára kezet 
s biztatta az újdondász költőt: „írjon. Ér­
demes“. Itt javította Gárdonyi regényéinek 
keféit, itt pürölt, dohogott, fizetett, lelke­
sedett és biztatott a sápadt és vékony- 
testű kis ember és egy másik asztalnál 
magyar álmokat szőtt és a magyar pusz­
tulást vizsgálgatta Suránvi Miklós, a 
regényíró. Köze volt a kávéháznak az 
irodalomhoz? Végzetes, letagadhatatlan, 
felbonthatatlan köze volt. Az Egyetem- 
utcai jGentral-kávéliúzban született mega 
Nyugat, ez az áradó, nagy magyar irodal­
mi folyó, itt töprengett Móricz, Schőpflin, 
Babits, '1 óth Árpád az örök magvar 
kettősségen: nagy írók és porszemnyj 
nép. . .  Lenni egy rossz társadalmi szer­
kezet, fentit a tehetségek oly pazarló bő­
sége, hogy szinte elámúlunk. Azután min­
den álom, önvizsgálat, visszavonás és íöp. 
rcn£h‘s belefutott a csodálatos házba, az 
ezüsttükrös kávéházba, a cararrai oszlo­
pok és Magyar-Mannheimer freskói közé. 
Ez a hajlék a Newyork volt, „Newyork 
nagykávéház“, a századforduló irodal­
mának édes bölcsője és ringató ja. Osváth * 
a karzaton ült és javított, Kiss József 
lennt, a „mélyvíz“-ben. Kik ültek itt egy­
koron? Janovics Jenő, aki a magyar film­
gyártást megteremtette, 1912-ben feljött 
Kolozsvárról és arra kérte Szomaházyt, 
hogy ajánljon neki egy tehetséges süvöl- 
yényt, akiből majd filmrendezőt farag. 
Szomaházy sápadt, horihorgas húszéves 
tiura mutatott: „Valami Korda . .  .“-mond­
ta, próbálja meg. hátha tud valamit, bár 
a párisi Pathéba be sem engedték, a por­
tás rúgta ki.“ Kik ültek itt? Kálmán Imre 
a „karzat ’~on a Tatárjárás hangjegyeit 
Ir.ia efíy hajnalon, Heltai Jenő asztalához 
most érkezik egy alacsony, szerény költő, 
akinek Szép Ernő a neve, félénken ül le 
Molnár Ferenc, Bródy Sándor. Kacsó 
Pongrác közé; Székely Bertalan Gyula 
bácsival, a főárral perel, s Tóth Árpád 
fekete nyakkendővel, fekete ruhában, 
feketekeretű Szemüveggel, szivarfüst lila­
kék fényében leírja:
„Kábulfan füsttől s éji zajtól a nedves 

/karikákat néztem,
Miket a pohár talpa rajzol a márvánvos 

hűs asztalszélen.“
S mindig, minden nap, mindenkor haj­

nalig . , .  Mindenki szerelmes, mindenki 
csalódott, mindenki adós. S az egész 
nemzedéket úgy átlengi a halálvágv. mint 
pókháló valami dohos, régi szobát. Cso­
dálatos törés: a Nagymagyarország anyagi 
jólétében minden költő, író és filozófus 
meg akart halni. Perditák és moriburidíi- 
sok enyészete sorvasztotta a lelkeket s 
Heltai az asztalfőn, a híres Sárga szobá­
ban ülve leírja a parancsolatot:

„Várni, álmodozni, meghalni.“
Vájjon a homoktengert látták, amelyre 

a paloták épültek? Vagy 1914 hideg le­
heletét érezték? Tóth Árpád ezt írta:
„Fáradt vagyok és csendes, nagyon 

elhagyott:
Azt gondolom, maholnap meghalok.“
„Annuskától“ meg ezt kéri:
„Sírasd el az én züllött életem . . .“

S hajnalban, mikor már keserű a füst, 
a fekete megülte a szíveket s az agyak­
ban a rimek zsongva kergetőztek, haza­
botorkál a társaság. A feketeszemüvegcs 
költő ezt énekli nekik:
„Virrad. Szürkül a város renyhe piszka, 
De túl, az-enyhe, tiszta messzeségben 
Űj rajzlapját kifeszíti az égen 
A hajnal, a nagy impresszionista.“

*

Még állok a sírnál, amely előttem 
domborul s befedi a magyar liberalizmus 
irodalmi aranykorát. Kosztolányit idézge­
tem („Newyork. te kávéház. ahol olv 
sokat ültem“) s arra gondolok, milyen 
keserű lehetett a költő, mikor eltemet le 
a „karzatot“ és a „mélyvizet“:
„E nyári koraestén, hogy niég mind 

vacsoráznak,
meginnék asztalomnál egy íangos esti 

kávét
és mint hívő keresztény elmondanék egv 

ávét,
múltán az ifjúságnak, s múltán a regi 

láznak.“
Mit temettünk el? Lázat, rímekből és 

borongásból szőtt álmokat vagy csak egy 
vak társadalmat, amely énsír ja felé ro­
hant?

A séta végén még benézek a Philndel- 
fiába —* „Krisztina söröző leülök a 
tölgyfaasztalhoz, talán arra a helyre, 
ahol egykor Szabó Dezső írt. viszolygott 
és álmodott s fülembe zeng u regényeim, 
amely a korszak kellős közepén hasított 
bele a fülledt magyar levegő tikkasztó 
fojtogatásúba:

„Segítség“ .. .
De segíteni már senki sem tudott.

Iiuffy Péti a f


