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Budapesten észrevétlenil tinedezik egy
életforma. Legordil egy vasracs, a ké-
mives csakdnya belevdg egy oldalfalba:
a homlokzatra, amely alatt egykor Kkol-
ték, irofejedelmek, deln6k és uracsok
vonultak be az asztalokhoz, amelyeknek
marvanylapjan g6zdlgétt a csaja, cégtah
lakat szegeznek holmi sorozokrél, meg
borozokrol, falatozokrol és espressokrol;
az irodalmi fépincérek temetékben porla-
doznak s a nagy nemzedékb6l mar csak
Heltai, a vén kohold tartja a tépett zasz-
I6t. A ka&véhaz megbukott s szllbje, s
magyar polgarsag torténete legmélyebb,
robbané valsagat éli at. A Bodd felerészé-
bél ,,sontés“-t hasitottak ki, a Gresham
megsz(int, a Bucsinszky bezart, az Ostende
megbukott, ,,Krisztina séroz6* lett a budai

PhiladelRabol, ahol egykor nyakcsiklan-
dozé kemeénygallérban, nekirugaszkodd
bikafejjel Szabo Dezs6 Ult és robbant,
mikdzben langszeme keserd tuzeket on-
tott. A Pozsonybol egyetlen szoba maradt,
a régi kavéhaz agy éli tovabb hervadt s
maganos életét, mint otthagyott szeretd,
kivénllt oOzyegy; a Flérian bezart és a
Newyork, a nagy Newyork, amely isla-
polta, melengette, almaikban ringatta és
szivarfustjével taplalta a szazadforduld
hatalmas ironemzedékét, ahol Osvath
Erné a Nyugatot szerkesztette a cararrai
marvéanyoszlopok, tézsdelizérek, langlel-
kek és deln6k kozott; amely a legnagyobb
Ujkori magyar miivésznemzedék tanyaja
s melengetd édes alma volt, bezart, hogy
néhany hét milva Ambrus Zoltan, Téth
Arpad, Kacs6 Pongrac vagy Korda San-
dor helyét ahitat-nélkili sorivok vegyék
at az ,espresso-sorhazhan“. Becsukott a
»Vigszinhdz*“, mert egy Ua vendége sem
akadt s nyomban ezutan zsifolasig meg-
telt, mint falatoz6; s hova lettek a tobbi
kaffak, paholymélyedések, marvényaszta-
lok, amelyekre Ady borult le sirva,
Ambrus Zoltan irta csodalatos és nyug-
talanité regényeit, Szini Gyula merengett
vagy Kiss Jozsef javitgatta Gardonyi Uj
regényének kefelevonatat? Hova lett a
bas-borus, zillétt tanya, amelyrél Kozma
Andor még ezt dalolta:

»Bosszult beretvalt hangos szinészek
Absynthet isznak, szaval egy részeg *

.Zullott gavallér a billiard mellett
Nyegle modorban dakét emelget.

S hol a kerekasztal, amelynek marvany-
lapjara Heltai rairta:

»A mi hazank egy alomorszag.
A kavéhazak sziirkesége.”

»A mi hazank egv kerek asztal.
Amelyen ott g6zdlg a csaja

S a csuggedésben megvigasztal
A silt galamb teérigja.”

S mi lett az arszldnokkal, ezlstbotos
urfiakkal, juratusokkal és hablednyokkal,
fatyolos vigozvegyekkel s a romlott és
muvelt Uriemberek borongd, hajnalozo,
iistbemerdlt, coffeinnal és almokkal tap-
lalt bus hadaval?

Balint Lajos, az ir6, mar nem jar kék
frakkban s a hercegek szdméara megjott
a tél is. Ez a vilag elsillyedt. Emléke,
lila villédzasa, fustje és alkotasai felidé-
zik a nyugtalanité kérdést: vajjon rom-
lottsaga vagy mfiveltsége volt-e nagyobb?

*

A polgari életforma szenvedélyesen
szerette a kavéhazakat. E bévérd, nyug-
talan s csodalatos vilagban minden vala-

almodozni,

mire valo ir6 kavéhazban élt és dolgozott
nalunk mar Berzsenyi Daniel is a pesti
»Paradicsomiban merengett a nemzeti
visszavonason, magyar morbuson s a
franciaknal mar Voltaire is kavéhazban
dolgozott. Balzac meg azt mondta egyszer
Saint-Beuve-nék, hogy ,,az ember belehal
abba az otvenezer findzsa feketekavéba,
amit megivott, mialatt megirja az életrdl,
hogy csak komédia.” S a szazadfordulo,
a magyar liberalizmus aranvkora? Csak
néhany nevet idézink: A Japan ban is
lomhan szedéloztek: Szinvei Kernstock
és Lechner tata“, a Nador-utcai Continen-
talban Ult Bebdthy Zsolt, a Fkimében a
fiatal Herczeg Ferenc, a lagymanyosi
Hadikban vivodott éjszakdnként Karinthy
ez a swifli orias, a dunapafti Steingasser-
ben mesélt Mikszath, a koérdati MIENK-
ben (Magyar impresszionistdk Es Natu-
ralistak Kore) sziletett meg a magyar im-
presszionizmus és naturalizmus, a Kavé
forrasban Agai Adolf Borsszem Jankoéja,
a vicclap szerkeszt6sége mellett almodott
a halovany o6riéds, Vajda Janos; a Bala
tonba jart Gaal Gaszton, Hock Janos,
Huszar Karoly, Bartha Miklés, Kaas Ivor,
Justli Gyula, a varosligeti Hollandiaban
és a budai llona k&vémeérésben minden
éjjel hofehér kutyanyelvek folé hajolt
Ambrus Zoltdn, a Baross ,,Balszélfog6*
asztala irta és szerkesztette a Kritikat,
Jézsi, a latinul csevegé féur széllitotta a
fekete mérget Lengyel Menyhértnek, Job
Dénielnek, az Abbazidban alapitotta Va-
zsonyi Vilmos a Demokrata Partot, itt
merengett szinekrél és formakrol Zala,
Strébl, Dadits, Csok, a Palermdban Uit
Ady, Bayer Mardéi béacsi. Kavin-téri
Bathoryba jart. Karpati Autdi-- Markus-
Laszl6, Hevesi Sandor, Juhasz Gyula,
Huszar Pufi és a magyar szinpad almo-
dozéi alig sejtették, hogy Bayer bécsi
kislanya, aki néha U(jsadgot hozott asz-
talukhoz, Bajor Gizi néven a magyar
szinpad egyik legnagyobb alakja lesz ...
Betért ide néha csapzott hajjal és szi-
vében zengd dalokkal Kosztolanyi, a ma-
gyar muzsa édes-bUs Desiréje s itt irta
zeng6 sorait’ arrdl,hogy .. .

»-Mentem a kavéhaz tukros éjjelében
Szézezer tikor kozt s hirtelen megalltam.*

»Fejembe szallott a fekete méreg,
Szememben flirge részegség pihen,
Kavén, dohanyon dézsolék s henyélek
Mint a komoly, viddm keletiek.*

Mikor kezdddétt ez a szenvedélyes
kapcsolat iréd és kavéhaz kozott? Akkor
mikor Pet6fi olyan sétabottal jelent meg
a Pilvaxban, amelynek vége kavéhazi
biliardgolyobol késziilt vagy akkor talan,
mikor Jokai s a kiskérdsi mészaros fia a
Pilvax biliardasztalain allva szénokoltak
a szabadsagrol, a ,tindér hajnal“-rél?!
Micsoda nyugalmas korszak lehetett az,
amikor a svab Rékosi Jend vezette be a
Zsid6 Kavehaznak nevezett Orczy kavé-
hazba a zsidd Vambéry Armint, aki innen
indult Eo6tvos Joézsef, a magyar magnas
pénzén a magyar Gshaza felkutatasara!

A leveg6ben béke Uszik, a Stefanian
lenhaju lednyok sétalnak, a pesti éjszaka-
ban még gazlampa ég, mikor Heltai a
Newyork marvéanyasztalan megirja:

»EQy kavéhaz ablakaban ulék, mogor-
van, buta kéba

Fej jel szegény poéta én . ..

S mert a tavasz, mint téma is 6rok

Vilagos, hogy most réla kérmolok

Es meghatott sorokat irok rdlatok

Tavaszi gyonydrok!* r

*

Az elsiillyedt mult, a becsukott kavéha-
zak és lehlzott vasracsok felidézik a kér-
dést: micsoda kdze volt a magyar liberal-
izmus irodalmi h@skordnak az ésusttuk-
ros termekhez, a ,,Sarga szobahoz", picco-
l6k, kucséberek, csontkézel6s pincérek,
parolgd feketék, kicsiny marvanyaszta-
lok, piroslé hajnalok. Levallier-nyakken-
dés uracskak, sétabotos hdélgyek, izzad6
hajhészok, ténkrement dzsentrik, sapadt
alomlovagok és mereng6 szem( néi raga-
dozok hajlékdhoz, a budapesti kavéhaz-
hoz? Nagyon sok koze volt. A Central
kavéhdzban szerkesztette Kiss Jozsef A
Hetet, a Newyorkban Osvath a Nvugato’
A mez8csati szegénylegény a Vaci-utcai
kavéhazban kezdte, a Muizeum-kavéhaz-
ban folytatta &almodozésait s mikor a

Ccntralba tette &t székhelyét, asztalanal
mar Mikszath lt, Krady, Ambrus, Heltai,
Brody Sandor, Szonlorv Dezs6, Herczeg,
Gardonyi, Rakosi Jend, Voinovich Géza.
Négylabu kis marvanyasztalnal szerkesz-
tette A Hetet, itt tette Heltai vallara kezet
S biztatta az Ujdondész koltét: ,,irjon. Er-
demes*. Itt javitotta Gardonyi regényéinek
keféit, itt purolt, dohogott, fizetett, lelke-
sedett és biztatott a sapadt és vékony-
test(i kis ember és egy masik asztalnal
magyar almokat sz6tt és a magyar pusz-
tulast vizsgalgatta Suranvi Miklés, a
regényiré. Koze volt a kavéhdznak az
irodalomhoz? Végzetes, letagadhatatlan,
felbonthatatlan koze volt. Az Egyetem-
utcai jGentral-kavélitzban szlletett mega
Nyugat, ez az aradd, nagy magyar irodal-
mi folyd, itt toprengett Moricz, Schépflin,
Babits, "6th Arpdd az 0©rok magvar
kett6sségen: nagy irok és porszemnyj
nép... Lenni egy rossz tarsadalmi szer-
kezet, fentit a tehetségek oly pazarlé bé-
sége, hogy szinte elamualunk. Azutdn min-
den &lom, dnvizsgalat, visszavondas és iop.
rcnfh's belefutott a csodélatos hazba, az
ezusttikros kavéhazba, a cararrai oszlo-
pok és Magyar-Mannheimer freskoi kozé.
Ez a hajlék a Newyork volt, ,,Newyork
nagykavéhaz“, a szadzadfordul6 irodal-
manak édes bolcs6je és ringatd ja. Osvath*
a karzaton ult és javitott, Kiss Jozsef
lennt, a ,,mélyviz“-ben. Kik Ultek itt egy-
koron? Janovics Jend, aki a magyar film-
gyartast megteremtette, 1912-ben feljott
Kolozsvarrél és arra kérte Szomahazyt,
hogy ajanljon neki egy tehetséges sivol-
yényt, akib6l majd filmrendezét farag.
Szomahazy sapadt, horihorgas huszéves
tiura mutatott: ,,Valami Korda .. .“-mond-
ta, probalja meg. hatha tud valamit, bar
a parisi Pathéba be sem engedték, a por-
tés rugta ki Kik dltek itt? Kalman Imre
a ,karzat ~on a Tatarjaras hangjegyeit
Iria efiy hajnalon, Heltai Jen6 asztalahoz
most érkezik egy alacsony, szerény kolt6,
akinek Szép Ernd a neve, félénken Ul le
Molnar Ferenc, Brody Sandor. Kacso
Pongrac kozé; Székely Bertalan Gyula
bacsival, a f6arral perel, s Toéth Arpad
fekete nyakkenddvel, fekete ruhaban,
feketekeretd Szemiveggel, szivarfist lila-
kék fényében leirja:

.Kabulfan fusttél s éji a nedves
/karikdkat néztem,
Miket a pohar talpa rajzol a marvanvos

hls asztalszélen.*

zajtol

S mindig, minden nap, mindenkor haj-
nalig .,. Mindenki szerelmes, mindenki
csalodott, mindenki adds. S az egész
nemzedéket gy atlengi a halalvagv. mint
pokhalé valami dohos, régi szobat. Cso-
délatos torés: a Nagymagyarorszag anyagi
jolétében minden kolt6, iréd és filozofus
meg akart halni. Perditdk és moriburidii-
sok enyészete sorvasztotta a lelkeket s
Heltai az asztalfén, a hires Sarga szoba-
ban Ulve leirja a parancsolatot:

,»Vvarni, almodozni, meghalni.”

Vajjon a homoktengert lattak, amelyre
a palotak épliltek? Vagy 1914 hideg le-
heletét éreztek? Tdoth Arpad ezt irta:

»Faradt vagyok és csendes, nagyon
elhagyott:
Azt gondolom, maholnap meghalok.*

»ANnuskatdl” meg ezt kéri:
LSirasd el az én zullott életem .. .

S hajnalban, mikor mar keserd a fust,
a fekete megulte a sziveket s az agyak-
ban a rimek zsongva kerget6ztek, haza-
botorkal a tarsasag. A feketeszemuvegcs
koIt ezt énekli nekik:

»Virrad. Szurkdl a varos renyhe piszka,
De tal, az-enyhe, tiszta messzeségben
Uj rajzlapjat kifesziti az égen

A hajnal, a nagy impresszionista.

*

Még allok a sirnal, amely el6ttem
domborul s befedi a magyar liberalizmus
irodalmi aranykorat. Kosztolanyit idézge-
tem (,,Newyork. te kavéhaz. ahol olv
sokat Ultem*) s arra gondolok, milyen
keser( lehetett a kolt6, mikor eltemetle
a ,karzatot“ és a ,,mélyvizet”:

»E nyari koraestén, hogy niég mind
vacsoraznak,

meginnék asztalomnal egy iangos esti
kavet

és mint hivé keresztény elmondanék egv
avét,

multan az ifjusagnak,
laznak.*

s mualtan a regi

Mit temettink el? L&zat, rimekbdl és
borongasbdl szétt almokat vagy csak egy
vak tarsadalmat, amely énsirja felé ro-
hant?

A séta végén még benézek a Philndel-
fidba —* , Krisztina sorozé letilok a
tolgyfaasztalhoz, taldn arra a helyre,
ahol egykor Szabd Dezs6 irt. viszolygott
és almodott s filembe zeng u regényeim,
amely a korszak kell6s kozepén hasitott
bele a filledt magyar levegé tikkaszto
fojtogatasuba:

~Segitség” .. .

De segiteni mar senki sem tudott.

liuffy Pétia f



