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Egy város lassan eltűnik. Különös és fájdal­

mas varázslat ez. Még állnak a házak, még egy­
másba nyílnak az utcák és terek, s talán a fák is 
úgy nőnek, ahogy eddig, s a városnak mégis 
nyoma tűnik. Járunk és élünk, ragaszkodunk 
külön kis pesti vagy budai hazafiságunkhoz, 
és nem vesszük észre, hogy nem a régi Budá­
hoz ragaszkodunk többé, a régi Buda eltűnt, 
kicserélődött.

A halál akkor kez­
dődik, amikor az utca­
nevek eltűnnek. Em­
lékszel még a Szarvas­
térre? Budán volt va­
lamikor ; ha húsz el­
múltál és nem vagy 
még harminc, már em­
lékezhetsz rá. Öreg, 
emeletes házak álltak 
roskatagon körülötte, 
az egyiknek, éppen a 
sarkon, magas feljá­
rója volt, amelyről a 
villamosokat szinte a 
mélységben lehetett 
látni. Az út, amely be­
lőle nyílt, földszintes 
házak mellett vitt el, 
s ezek a földszintes há­
zak elsüppedtek a bu­
dai homokban, két- 
három lépcsőn kellett 
lemenni, hogy betér­
hessünk egy-egy félig 
összecsuklott kapun.
A barna kapuk mögött 
macskaköves udvarok 
voltak, némelyik még 
kúttal; a hátsó trak­
tus félemeletes volt,

lehetőleg deszkakerítéssel a félemeleten, s a 
deszkára vadszőlő futott. Néma házak voltak 
ezek, öregasszonyok éltek bennük. Ha gyerek­
korodban végigmentéi a rácsos ablakok alatt, 
ráncos arcokat láttál, fehér hajakat, horgolt 
fekete pillangóval a tetejükön. Az illat, amely 
megcsapott, kissé dohos volt, mintha ódon ládát 
nyitottál volna ki vagy egy koporsót. És nem­

csak a kocsmák voltak 
régiek, hangulatosak. 
A boltok se ragasz­
kodtak a modern idők­
höz. Az egyikben egy 
órás volt, százeszten­
dős porral a kirakatba- 
tett alkatrészeken, s 
itt volt Benedek Samu 
mézeskalácsos boltja, 
amelybe néhány lép­
csőn kellett fölmenni, 
s a méz- és viaszgyer- 
tyaszagú falak között 
furcsa mézeskalácsok­
ban lehetett válogatni.

így folydogált az 
Attila-körúton egy el­
tűnt házsor. Régimódi, 
dohos illatú, kopott 
falú volt, pedig még 
nem is volt a Tabán, 
az apró,rozoga házak, 
görbe utcák szövevé­
nye, csak az a kevés, 
amit a Tabán roman­
tikája a sugárutaknak 
mutatott. A Szarvas- 
teret régóta másként 
hívják, de a piszkosan 
világoskék ház, hom­
lokzatának tetején az
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űzött, kajla szarvakkal futó szarvassal ott áll 
még. S mintha kezet nyújtana neki, ott van 
még Virág Benedek háza. Aki be akar lépni 
a magyaros lelkű, buzgó, volt szerzetes házába, 
előbb egy pékbolttal találkozik, amelyet régi 
szokás szerint a «Szarvashoz» címeztek, aztán 
találkozik csak a kapuval, és az omladozó 
udvar fölött, valahol a folyosó sarkában, a költő 
szerény lakásával. Itt a vár alatt még áll né­
hány ház ; a templom köré menekültek, mint 
a hajdani hívők, talán Isten óvja őket. Zeg­
zugos, egymásba fonódó-olvadó épületek ezek, 
a templom mellett keskeny sikátorral. Ha még 
akarsz egy keveset látni az eltűnő városból, 
ajánlom, nézz be valamelyikbe a templom felőli 
udvaron, mert igazi budai csudát látsz: föld­
szintes ház kapuján léptél be, és emeletes ház 
első emeletének folyosóján találod rögtön ma­
gadat. Alattad az udvar, pecsenyeillattal, az 
udvarra a Döbrentei-utcából nyílik kapu, és a 
szerencsés lakók egyszer az emeletre léphetnek 
be egyenest, máskor a földszintre. S itt meg­
találhatod a táblát, a vízszintesen mutató 
ujjal, amely még szerb nyelven is elárulja, 
hogy meddig ért az 1838-as ár. Az idővel, csá­
kánnyal dacol eme kis csoport. Ha fogalmat 
akarsz még nyerni a hajdani tabáni Dunapart- 
ról, menj be a templomba : egy régi szentkép 
hátterében láthatod a partot, az egyforma, 
apró ablakos házakat.

A ráctemplom egérszürke falai mögött már 
pázsit ömlik át a Naphegy lejtőire. Itt csak 
a Rácfürdő áll még, sárgán, óriási kéménye 
akár egy minarét, mintha a török időkre kí­
vánna emlékeztetni. Más úgysem emlékeztet 
már. Pázsítfoltok, kavicsos utak, fehérre fes­
tett, égy-egy padot magukba foglaló filagóriák 
között jársz, néhol egy magányos, görbe gyü­
mölcsfát látsz. Itt álltak a házak, a sikátorok, 
a csupasz alacsony tűzfalak, melyekre andalgó

szerelmesek írták föl, hogy itt voltak. Megállsz 
a görbe diófák előtt, elérzékenyülsz : boldog fa, 
furcsa termetét a szűk és árnyékos udvarnak 
köszönheti, melyet emeletmagasságban kitöl­
tött gazdag lombjaival. Egy kis emelkedésen 
a feszületet látod, mingyárt a fürdő közelében 
a szégyenoszlopot, s a pincéket, melyek előtt 
még most is padok állanak. Mindezt megtalál­
hatod, kitöltheted házakkal, udvarokkal, verkli­
szóval, holdfénnyel, a gázlámpák imbolygó lila 
fényével, mely alatt gyerekkorodban kóborol­
tál. De megtalálod-e az Árok-utcát? A házat, 
melyben hárem volt, rács mögött török leány­
zók éltek és csak a tető magasságából nézhet­
tek ki apró ablakok mögül a Tabánra, és 
megtalálod-e a műterem-ablakos házat, mely­
nek kerítését, falait dúsan benőtte a vadszőlő, 
nyáron zölden, ősszel borvörösen, télen aszott 
szürke hálóval? Nem találsz meg semmit, csak 
az emlékeidet.

Kóborolj egy kicsit még Budán. A várbazár 
szerencsére még megvan, ablakai mögött poros 
gipszszobrokkal, melyek talán özönvíz óta egy­
formán állanak, ugyanabban a pózban. Meg­
van Kikaker Boldizsár kioszkja is, csodálatos, 
hogy tornyos, homályos épületét nem bontot­
ták le és meghagyták Ybl Miklós szobra előtt 
a fáradt, öregedő fák alatt a zenepavillont, 
katonamuzsikusokkal. A Fő-utcában ott leled 
még kedvenceidet : a gömbölyű sarok-erkélyes 
házat, erkélye tetején a hegyes sisakkal, a 
Batthyány-téren a lant-homlokú, félig föld alá 
süllyedt, almazöld palotát, rozoga, kecses erké­
lyével. Homlokzatán oroszlán figyel rád, fehér 
gipszből alighanem — talán tőle félnek a csá­
kányok s ezért hagytál meg vele együtt a há­
zat is. A Nyúlkaszárnya helyén azonban sivata­
got találsz, nyoma sincs a széles udvarnak, 
ahol nem is olyan régen vacogó fogakkal vártad 
a sorozást egy jeges novemberi reggelen. Az 

Erzsébet-apácák templo­
ma és a Flórián-templom 
reszketve várhatja a kö­
zelben — mikor kap be­
léjük is a csákány, mikor 
kelfúj vándorútra Szent 
Fortunátusz az üvegko­
porsóból és mikor viszik 
máshová Szent Erzsébet 
botját az apácák.

Á Krisztinaváros is 
tartogat számodra fáj­
dalmakat. A Vérmezővel 
szemben hiába keresed a 
szép Karácsonyi-palotát, 
amely’előkelően, vert vas­
kerítés mögött állt so­
káig, mint amaz idők 
tanúja, amikor palotában 
laktak még a főurak, ter­
meikben színházat já t­
szottak, kertjeiknek nye­
sett puszpángjai között
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Marlitt-hősnők sétáltak, 
enyelegtek. A palota he­
lyén csak sárga földrakás 
van. Mint egy sírhely, 
amelyet homokkal töl­
töttek föl, kapával ol­
dalba veregettek és senki 
sem díszíti föl koszorúk­
kal. A siető utókor kü­
lönben a temetőket sem 
szereti. A hajdani tabáni 
temető silány, kispolgári 
park, ritka fákkal, buc­
kákkal, piros virágcsok­
rokkal, a közepén áll csak 
a berozsdásodott sírká­
polna, elhagyatva, hol­
nap talán az se lesz már, 
mint ahogy eltűnt Virág 
Benedek sírja is, amely 
sokáig magányosan da­
colt a városszépítéssel. A 
rácskerítéses apró hant 
fölött sohasem száradtak 
el a kegyelet virágai, bár 
igaz, hogy olcsó kis virágok voltak, legtöbb­
ször az a húsos, nedves levelű, apró sárga­
virágú koszorú, melyet öregasszonyok árulnak 
földszintes házak udvarán. A temető így lett 
park, de park már a Gellérthegy is, ahol valaha 
fogócskát játszottál, a Búsúló Juhászból a ci­
gányt hallgattad. Talán lépésben, hangfogóval 
siklanak itt az autók is. Nem ismered ki ma­
gad a hajdani vadon helyén. Ahol kőfejtők 
álltak, ma villák merengenek, lehetőleg schön- 
brunni sárgán és neobarokk stílusban, a kerami- 
tos udvarokon nagy fekete autókat mosnak, 
s nemsokára csak a kálvária mögött eregethet­
nél sárkányt, a spárgát odakötözve a festett, 
barna kerítéshez és leülhetnél szemben a lassan 
szétkopó Krisztussal és a latrokkal. Ahogy 
továbbmégy, a Lágymányos felé, a Gellért-fürdő 
fölött a hajdani nagy barlangot keresd, mely­
ben nappal rejtezkedő szegénylegények tar­
tózkodtak, éjjel pedig a babonások gellérthegyi 
boszorkányai. Egyszer, nagyon kicsi voltál 
még, bemerészkedtél a fűvel benőtt szájú

barlangba, síkos volt a talaj, víz potyogott 
a sziklákról, s a mélyén valahol folyosó volt, 
amelynek a vége, pesti tanítások szerint, Bécs 
városában nyitott rá a napvilágra. Baglyok, 
denevérek süstörögtek a barlangban, jó volt 
belőle menekülni. Hol van a rejtelmes gellért­
hegyi barlang? Ott van ma is, fehér pálosok 
mondják oltárainál a miséjüket.

Lehangoltan járkálsz a Vízivárosban, óriási 
bérkaszárnyákat találsz lépten-nyomon, a régi 
kacskaringós uccák helyén nyilt utakat, s ha 
régi ismerőssel találkozol, boldog vagy. Boldog 
vagy, hogy a Mária-téren megtalálod még a 
szobrot, az Iskola-uccában, a pék-sarkon a 
vastuskót, ezt a régi-régi «Stock im Eisen»-t, 
és a lépcsőket a várba.

Egy város eltűnik, s lassan megváltozik a 
földrajza is. Az Összekötő vasúti híd és a 
Ferenc József-híd között valaha óriási tó volt, 
nádassal, kákával, csónakokkal. Már akkor 
szeméttel töltögették partjait, ma már össze­
zsugorodott, mintha nem akarná tükrözni a 
beléje tekintő harmincas éveket. A lágymá­
nyosi tó fölött új híd ível át büszkén, s aki 
nemsokára beköltözik majd a papírfalú, min­
den kényelemmel kecsegtető garszónlakásokba, 
nem fogja tudni, hogy Pest egyetlen igazi 
taván lebeg. Nemsokára kevés nyoma marad 
a második tónak, amelyet mindjobban össze­
szorítanak a vörös tenniszpályák. A Feneket­
len Tó ez, sás nő a partján, aki beléfúl, eltűnik, 
hiába keresik. Azelőtt sokan fúltak bele, ma 
azonban a gyerekek is vigyáznak a partján, 
amikor kavicsokat ugratnak a zöld víz színén. 
Eltűnik ez a tó is, Buda földrajzát erőszakos 
ujjak írják újra szüntelen. De az eltűnő város 
mégis él, mégis lélegzik tovább, és szerelmesei 
azt hiszik, ugyanaszt szeretik. Thurzó Gábor
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