
Bontják 
a színházat

’ Bontják a színházat. Bezárt. E lköltö­
zik fél évszázados ideiglenes állomáshe­
lyéről. Átmeneti szállás volt ugyan a Nép­
színház kiszolgált épülete, de az én gene­
rációm számára a Nemzeti Színház.

Meghatott szavak illenek ide. XJtólszor 
gördül le a függöny. . .  elhal az utolsó lá­
togató lépéseinek a za ja . . .  csend honol az 
épületben, várva a csákányütéseket. . .  Meg 
ilyesmi: eltűnik az óra, ahol hétre lehet 
várni valakit, ott, ahol a hatos megáll. Kész 
sablonok kínálkoznak egy ilyen alkalomra. 
Fel lehet idézni az épület történelmének 
nagy árnyait, jelentős pillanatait.

De ne tegyük.
Minden temetésen önmagunkat siratjuk. 

S ha lebontják a színházat, egy kicsit m in­
ket  i s  lebontanak vele. Tudom, lesz új 
épület, szebb, m int a régi, modern, nagy­
szerű, olyan, amilyen dukál a nemzet első 
színházának. De az már egy másik gene­
ráció színháza lesz. Ü j iskolásoknak ígér­
keznek ott emlékek, olyanok, m int az én 
emlékeim. Tizenegy évesen még jártam a 
kakasülőre. Hatvan fillé rért néztem va­
sárnap délután a Tragédiát, meg az Orosz 
kérdést. Láttam Bajor-Titániát és Somlay- 
Leart. S emlékszem, később, egy kánikulai 
délre, amikor a félhomályos nézőtérre be­
szöktem, és hátul, a legutolsó sorból néz­
tem Rátkai Mártont, amint próbálta a Re­
vizor polgármesterét. Azután vége lett a 
próbának. É jje l meghalt M arci bácsi, és én 
nem láttam többé: a temetésre sem men­
tem ki. Nem szeretek temetésre járni. Az 
ember, ha temetni akar, temessen magá­
ban, egyedül.

A  színház temetésére sem mentem el. A



L e a r  k i r á l y t  j á t s z o t t á k . . .

Lear királyt játszották, 1 9 6 4. j ú n i u s  
2 8 - á n ,  vasárnap este. Nem tudtam volna 
végignézni.

K icsit talán több is volt ez, m int egy 
színház. A  s z í n h á z  volt számomra. Tíz 
éven keresztül minden darabot láttam itt. 
Ezeken az előadásokon nőttem fel és sze­
rettem meg azt a furcsa, részegítő, sok 
munkát igénylő bolondos-komoly intéz­
ményt, amit színháznak neveznek. Egy ki­
csit ő nevelt engem.

Sok minden köt ehhez az épülethez. Itt 
dolgozott anyám. Itt, egy Shakespeare- 
előadás alatt jöttem  rá, hogy akivel a pre­
m iert nézem, abba rettenetesen szerelmes 
vagyok. (Talán Shakespeare figyelmezte­
tett.) A  színészbüfében ebédeltem főisko­
lai éveim alatt, ha nem volt pénzem. Itt 
vizsgáztam. Az irodában védtem meg a 
diplomadolgozatomat.

Lehetne most előadások forró színeit, bu­
kások nyirkos undorát, vendégjátékok ká­
bulatát idézni. Minek? Mindenkinek van­
nak emlékei innen. S tudom, ha majd a 
földalatti lépcsőjén megyünk lefelé, so­
kunkban lesz egy kis nosztalgia a régi szín­
ház iránt. A m i itt volt, de már  —  nincs.

M o ln á r G . Péter


