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Szellemi élet
Juhász Gyula emlékezete

(1883 április 3. — 1937 április 6.)
Szegény magyar volt,
Költő volt, senki,
Klem tudott élni.
Csak énekelni

¿Írta a „Fejfájmra“ cimü versében 
à» költő — s csodálatosképp ebben a 
¡négy sorában jobban benne van lé­
nyege, mint bármelyik „önarc­
képében. Ha tanítanom kell majd 
egyszer, évszámok és életrajzi ada­
tok helyett ebből az intonációból 
próbálom majd kifejteni* Juhász 
Gyulát. S most, hogy halála és szü­
letése csaknem egybeeső fordulóján 
Írok róla, úgy tűzöm a sorok fölé 
ezt az idézetet, akár a lelkész, pré­
dikációja elé a bibliai alapigét.

Szegény magyar volt. , .  — vi­
déki tanárember, kisvárosok re­
ménytelen, „isten háta mögötti“ 
helységek szürke, szomorú magyar­
latin tanára.' Élete utolsó két év­
tizedében szülővárosában, Szegeden, 
újságíró. Ezt mondhatnám kiegé­
szítőül a „szegény“ jelzőhöz. S ezt 
a pár jelentéktelen, elsikkadó ada­
tot versek seregével színesíthetjük 
meg. Szakolca, Máramarosszíget, 
Makó, Léva mind-mind ott liin- 
dökük a „honi tájak1’ megénekeit 
remekei közt. A költő, cserébe az 
ott töltött, reménytelen esztendők­
ért, örökké emlékezetünkbe véste c 
városkákat. Ha Petőfi életrajzából 
megtanulható Magyarország föld­
rajza, száz évvel későbbi utódjáé­
ból nem kevésbbé. S mégis, e sze­
génység szürke városai fölött ott 
ragyog az egeytlen és legkedvezőbb, 
a szülőváros, Szeged:

Érzem, hogy az öreg Tisza felett
Az örök élet csillaga remeg.

úja a városról, hol Attilától, Ajto- 
nyon, Dugonicson, Gárdonyin, Tö­
mörkényen, Petőfi Zoltánon át, 
egészen máig a költőig, az örök 
magyarság csillagai ragyognak.

Emlékszünk még „A végeken“ 
kemény, zordon férfilirájára. Méltó 
párja ez a vers Babits Mhály „Levél 
Tomiból“ cimü költeményének. Ha 
éreztük már a bezárt világ remény­
telenségét, ha elmondtuk már mi is 
„Ez a határ és itt kel! elterülni, A 
sáros hóban szárnynak és remény­
nek“, lehetetlen ezt a verset nem 
szeretnünk, lehetetlen költőjét nem 
szivünk legmélyén hordanunk.

A magyar táj, mely pusztabortő- 
nébe zárta, az élettől elszakította, 
mégis a legmelegebb, legsajátabb 
hangon szólal meg verseiben. Tudta, 
hogy az ő szárnyai is itt hullnak el 
a sáros hóban — s mégis úgy ir 
ezekről a mezőkről, falvakról, váro­
sokról, ahogyan csak a lélekben is 
szülőföldünknek vallott hazáról szól­
hatunk.

És Itt érünk el Juhász Gyula má­
sik nagy sajátságához: magyar volt.' 
ügy. ahogy előtte csak a legnagyob­
bak. Lázongás, kételkedés, töpren­
gés nélkül. Egyszerűen, a sors ren- ; 
deléséhŐl s a számára egyetlen el­
képzelhető életforma törvényei sze­
rint. Csöndes, melídöngetés nélküli, 
teljesen átélt magyarság ez: valami, 
ami veleszületett, akár a szemével 
a látás. Nem tehet róla. hogy csak 
igv láthatja a magyarságot, ahogy 
látóidegei ráparancsolják. S ez a 
bensőség, ez a pompás benneélés 
adja Juhász Gyula egészen egyéni 
magyarságát. Ezt a kollektív érzést 
a legindividualisztikusabban fe­
jezi ki.

ír Napóleonról, megirja a „Forra­
dalmi naptár“-t, tollára veszi Mar­
cus Aureiiust és Robint — de Achil- 
leus paizsára Hephaisifossal ezt a 
végső, képet vereti:

S lankadtan, félön, álmodozna, 
lágyan

Egy hu sül á Juhászt is, nyárfa- 
árnyban,

Ki békés, fáradt, árva, mini maga I

Ez a levethetetlen magyarság, [ 
melynek tragikuma a mitológia haj­
szálerein is átrajzolódik. melynek 
nincs rá szüksége, hogy magyar vo­
natkozásban „kerüljön a költő aj­
kára. Kifut belőle akarva, akarat­
lan. Tanai Krisztus ..feje fölött a 
nyárfa is magyar1'. A „Testamen- 
tom“ visszavágyó költője, aki „sze-, 
retne néha visszajönni még, ha in-

nen majd a föld alá megy“, azt is 
tudni akarja,

........ sir-e még a szegény,
Világ árváját sorsa veri még?

de azt is, hogy
Van-e még magyar dal Váradon?
Nem lehet Őt elválasztani a mi 

sorsunktól, övé is az. Idegenek, sőt, 
idegen irodalmak szerelmesei előtt 
is, szinte élvezhetetlen. Egyike leg- 
Jefordithatatlanabb költőinknek, mert 
csontja velejéig ehhez a földhöz tar­
tozik, ideadja mindenét nekünk ez 
a modern költő-Krisztus, Nem 
bánja, hogy maga szabdalja le a 
kifelé suhanó szárnyakat: ő csak a 
miénk akar maradni. Ez a „szegény 
magyar“ nem nemzeti költő, nem 
is hazafias — ez csak és örökké a 
miénk.

Költő volt, senki — írja. Milyen 
csodálatos kettőssége van ennek a 
sorsnak. Még a költők közt is meny­
nyire senki ő — életében. Már a 
„Holnap“ fegyverkező vitézei, Ady, 
Babits táborában ott van s mi­
lyen szürkének hat akkor e2ek kö­
zött az apostoli fejek között. Hol 
van belőle Ady Endre lázongó, vib­
ráló tűzcsóvája? A szivárvány min­
den színét megvillantó Babits mes­
teri alkata? Hogy is tűnhetnék ő föl 
ilyen azonnal megmutatkozó, kitö­
rőén eredeti zsenik mellett?

Pedig nem igaz, hogy bármilyen 
kicsiny szándékot is fölfedezhet­
nénk akár Adyban, akár Babitsban, 
a másokat elhomályositó ragyo- 
gásral ök ugyanúgy nem tehetnek 
zsenijük azonnal feltündöklő fé­
nyéről, mint Juhász Gyula a maga 
tompa, óborszerü, sejtelmes befelé- 
ragyogásáról. A lángelme megjele­
nési formája annyi, ahányszor föl­
tűnik köztünk. Az ő tüze melegebb, 
de kevésbbé fénylő, azoké izzó és 
sugaras. Talán merész következte­
tés a „Holnap“ antológiájában egész 
jövőjére utaló szimbólumot látni. 
Mégis, a dolgok elörevetik árnyé­
kukat. A költőhercegek mellett egéz 
életében egyszerű nemesember ma­
radhat csak. Néni is szólva életében 
megjelent könyveinek igénytelen, 
vidéki nyomdák mélyéről előkerült 
külsejéről, verseinek legnagyobb ré­
szét vidéki lapok publikálták, ő 
maga egész életét a fővárostól távol 
élte le. A szegedi remete sorsa előre 
elrendelt volt, úgy érezzük. Szó sem 
lehetett ilyen körülmények közölt 
a föltünésröl. De ő nem is vágyott 
rá. Ha AdyróJ, Babitsról szól, 
könnyekig meghat az a rajongó 
szeretet, minden irigységtől ment 
csodálat, amellyel illeti őket. Lel­
kének itt újra olyan ösztönös nagy­
ságával találkozunk, melyei nem le­

het s nem is tudunk magyarázni. 
Az irigység olyan idegen s ismeret­
len számái'a, hogy valószínűleg cso­
dálkozott volna, ha fölvilágosítja 
valaki; ő is odatartozik a csodált és 
szeretett Nagyok közé. Mosolygott 
volna hitetlenül s maradt volna to­
vábbra is senki.

Nem tudott élni — s ez nemcsak 
az előbbiekből tűnik ki, de emberi 
sorsából is, ha ugyan szabad Ju­
hász Gyulánál elválasztani ezt a 
költőitői.

Ekkora tehetséggel ilyen tragikus 
sorsban maradni, polgári értelem­
ben, élhetetlenség, ö  maga sem til­
takozik ellene. Tudja magáról, vé­
dekezni sem próbál.

. . . .  Mert későn jöttem én.
Tudom már sorsom átkát, 

A titkos bánatot és hogy mert nincs 
rem ény . , .

Győzelmes trombitákat ezért nem 
fuvatok már,

Uj tájak öröme ezért nem az enyém. 
Ezért nem ad nekem uj igét semmi 

szótár
S uj vágyakat az éj. Mert későn 

jöttem én.
Ezért nem láttam én a szüzek sere­

gében •
Hozzámhajló sz ive t........

Ezért rajong szivem halódó biro­
dalmak

Beteg álmaiért s a földnek kerekén 
Ezért nincs tartomány, hol vágyam 

elmaradna.
Mert hontalan e vágy. Mert későn 

jöttem én.

Mi minden zug, zokog a sorok 
között, áraznunk kell. Verseket ma­
gyarázni -— naivitás és rosszaka­
rat. Ez a vers, igy töredékesen kö­
zölve is, mindennél ékesebben el­
mondja, miért „nem tudott élni“ 
Juhász Gyula. Miért volt hontalan 
mindenütt, miért maradt magányos, 
miért lett volna Anna minden oda­
adása is hiábavaló. Vannak boldog 
emberek, bizonnyal. S még bizto­
sabban vannak boldogtalanságra 
predesztináltak is. Juhász Gyulá­
nál jobb példát ez utóbbira, ke­
resve sem találnék.

Nem tudott élni. Csak énekelni, 
s ezt még az ő beteges szerény­

sége sem merhette letagadni. Polgá- 
rosuló s népi hangokért lázasan 
visszakapkodó irodalmunk utolsó 
igrice ő. Ezt a hangot egyedül ő 
tudta kiverni a sokat emlegetett 
„egyhuros kobzon“:

Fehér gyolcsban, setét éjben 
— Ezerötszáztizennégyben —
.4 kakas épp háromszor szólt, 
Dózsa feje Szegeden volt.

Mikor s hol hallottuk már ezt a 
melódiát? Ki zengette igy éppen 
ezt a dallamot? Föltesszük a kér­
dést, valahányszor a szivünkig vág 
egy hang, Ami ennyire a sajátunk, 
valami titkos sugallat mindég isme­
rősnek sejteti.

Pedig nem hallottuk. Soha, sen­
kitől. övé ez a hang, övé a dallam, 
a lélekből lelkekbe zsongó, ősi rit­
mus. Övé ez az ének, mint annyi 
más, amit olyan kevesen ismerünk. 
Pedig nekünk küldi őket, halálon 
túli, örökké ujuló ajándékképp. Éne­
kel, anélkül, hogy gondolna éneké­
vel. Annáról dalol, minden asszo­
nyok asszonyáról, a szerelemről, 
melyet mindenkinél jobban ismert 
és szenvedett. A halálról, melyet 
annyi kísérlet után végű! mégis ö 
hivott magához. Az óriás elődök­
ről, Zrínyiről, Madáchról, Aranyról. 
És a tájakról, a drága, alkonyodó, 
magyar tájakról, a Tiszáról, az Ő 
legkedvesebb folyójáról. S dalol a 
szegénységről, a magányról, a vé­
gekről. Tudta, minden elmúlik, csak 
a művészet örök —- s Anna.

1®
Mert benne élsz te minden félre- 

csuszott
Nyakkendőmben és elvétett szavam­

ban
És minden eltévesztett köszönésem­

ben
És minden összetépett levelemben 
És egész elhibázott életemben 
Élsz és uralkodói örökkön. Ámen,

ő  akkor még azt hitte, csak a 
művészet s a szerelem Örök. Amit 
irt, e két istenség oltárán áldozta. 
Szerény s igénytelen áldozó voit. De 
hatalmas és igaz, akár a régi, ke­
mény táLtosok. S talán épp azért, 
mert nem tudta magáról.

De én azt hiszém. csak az ilyen 
áldozat lehet kedves az égieknek S 
a múzsáknak egyaránt. Soha senki­
től nem kért semmit, nem is akart 
kapni.

Ma mór tudjuk, hogy ez a „sze­
gény magyar“, ki „nem tudott élni, 
csak énekelni“: Juhász Gyula is 
örök.

Vidor Miklós


