
Rendkívül érdekes füzet jelent meg a napokban a 
magyar könyvpiacon. A füzet Clara Zetkirmek, — vagy 
ahogyan világszerte nevezték, a «forradalom anyjá»-nak több 
mint bárom órás beszélgetését tartalmazza, amelyet e ki­
váló képzettségű és képességű harcos asszony Leninnel foly­
tatott 1920-ban. Zetkin asszony egy realista író mélysé­
gével és pontosságával veti papírra ezt a nagyjelentőségű 
eszmecserét, amelynek során a kor asszonyait elsősorban fog­
lalkoztató kérdések közül szinte valamennyi felvetődött^. 
Így került sor — többek között — a nemi kérdés taglalásának 
arra a divatjára, amely annyira jellemző volt a buszlais! 
évekre. Lenin mélységesen elítélte azokat a «tudósokat», 
akik az emberi élet központi kérdését a szexualitásban ke­
resték. «Engem is filiszterséggel gyanúsítanak — jelentette 
ki Lenin Zetkin asszonynak — bár ki nem állhatom; a !i!¡sz­
tori képmutatást és a korlátoltságot. De azért nyugodtan 
viselem a vádat! Azok a sárgacsőrű madárkák, akik még 
alig, hogy kibújtak a polgári gondolkodás tojásából, mindig 
borzalmasan okosak. Az ifjúság mozgalma szenved a nemi 
kérdésben való túlságos «modernség» és a nemi kérdéssel 
való foglalkozás túltengése iniat...»

A haladás, a felviíágosulíság ellenségei hosszú-hosszú 
esztendőkön azt ¡a rágalmat terjesztették, azzal zaklatták 
a lelkeket, hogy a haladó mozgalmak fel akarják borítani 
ja férfi és nő házasságra alapozott kapcsolatát és «szabad­
szerelmet», miegymást hirdetnek. Púdig Lenin és mind 
azok az igaz forradalmárok, akik az emberiség sorsának és 
jövendőjének felelősségét viselték vállukon, folytonosan és 
harcosan azt hirdették, hogy — miként az aszkézis helytelen 
és embertelen álláspont —- a nemi «szabadság» hirdetése 
rendkívül káros az emberiségre nézve, megsemmisíti aZ 
ifjúság szellemi és fizikai erőit. Leninnek magának ritkán 
volt alkalma rá, hogy beszéljen erről a kérdésről, d)e a Zetkin 
¡asszonnyal folytatott beszélgetés hitélesen, döntő módon 
bizonyítja, hogy a huszas évek szaka ̂ szerelmi hóbortjában 
jellegzetes társadalmi, nemzeti hanyatlást, dekadenciát lá­
tott.

Lenin világosan látta, hogy a K m i kicsapongás «ideállá» 
való emelése és egyáltalán főkérdéssé való tétele éppenséggel 
nem forradalmi magatartás, hanem! az elpuhult, lefelé,* 
ívelő életerejű «felső tízezer»-é. Jól igazolja ezt a meg­
látást, a mai amerikai nagypolgároki öncélúvá lett testi­
sége, ráffinált élvezethajhászata, amelyet ha máshonnan 
nem, jól ismerünk az amerikai filmekről. Nem azért, 
mintha e filmek legnagyobb része megfelelő bírálatban 
részesítené ezt a minden nemesebb eszménytől elszakadt, 
teljességgel tartalmatlanná lett életet;! nem, e filmek távol 
állnak attól, hogy leleplezzék a «fém-club»-ok és a cső-, 
bútoros, modern budoárok titkait. De hogy az amerikai 
tömegeket nem lehet tartósan becsapni a villogó női 
combok körmönfont halmazával — azt élénken bizonyítják 
az olyan filmek, mint Chaplin «Mr. perdoux»-ja vagy a 
Steinbeck regényéből készült «Egerek; és emberek».

Amíg a nagytőke által irányított amerikai filmek 
és magazinok az adagolt nemiségét ontják, a Szov­
jetunió és a népi demokráciák művészeti élete a tiszta, 
az igaz szerelmet tartja eszményének és egyre inkább 
felszámolja a testi és szellemi értelemben vett teremtéstől 
elszakadt «pikantéria» maradványait. Üj nőtipus alakul ki 
nálunk, — mondotta nemrég egyik beszédében Románia 
pagynevű külügyminisztere, A na Pauher — új női eszmény 
jelentkezik tehát fejlődő művészetünkben is. A lágyság é-s 
öntudat ve gyűléséből bontakozik ki ez az új asszony, aki 
'¡megállja a helyét az élet, a valóság dolgaiban, ugyanakkor 
azonban a legnemesebb, legmélyebb érzelmekkel van telve...» 
Azok a fiatal, sugárzó egészségű, erejű leányok, akik az 
egész világon, köztük a szabadságukért küzdő országokban; 
Spanyolországban, Görögországban, Kínában, Vietnamban és 
egyebütt népük baladásának élvonalában állanak, semmit 
sem vesztettek bájukból és nőiességükből, mert nem pude- 
rezéesel, arcfestéssel és férficsábítással, hanem eajátmaguk 
és környezetük nevelésével vannak elfoglalva: Goethe által 
oly csodásán megzendített halhatatlan asszonyiság, a <?dán 
•ewig Weibliche» ugyanis nem a csábítás, hanem a báj; 
nem a szerető, hanem az anya!.,. ANTAL GÁBOR

Vízivárosi kép. Ponty-utca

V í z i v á r o s i  k é p e s l a pI A
írta Vajda István

Alkonyatkor kell érkezni ide, hajón, a Dunaj felől, írta 
valahol utazások és megérkezések felejthetetlen ismerője, 
Krúdy Gyula. Alkonyaikor kell érkezni és kicsit valóban 
úgy, mint egykor Szinbád, a hajós, félig elfelejtett emlékek, 
tétován felbukkanó vágyak! ismeretlen szomjúsághoz hasonló 
ízeivel, amelyek éretté és fogékonnyá teszik a lelket a régi 
városrész minden szépségei iránt.

A víz hosszú, fehér szálakban, gyűrűk és bugyborékok 
százaival fut el a hajó mögött ési szemközt egyre közelebb 
úszik a budai part. Lassú félkörrel lebegnek a Ló-utca 
megostromolt házai feketej üregeikkel, amelyeket innen a 
Dunáról még alig lehet ipegkülönböztetni a vízivárosi kis 
utcák szűk, homályba veszett nyílásaitól, aztán a templom 
és végig, a várbazárig a ¡gesztenyefák. Kékes-szürkés köd 
önti el a bolthajtásos kapualjakat és mintha valami állandó 
harangszó úszna a folyó kátrány- és halsz,agával, készülő 
vacsorák ablakokból kiszökkent meleg illatával keveredve a 
hullámos hátú, alacsony tetők felett.

Határozott terv, cél nélkül kell elindulni a partról. 
A Víziváros mintha valóban bolyongók, kóborlók számára 
épült volna egykor a budai vár bástyái alatt, keskeny, 
téglával kirakott járdái, apró macskaköves sikátorai szinte 
hívnak, kádárokat, kályhakészítőket, antikváriusokat és 
kölcsönkönyvtárakat hirdető öreg cégtáblái barátságosan 
bólintanak feléd: gyere, hallgasd a saját lépéseidet, keresd 
lassú és nyugodt gondolatokkal elmúlt évszázadok, réghalt 
emberek emlékét, az eltűnő idő csodáját.

Mert itt hallja az ember saját lépéseit, vakol a thullatta 
falakról, alacsony ablakok vaksi üvegéről visszaverődve és 
az utcák csendesen őrzik szomorú, vagy édes titkaikat. 
A pesti aszfalt józan és tárgyilagos, egyenesen, szabályosan 
halad, pontosan tudod, meddig ér, hol a következő kereszt-* 
utca és hová jutsz, ha befordulsz a szemközti sarkon. A vízi- 
város’ utca rejtelmes és varázslatos, csupa meglepetés. El­
indul valahonnan, aztán hirtelen megszűkül, elkanyarodik, 
nehéz tölgykapukat mutat, törött kopogtatókkal és tisztes
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munkában megőszült dédapák mű helyeinek p autós vasajtaját, 
különös, évszázadok rozsdájától elvékonyult ablakrácsokat, 
vagy csúnya esetlen kőangyalkákat, macskákról mintázott 
oroszlánfejeket vén házak homlokzatán. Itt, ott elveszti a 
jjárdát is kis időre és megengedi, hogy bepillants az 
udvarokba. Hosszú, hátranyúló udvarok ezek, világos levelű 
nagy gesztenyefákkal és rózsatövek vásárian színes, török 
idők hangulatát idéző piros meg kék üveggömbjeiveí. Mosó- 
teknőt és sarokba támasz t o 11. seprőt láthatsz itt, a félszer 
¡mellett évtizedes limlomot, zsámolyra tett bögrét, vagy 
elhajított kékzománcos fazekat. A veranda előtt macska 
sompolyog el, lassú óvatos lépésekkel és néhol, a Kapás- 
utcában, meg a Málna-utca végén leszerszámozott, fáradt 
fuvaroslovak fordulnak be esténként imbolygó farral az 

-udvar mélyén sötétlő istállóajtó felé.
Vagy indulj el m Szalag-utcán az áhitatos és cseppet 

tömjénillatú CoT-vin-térről, amely KapUcinosok-tere volt
azelőtt, haladj él a három lefüggönyözött ház előtt és ne 
törődj most barokk kapuikkal, apró erkélyeikkel, az' emelet­
ről ömlő zongoraszóval,— a Für Elise-t játssza valaki, régi 
szerelmek emlékét ¡(lézve és mindig hamisan üti le a 
negyedik taktust. Kapaszkodj lassan a meredek, kanyargós 
úttesten, különös, régi bérházak lőréihez hasonló ablakai 
között, ahol emberemlékezet óta függ egy német és magyar 
nyelvű tábla, «Itt gyönyörű szőnyegek kaphatók». Hirtelen 
lépcsővel találkozol, sűrű bokrokkal szegélyezetten emel­
kednek a kivájt fokok a várfal felé, hogy egy forduld 
után a volt kútös vényen és a Sánc-utcán át ereszkedhess le 
újra a Dónál ¡-utca háromemeletes, minden skatulyaszerű 
modernségük mellett is a vízivárosi környezetbe valami 
bocsánatkérő szerénységgel beleolvadó modern házai előtt 
a Mária-térre. Szemben, az egykori Horgonyhoz címzett 
vendéglő helyén áll majdnem sértetlenül a polgárság és 
helyhatóság hosszú harcai után felépített Szent Anna 
templom, kicsit mélybe süllyedve már, alázatosán és mégis 
valami nem földi büszkeséggel, talán legmaradandóbb szép­
ségű templomunk, írta róla néhány esztendővel ezelőtt 
budapesti kalauzában Szerb Antal.

Nem messze innen, ha tüzérségi fűztől megtépve is, 
de még láthatod a Fő-uteában a híres Három Nyúl Ka­
szárnya házat, ahol a műit század közepén Bösinger Mihály 
uramnak volt ország-világ előtt ismert fogadója a «Zöld 
szöllőfürt»-höz. Boltozatos pincéit, három évszázad utasai­
nak csizmáitól vékonyra koptatott grádicsait napfényre 
szakították a lövedékek, borok érését kutató óvatos gyer- 
tyák füstjének nyomait látni még a falon. A ház mögött 
ha átvágsz a tégla törmelékes udvaron, az Iskola-utca sar­
kán, Ferenc József pékmester műhelye mellett, vasalt fe­
kete oszlopot találsz, a középkor Vizivárosának szégyen- 
fáját. Néhány lépéssel odébb az Iskola-utca 18. számú ház 
falában emléktábla, amelyet bizonyos Szakács-Csorba Jó­
zsef nevű férfiú állíttatott gazdag gőgjében a házat építő 
ükapja, Heinrich József emlékének. Menj be az udvarra, 
a teherautó garázsnak barokk kapuja van . . .

Korán1 fekszenek az emberek, hangosan csukódnak a 
kapuk és hangosan köszönnek fekete kendős öregasszonyok­
nak a nagy karéj kenyeret szorongató’gyerekek. Cigaret­
tázó srácot nem látsz a Vízivárosban. Itt csak gyerekek 
vannak és egyikük másikuk még üveggolyóval játszik a 
Vám-Utca roskadni készülő házai előtt. Éjjel csak a macs­
kák járkálnak, hosszú furcsa árnyékot vetve a néha már- 
már romantikus operettek díszleteihez hasonló falakra és 
tavasszal zengenek a. macskazenétől a vizivárosi tetők.

Csodálatos, érett csendjük van a vizivárosi éjszakáknak. 
Amikor a Kacsa-utcában lecsavarja moderátor petróleum­
lámpája zöldes fényét a nyugalmazott postáskisasszony, aki 
éjfélig szokott olvasni az ablakban, mintha láthatatlan és 
megfoghatatlan vizű tó mélyére merülne az egész város­
rész. Egyetlen egyszer riad még valami zaj a házak között, 
a Pálffy-tér sarkán vörös jelzőlámpa imbolyog, magános 
mozdony dübörög végig félelmetesen, hosszat füttyentve 
a Bem József-utcán, mint valami hazatérő szörnyeteg. Aztán 
csend, hajnalig. És amikor az első sugár megvillan a 
Királyfürdő török kupolájának félholdján, kakasok másnapi 
riadója röppen az alvó udvarokról. Talán a Viza város, el­
felejtett emlékek, eltemetett ismeretlen vágyak városa az 
egyetlen még Pesten, ahol kakasok kiáltása hirdeti: reg­
geled ik.

K Ö N Y V E K R Ő L

A fekete kecske
Az Üj Idők Irodalmi Intézete ismét új írót avat. Jóesik 

Lajos, a proletársorsból tanult emberré lett szerző mondja 
el gyermekkorát, olyan egyszerűen és keresetiemül, mintha 
a Vásártér szélén lévő, szegényes szülőházban beszélgetne 
róla megértő, jó1 szomszédokkal.

Egy ócska ház a Vásártér szélién, a kisváros peremén, 
benne egy hár omgy erekes proli családdal — mi lehet ez 
egyéb, mint egyhangú, egyszínű szürkeség? Jó esik Lajos 
megmutatja, hogy ennek az életnek ezer színe van. Az apa, 
az állástalan vasiútifűtő: jóságos hős —- hőis, amikor 
harcolnia kell gyermeikieiért a lehetetlenséggel és csupa 
jóság, amikor le kell1 hajolnia hozzájuk. Az anya: lágy és 
jó, mint a fehér kenyér. A nagymama: erő, nyugalom, 
értelem; múltak krónikása, család mindene és mindmeisie, 
proletár-nagyasszony. A szomszédban lakik a Barátság; egy 
ajtóval arrétit) az Ellenség. Titkokkal, érdekességgel, színnlel 
teli az élet ott a Vásártér széfén; mély, keserű érteim ét 
adja a J clgyereknapszámért végzett tenyértörő gyérekmunka 
— és színét, derűjét, vidámságát egy fekete kecske: szegény 
ember egyetlen jószágja.

Ami .gyöngédség, finomság, szeretetéhsiég van a korán 
megkomolyodott kis gycrekléltekben, azt m inti erre a fekete 
kecskére pazarolják a Vásártér gyerekei. Azután a fűtő 
három gyereke iskolába kerül, mert a nélkülöző, állás1-' 
tálán, önfeláldozó apa taníttatja valamennyit; a nagymama! 
elköltözik a háztól1, a jótevőit tejjel tápláló, selymesszőrű 
fekete kecske is eltűnik az idők sodrában —, de még- 
egyszer visszatér — látomásban — őrzője, a nagymamái 
mellett, szimbólumaként a drága ifjúságnak.

E,zi a regény. Ez az egész. De a mindennapok rajzában, 
egy mélygondolkozású gyermeklléliek kristályán át a szivár- 
vány színeire bontottan: lenyűgöző olvasmány. Ökölbe- 
szorult kézzel, eilllágyultan, könnyezve és mosolyogva 
olvassuk. Nagyon szép regény. Külső, belső címlapja: meg­
értő, külön kis remekmű. S. BOKOR MALVIN
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