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Az
öthónapi távoliét után egy uj Budapestet 

találtam a régi helyén. Ez uj Budapest rej­
telmei közepette eleinte oly gyámoltalanul és 
tehetetlenül álltam, mintha Wels fantáziájá­
nak kegyelméből a Marsra vetődtem volna.

Megtudtam először, hogy az uj városban 
szenet csak úgy lehet rendelni, ha az Összes 
előkelő szénkörökkel való ismeretségét íeí- 
telefonálja az ember és protekeziót keres. Pro- 
tekeziót erőset, sokat, hatalmasat, mintha 
csak a fővároshoz készülnénk tanítónőnek be­
jutni. A  protektoraim igen melegen beaján­
lanak különböző szénfejedelmekehez. Láttam 
leveleiket, az volt bennük, hogy karakterem­
nél, múltamnál, jövőmnél és képességeimnél 
fogva igazán méltó volnék öt zsák szénre.

Szén nem jön. En álmatlan éjszakákon 
a tél rémképeire gondolok és pirulva kutatom, 
mi hiba lehet karakteremben, múltamban, jö­
vendőmben, képességeimben? Miéit nem ka­
pok szenet? A  töprenkedesek fehérre festik 
szegény fejemet, de szón nem jön.

Vakmerő gondolatom támad. Levelet írok 
az egyik szénkirálynak. Ajánlott, expressz, 
sürgős levélben alázatosan folyamodom kegyes 
meghallgatásért. Folyamodványomra, -— hi­
hetetlen, de válasz jött. A  mi annak a jele, 
hogy némely ember a hatalom, a hir, a dicső­
ség trónusán is ember marad. Erzőszivii, 
kegyesindulatu, leereszkedő, irgalmas. A szén­
király levelében elismeri, hogy megkapta be­
cses soraimat és megígéri, hogy a mennyiben 
s a mennyire lehetséges lesz, kérésem meg fog 
hallgattatni.

fezén még nincs, de vau egy becses auto- 
grammom a szén király ő felségétől. E't eszem 
a vitrinbe, a hol X III. Leó pápa, László Fiilöp, 
Csőrtos és Fedák Sári írásait őrzöm. Őszintén 
megvallom,, a nagy és alázatos tisztelet mel­
eit van még egy önző gondolatom is. Ha 
beköszönt a végső nyomor, az előkelő szén- 
király levelet talán eladhatom egy félkiló 
ezukorért, vagy három-négy krumpliért, ha 
szerencsém van és szenvedelmes gyűjtőt ta­
lálok, talán öt deka zsírt is kaphatok érte.

A  tejportyázás könnyebben ment. Az 
ötödik kerületben lakom és a Ferenczvárosban 
sikerült felfedeznem egy jószivü tejcsarnokos- 
nét, ki éhező gyermekem sorsán megindulva 
ar* fgy félliter tejet minden második napon, 
föltéve hogy hat órakor már elmegyünk érte. 
A kisasszonyom igen önfeláldozó, jó teremtés, 
azonfelül porosz és annyit éhezett már oda­
haza, hogy nem ismer fáradtságot, ha élelem- 
szerzésről van szó. Hajnalban elindul a tejért 
és délfelé hazaérkezik, s annyi kalandos his­
tóriát tud a bolt előtt való ácsorgás, majd a, 
tejkiosztás körülményei s a villamos utazás 
részleteiről, hogy már maga a szellemi élvezet 
miatt, melyet e kalandok hallgatása alatt 
érzek, érdemes e csinos kis kirándulást meg­
tenni. Bőt vannak pillanatok, mikor azt hi­
szem, csakis ezért érdemes, mert a tej több­
nyire savanyu, keserű és a vizvezték tartójába 
öntődik.

Meg egy különös dolog. Van egv pár 
ismerősöm a Ferenczvárosban s azok ide jár­
nak tejet vásárolni az ötödik kerület be, mert 
csak itt találtak egy érzékeny szivü tejcsar- 
nokosnera. A  saját kerületében senki sem bir 
kapni egy kanál tejet sem, de ha körülutazza
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Szerkesztő uram, ezen a problémán érdemes 
volna gondolkozni. Néha már-már azt hiszem, 
hogy a szelíd tej üzlettel foglalkozó polgárnők 
talán titkos szadizmusban szenvednek és kéjes 
örömük telik a publikum gyötrődéseiben.

A  tej megvan. S ba a vízvezetékbe nem 
kerül, a kis leányom busz fillér fizetség ellené­
ben behunyt szemmel, mindenre elszántan le is 
börpenti. Most előre, titkos földerítő szolgá­
latra a zsir ellen. Ezt már személyesen vég­
zem, mert ide erő, elszántság, öntudat, bátor­
ság, s mi fő, diplomácziái tehetség kívánatos. 
Néha azt hiszem, hogy annyi fáradsággal, 
a mennyivel egy kiló zsírt szerzek, az európai 
bókét is meg tudnám csinálni. Ám nincs időm 
ilyen aprólékos, kicsinyes munkához, mert el 
kell mennem a fűszereshez, kinek tízéves kis­
leánya művészi pályára készül és már hat 
hete tanul zongorázni. Meghallgatom a skálá­
kat és megesküszöm őseim porladó csontjára, 
hogy ilyen talentum három sincs Budapesten, 
A  mama szerénykedik kissé, a papa azonban 
boldogan szorongatja a kezemet és én egy 
félkiló czukorral távozom az üzletből.

Az életünk igv elég mulatságosan, sőt 
változatosan folyik. Büszkén mondhatom, hogj 
kevés leleményesebb ember van nálam. Néha 
azonban hiába minden lelemény, —  nincs 
szappan. Ilyenkor jön a csereüzlet.

Elmegyek legjobb és leghívebb barátnőm* 
hoz. Tudom, hogy van vagy öt ven kilogramm 
szappan a háznál. Megkérem, adjon át egy 
kilót. Biztató mosolyt látok az ajkán, s mái 
nyúlok a pénzt árezám után, hogy űzessek, 
de barátnőm csöndesen megfogja a kezemet i



—  Hohó! Pénzért nem adok szappant 
csak tojásért, hallom, hogy két láda tojást 
kapták

És az üzlet, gyorsan megkötődik. így vet­
tem már krumpliért, mákot. Nullás lisztért 
vajat, lencséért ezukrot stb. Pénzről hallani 
sem akar senki. És igaza van. Mit csináljon ez­
zel a kedves, felesleges ostobasággal? Álldo­
gáljon a hentes, vagy a trafik előtt? Akinek 
mákja van, az becserélheti lencsére, s a kinek 
sok a diója, vehet érte rizskását. Éljen a Fidsi- 
szigetbeli ősi kereskedelem ! Érnek a jegyében 
élünk mi most mindnyájan, boldog pestiek.
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