
1970. AUGUSZTUS 30

Délelőtt fél tizenegy. A Ba­
zilikában már a vége felé kö­
zeledik a mise.. A Himnuszt 
éneklik. A tömeg óriási, befér­
ni sem lehet a hatalmas épület­
be. Van aki csak halkan énekel, 
mintha valamiért szégyellné 
magát, s van aki hangosan, lel­
kesen, mint egy operaénekes.

A Himnusz után a tömeg, 
mint valami ormótlan százlábú, 
lassan kifelé indul. A lépcsőkön 
aztán megszorulnak az embe­
rek, keskeny csatornát csinál­
nak a Bazilika kapujának vona­
lában, amelyben méltóságtelje­
sen lépkednek el a főpapi mise 
celebrálói. Messziről csak a 
templomszínű püspöki süvegek 
htímpölygését látni az emberfe­
jek fölött.

Ezt a hömpölygést nézi tisz­
teletteljesen a legutolsó sorból 
egy népviseletbe öltözött asz- 
szony, s a férje. Idősek már 
mindketten. Arcukon, ruháju­
kon látszanak a százküométe-  
rek.

Csöpögni kezd az eső. Fáradt, 
lassú csöppekben indul az ég a 
földre.

dúl, mintha fejest akarna ugra­
ni a Dunába, s mikor a géptes­
tek — közeledve a víz felé — 
már félelmetessé nőnek, hirte­
len ívben fölemelik orrukat, és 
a magasba vágtatnak, mintha ki 
akarnák szúrni az eget.

Aztán modern harci repülők 
sikítanak végig a Duna fölött. 
Hangjuk félelmetes, mint a dár­
dadöfés. Megőrülve röppennek 
s csapdosnak a levegőben a kör­
nyék galambjai,

Hazafelé menet találkozom a 
Bácsival. Már gondoltam rá, mi­
kor eljöttem — úgy fél egy kö­
rül — az üres sark fpresszó előtt.

Csak így ismerem: Bácsi.
Évek óta, minden napos dél­
előtt és délután tehetetlenül ül 
a ház előtt. És évek óta isme­
rősöket keres a járókelők kö­
zött. Évek óta beteg. Most is 
úgy kezdődik, a beszélgetés, 
mint mindig:

— Látom, végre jól van.
— Igen. Csak még ez a kéz 

rossz —, s megfogja sohasem 
gyógyuló jobbkezét a ballal és 
megemeli. Aztán elengedi. A 
kéz, mint egy kiejtett balta, 
visszazuhan nagy hasára. — 
Meg ez a láb se használható. A 
szív se jó már. Lázam nincs.

— Az a fő — mondom, és to­
vább indulok!

— Várjon! — kiált utánam. 
Ez meglep. Ilyen még nem volt.

— Tessék.
— Láttam az ünnepséget, a 

helikoptereket. Ugye nagyon 
szép volt?

Hogy lehet ez? Hiszen hatal­
mas ház van a túloldalon, nem 
láthatja tőle. Értetlenül nézem.

— Kitoltam a székemet a sa­
rokra — mondja természetesen 
— onnan látni a házak között 
a Dunáit is. Meg a helikoptere­
ket. Három volt. Az első nemze­
tiszínű zászlót vitt, a másik pi­
rosat, a harmadik kéket. Az el­
sőre egy huszonötös volt írva. 
Nagyon szép ünnep volt.

Az eső hamar eláll. Mire a 
Duna-partra érek, már szárazuk 
az utcák. Lassan a nap is kisüt. 
Tizenegy óra. A rakpart tele 
van emberekkel. Van aki szé­
ket is hozott magával. A későn- 
jövők — én is közéjük tarto­
zom — már nem nagyon látják 
a vizet. Mennyien lehetnek a 
rakparton? Talán több százez­
ren is.

— Ne lökdössön! Takarodjon 
innen! Már fél tíz óta foglalom 
a helyem! — kiabálja egy tes­
tesebb nő és táskájával ütlegel­
ni kezd egy férfit. Az vállatvon 
és tovább ballag.

Egy kisfiú veszekszik a tök- 
magárussal:

— Adjon két pohár tökmagot, 
de csak egy forintért.

— Nem adok. Egy pohár az 
egy forint. Én nem is keresek 
rajta semmit, mert egy kiló tök­
mag 34 forint, és egy kilóból 
csak 34 pohárral kerül.

— Akkor minek árulja?
— Csak. Hogy fogyjon a szo- 

tyola is — és teljeseit ingyen

S örült, rettenetesen örült

Este tíz óra.
Kezdődik a tűzijáték. Felröp­

pen egy rakéta, a levegőben 
színes csillagokra robban, bevi­
lágítja a várost a nagy csillag- 
rózsa, majd szirmaira bomlik, 
lefelé hull, és belefullad a sö­
tétbe. Negyven percig tart — 
megunhatatlan: dörrenés, hat- 
nyoVc-tíz rakéta fényesen in­
dul, kettévágja a sötétet, rob­
ban, hatalmas csillagívekre 
bomlik, s estében belemarkol az 
álmos házakba.

es teljesen 
két pohárral önt a tökmagárus 
a kisfiú zsebébe.

A Dunát övező százezrek már 
türelmetlenek. Végre megjele­
nik a három helikopter, és kez­
detét veszi a parádé. Vitorlázó- 
gépek repülnek el, majd a kö­
telék műrepülők következnek. 
Talán a legszebb produkció. Há­
rom repülőgép éles füstcsíkot 
húzva maga után, hatalmas ka-
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