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Budapest éjjel.

A mikor a nap itt hagyja bolygd tar-
sat a foldet, s sotétség borul a vérosra, a
mikor a mesterséges vilagossag omlik vé-l
gig az utcakon, akkor egyszerre megvalto-
zik a varos. Lassubb Utemben
az emberek. Nem rohannak végig az asz-
falton, nem l6kik fol egymast, hogy az
er6sebbé legyen a nagyobbik darab kenyér.
Szépen lassan mérik végig a hosszl (res

utcat, elabrandozgatnak a csillagos ég
latdsén. Olyan szép ilyenkor minden.
Larma nincs, az éjszaka lelke hivos,

langyos szél suhan a hazak kozott, hogy
j6 éjszakadt kivanjon a faradt embe-
reknek.

Az éjjelnek is van embere itt a nagy va-
rosban, nem is egy, de sok. Erds neki a
nap fénye, hozza szokott a csalogato, bhiz-
tatd villamos vilaghoz. Mas emberek ezek,
Ggy messzir6l nézve er6sek, jo tartasnak.
De kozelr6l, sapadt az arcuk, beesett a
szemilk. A hajotorottek, zulldttek nagy
tdmege ilyenkor megy az emberek kozé,
élni. A kit kilokott a tarsadalom, vagy
megbélyegzett a térvény, ilyenkor él. Ej-
jel nem véalogatés az ember. Nem a tar-
sat nézi, csak a pénzt, a mely ott fekszik
el6tte egy garmadéaban a zold asztalon. De
a legélénkebb, legérdekesebb élet mégis csak
ott van a koraton tal, a hol alacsony héa-

zak sorakoznak egyméas mellé. Rongyos
emberek Ulik korul az asztalt, a szobat,
petréleumlampa vilagitja, a fal mocskos,

a pincér ugyan frakkban van, de 6h jo-

sagos Isten, micsoda frakk az a frakk.
WZp. icyviui. 22v. la Ui.
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Itt larma is van. A jatszok nem kaszi-
noi tagok, illemszabalyokkal nem sokat
foglalkoztak még életikben. A kéartyat erd-
sen tartja a kezében, mintha az (dvét
varné téle. Ha azt nem is, de a holnapi
napot biztosan. A ki itt hagyja a ,fogat”,

jarkalnak) o, masnap nem eszik. Ok nem urak, hi-

telik nincs. A palinkaért pénz kell adni,
a pék se ad ingyen kenyeret. Palinka és

kenyér nélkil nincs élet. Ha minden kraj-
carjat elveszti, holnap csavaroghat az ut-
can, ha csak a ,jo szerencse* meg nem ko-
nyéril rajta. Ovatosan jatszanak, fél-
szemmel mindig a maésikat nézve. Valami
nagyon nem biznak itt egymasba.

Bizony nehezen szokja meg az idegen ezt
a helyet. A fiist nehéz, kellemetlen szagd,
levegd csak egy vékony kis ablakrésen jo-
het be. A tarsasdg egyik tagjaval sem
volna tanacsos ugy egyedil
Mindenféle kord ember van itt, gyerek is.
Egy mezitlabos fil ott alszik a lécan, két
keze a feje alatt. Alhatik békében, nem
torédik vele senki.

XJj ember nem igen vet6dik ide. Minden
ilyenfajta korcsmanak allandé publikuma
van. Nem is szeretik a jovevényt, detek-
tivfélét sejtenek benne; arra pedig nincs
nagy sziikség.

Ezt a szagot nem lehet kibirni tovabb.
A szomszéd kavéhadzbol ide hallatszik a
vig muzsika. Ekes folirat hirdeti, hogy
itt nagyszerlien és pénz nélkil lehet mu-
latni. Bemek variéte-tarsasag, a hires Pe-
pita kisasszony folléptével, uj valtozatos
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musor, magyar dalok, s a mi f6: nincs
tanyérozds. Ramdaba foglalva a tarsasag
tagjainak arcképe, minlenld el6re tud-
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hatja, érdemes-e bemenni. A hires Pepita
kisasszony ugyan nagyon kovér, de az
végre is nem nagy baj. A helyiség jo

hosszl; publikum is van szépen, még pe-
dig halads. Folyton tapsol.

A komikus még ki se nyitja a szjat,
mar altaldnos és nagyon zajos deriltség
fogadja. Szamarfillet mutat a publikum-
nak; ezt természetesen nagy tapssal, s6t
éljenzéssel jutalmazzak. igy megy végig
laz egész érdekes el6adas. Viragbokréta
ugyan nincs, de van sor. A dolgat vég-
zett mlivésznd vagy mivész odatelepedik
tisztel6i sordba s iszik, iszik.

A kozbnség vélogatott; méar tudniillik
olyan értelemben, hogy egyforma; nincs
koztik valami nagy osztalybeli és rangki-
Ionbség. S6t a kulonféle felekezet is béké-
ben iszik egymas mellett. Az asszonyok

talélkozni'lazonban itt is megtartjak a hagyomanyo-

kat. Egynéhéany teljes otthoni kényelemben
Ul itt; hazi ruhdban, s6t a fésiit is sikerrel
lehetne alkalmazni a firtjein. Csak ugy
szaladt be, a gyerekek elaltatdsa utan szo-
rakozni egy kicsit. A masik, egy mar igaz
viharokat kiallott, de még mindig elég ri-
kitd selyemblizban s irgalmatlanul oldalt
kanyarodd kalapban, fordit hatat a masik-
nak. Hat persze, a rang csak rang marad.

Az ,el6adéas“-rél bizony nem sok mondani
val6 van, de a jokedv nem szlnik. Annak
a néhany kimézolt képl embernek mégis
nagy az érdeme. Elveszi a gondot az embe-
rekrél; a kik egész nap a nehéz testi mun-
kaban goérnyednek. Néhany éra hosszat el-
nevetgélhetnek.
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Legszomorubb embere az éjszakanak a
gyerek. Rendesen kett§, harom megy
egyiltt. Szivarvéget keresgélnek, be-benéz- j
nek a korcsmakba, hogy meg lehet-e ott
halni. Nagyon bizalmatlanok, nem szive-
sen allanak szoba senkivel. Ha rend6rt
latnak, eltlinnek valamelyik mellékutcaba.

A hajnal az &ngyilkosok ideje. A nagy
némasag fojtogatja a nyomorult, magéra
hagyott embert. A viz olyan szépen, szeli-
den hivogatja le a mélységbe, a hol csend
és nyugalom van. A kavéhaz el6tt dlmosan
Ul néhany emeber, a ki haza menni nem
akar vagy nem mer. Fél az éjszakai csend-
tél, az egyedulléttdl.

Hlvds szél kerekedik fél a Duna feldl.
Mar megmozdul az alvé véros. Egy-két
ember siet végig, csak Ugy kong a lépése a
kévon. A mikor az els6 tindokl6 napsugar
leszalad a foldre, a sok éjszakai ember is
eltlinik, hogy helyet adjon a masiknak, a .
robotol6 munkésnak.

Székesfévarosi hazinyomda 191?



