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Budapest éjjel.
A. mikor a nap i t t  hagyja bolygó tá r­

sát a  földet, s sötétség borul a városra, a 
mikor a mesterséges világosság ömlik vé-l 
gig az utcákon, akkor egyszerre megválto­
zik a  város. Lassúbb ütemben járkálnak) 
az emberek. Nem rohannak végig az asz­
falton, nem lökik föl egymást, hogy az 
erősebbé legyen a nagyobbik darab kenyér. 
Szépen lassan mérik végig a hosszú üres 
utcát, elábrándozgatnak a csillagos ég 
látásán. Olyan szép ilyenkor minden. 
Lárma nincs, az éjszaka lelke hűvös, 
langyos szél suhan a házak között, hogy 
jő éjszakát kivánjon a fáradt embe­
reknek.

Az éjjelnek is van embere i t t  a nagy vá­
rosban, nem is egy, de sok. Erős neki a 
nap fénye, hozzá szokott a csalogató, biz­
tató villámos világhoz. Más emberek ezek, 1 
úgy messziről nézve erősek, jó tartásnak. 
De közelről, sápadt az arcuk, beesett a 
szemük. A hajótöröttek, züllöttek nagy 
tömege ilyenkor megy az emberek közé, 
élni. A kit kilökött a társadalom, vagy 
megbélyegzett a törvény, ilyenkor él. É j­
jel nem válogatós az ember. Nem a tá r­
sát nézi, csak a pénzt, a mely o tt fekszik 
előtte egy garmadában a zöld asztalon. De 
a  legélénkebb, legérdekesebb élet mégis csak 
ott van a körúton túl, a hol alacsony há­
zak sorakoznak egymás mellé. Rongyos 
emberek ülik körül az asztalt, a  szobát, 
petróleumlámpa világitja, a fal mocskos, 
a pincér ugyan frakkban van, de óh jó­
ságos Isten, micsoda frakk az a frakk.
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Itt lárma is van. A játszók nem kaszi­
nói tagok, illemszabályokkal nem sokat 
foglalkoztak még életükben. A kártyát erő­
sen ta rtja  a  kezében, mintha az üdvét 
várná tőle. Ha azt nem is, de a holnapi 
napot biztosan. A ki i t t  hagyja a „fogát“, 
az másnap nem eszik. Ők nem urak, hi­
telük nincs. A pálinkáért pénz kell adni, 
a  pék se ad ingyen kenyeret. Pálinka és

kenyér nélkül nincs élet. Ha minden kraj­
cárját elveszti, holnap csavaroghat az u t­
cán, ha csak a „jó szerencse“' meg nem kö­
nyörül rajta. Óvatosan játszanak, fél­
szemmel mindig a másikat nézve. Valami 
nagyon nem bíznak i t t  egymásba.

Bizony nehezen szokj a meg az idegen ezt 
a helyet. A füst nehéz, kellemetlen szagú, 
levegő csak egy vékony kis ablak résen jö­
het be. A társaság egyik tagjával sem 
volna tanácsos úgy egyedül találkozni.1 
Mindenféle korú ember van itt, gyerek is. 
Egy mezitlábos fiú o tt alszik a lócán, két 
keze a feje alatt. Alhatik békében, nem 
törődik vele senki.

XJj ember nem igen vetődik ide. Minden 
ilyenfajta korcsmának állandó publikuma 
van. Nem is szeretik a jövevényt, detek- 
tivfélét sejtenek benne; arra pedig nincs 
nagy szükség.

Ezt a szagot nem lehet kibírni tovább. 
A szomszéd kávéházböl ide hallatszik a 
vig muzsika. Ékes fölirat hirdeti, hogy 
i t t  nagyszerűen és pénz nélkül lehet mu­
latni. Bemek variéte-társaság, a híres Pe­
pita kisasszony fölléptével, uj változatos 
műsor, magyar dalok, s a mi fő: nincs
tányérozás. Rámába foglalva a társaság 
tagjainak arcképe, minlenld előre tud­

hatja, érdemes-e bemenni. A híres Pepita 
kisasszony ugyan nagyon kövér, de az 
végre is nem nagy baj. A helyiség jó 
hosszú; publikum is van szépen, még pe­
dig hálás. Folyton tapsol.

A komikus még ki se nyitja a száját, 
már általános és nagyon zajos derültség 
fogadja. Szamárfület m utat a publikum­
nak; ezt természetesen nagy tapssal, sőt 
éljenzéssel jutalmazzák. így megy végig 

I az egész érdekes előadás. Virágbokréta 
ugyan nincs, de van sör. A dolgát vég­
zett művésznő vagy művész odatelepedik 
tisztelői sorába s iszik, iszik.

A közönség válogatott; már tudniillik 
olyan értelemben, hogy egyforma; nincs 
köztük valami nagy osztálybeli és rangkü­
lönbség. Sőt a különféle felekezet is béké­
ben iszik egymás mellett. Az asszonyok 
azonban i t t  is megtartják a hagyományo­
kat. Egynéhány teljes otthoni kényelemben 
ül i t t ;  házi ruhában, sőt a fésűt is sikerrel 
lehetne alkalmazni a fürtjein. Csak úgy 
szaladt be, a gyerekek elaltatása után szó­
rakozni egy kicsit. A másik, egy már igaz 
viharokat kiállott, de még mindig elég ri­
kító selyemblúzban s irgalmatlanul oldalt 
kanyarodó kalapban, fordít hátat a másik­
nak. H át persze, a rang csak rang marad.

Az „előadás“-ról bizony nem sok mondani 
való van, de a jókedv nem szűnik. Annak 
a néhány kimázolt képű embernek mégis 
nagy az érdeme. Elveszi a gondot az embe­
rekről; a kik egész nap a nehéz testi mun­
kában görnyednek. Néhány óra hosszat el­
nevetgélhetnek.

Legszomorubb embere az éjszakának a 
gyerek. Rendesen kettő, három megy 
együtt. Szivarvéget keresgélnek, be-benéz- j 
nek a korcsmákba, hogy meg lehet-e ott 
hálni. Nagyon bizalmatlanok, nem szíve­
sen állanak szóba senkivel. Ha rendőrt 
látnak, eltűnnek valamelyik mellékutcába.

A hajnal az öngyilkosok ideje. A nagy 
némaság fojtogatja a nyomorult, magára 
hagyott embert. A viz olyan szépen, szelí­
den hívogatja le a mélységbe, a hol csend 
és nyugalom van. A kávéház előtt álmosan 
ül néhány emeber, a ki haza menni nem 
akar vagy nem mer. Fél az éjszakai csend­
től, az egyedülléttől.

Hűvös szél kerekedik föl a Duna felől. 
Már megmozdul az alvó város. Egy-két 
ember siet végig, csak úgy kong a lépése a 
kövön. A mikor az első tündöklő napsugár 
leszalad a földre, a sok éjszakai ember is 
eltűnik, hogy helyet adjon a  másiknak, a . 
robotoló munkásnak.
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