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Valahányszor erről is. arról is le kell 
mondanunk a „muszáj” kegyetlen pa­
rancsszavára. mindig azt szoktuk mon­
dani: hol vannak, hová lettek azok a 
régi, boldog idők. amikor ez is, az is 
szabad volt... Bizony hol vannak, 
hová lettek például azok az idők. ami­
kor. mondjuk a kávéházba, — ha nem 
is kifejezetten a kávé kedvéért men­
tünk el, hanem azért a sok mindenért, 
amit a kávéházban, vagy talán csak 
a kávéházban találtunk meg. A kávé 
ize, illata, zamata élénken él mind­
nyájunk emlékezetében, nem szólva 
pompás habjáról, amelyből valamikor 
réges-régcn külön adagot is kaptunk, 
akárhányszor kérés nélkül is, azután a 
dupla cukorról, a finom ropogós, karcsú 
kiflikről, aranyszínű zsemlyékről, „nap­
barnított“ vajas-, vagy csillagalaku csá- 
szárzsemlyékről, pasztranákról, kinek- 
kinek különös vágyálmáról: a füles
kávéról, vagy a leszűrt hideg kávéról, 
most, hogy jóideje ezek egyikéhez sin­
csen a régi értelemben szerencsénk... 
Szóval a kávén kívül a kávéházban 6ok 
mindent megtaláltunk még, amikről 
valamikor azt hittük, hogy soha-soha le 
nem tudnánk mondani róluk. Ilyenek 
voltak a megszokott asztaltársak, ba­
rátok, ismerősök, akikkel csakis a ká­
véházi asztalnál esett jól elbeszélgetni,

: persze a megszokott időben. Az időnek, 
| szinte külön fejezetet illenék szentelni, 

mert hiszen ahhoz, hogy valaki ki* 
élvezze a kávéház minden gyönyörét, 
külön kávéházi időre volt szüksége, 
amit „kiszakított“ magának akárhon­
nan, csakhogy jusson belőle a kávé­
házra. Voltak, akik megszokott törzs­
kávéházukban halálbiztos pontossággal 
jelentek meg: sőt inkább el lehetett
képzelni azt, hogy megáll a föld for­
gása, semmint azt, hogy X. V. ur el ne 
menjen a megszokott feketéjéért a 
maga törzskávéházába. De nem volt 
mellékes az ember megszokott helye 
sem, annál a bizonyos sarokasztalnál, 
vagy oldalteső kerékasztalnál, vagy az 
egyik ablakmélyedésben és Isten őrizz, 
hogy azt, abban a „bizonyos időben” 
másvalaki merészelje elfoglalni. Egy 
„idegen“, uj jövevény, akinek van bá­
torsága odatelepedni, amikor jól látja, 
hogy ott van rajta a tábla is ezzel a 
fölirással: „Foglalt“. ..Rendes“ kávéházi 
vendég bizony a világért sem mert 
volna ilyen asztalhoz leülni. No még 
csak az kellett volna! Majd jött volna 
előbb a föur s ha ez nem használ, maga 
a „tulaj“, aki mindig mosolygós, kö­
szönésre kész ábrázatán kis felhővel 
mondta el a megszokott szöveget:

— Bocsánatot kérek, de ez az asztal

(Idő) j (Köt. v
tiz év óta X. Y. űré; tessék talán ide 
ülni... oda nem lehet, kérem...

S ha netán nem járt volna sikerrel 
ez az igyekezete, azt se báuja, ha az 
idegen vendég tüstént kimegy a kávé- 
házból... de ilyesmit csak nem lehet 
megengedni!... Hát még a megszokott 
Gyulák, Ferik, Janik, akik mindegyike 
maga volt az élő szerctetreméltóság, 
kedvesség, figyelem, nem szólva arról, 
hogy milyen gondosan tartották számon 
azt, hogy ki mit szeret?! Világos, vagy 
pettyes regáliát, britannikát, csavart, 
vagy sima szipkával, vagy anélkül; le­
vágva. vagy virzsiniát meggyujtva és 
még hozzá egyszerre azzal a párolgó, 
illatos, pohár, vagy csésze feketével, 
dupla cukorral, vagy anélkül és ezek 
melleit a „lájbzsurnállal“, amelyet 
szinte egyenesen a Vendég kezéhez fa­
ragott nvelii keretben nyújtott át az 
örökké pedáns, udvarias és jókedvű, 
amellett diszkrét pincér az állandó 
vendégnek, akinek Isten ments, hogy 
valamire panasza lehessen... Szóval * 
Vendég volt valamikor a legnagyobb 
ur a kávéházban és neki alig lehetett 
olyan kívánsága, amely ne menjen tüs­
tént teljesedésbe. Erről jut eszembe 
egy olyan kávéházi eset, amelyhez fog­
ható talán még nem fordult elő az 
egész világon. Pedig ez az eset, — noha 
nem is kávéházban, játszódott le, — 
mégis tőrülmetszett kávéházi eset a ja­
vából, még hozzá olyan, amely 6 pesti

fűz.) (Olda
ember kávéházrajongását tükrözi. Maga 
a hőse Náday Ferenc, a régi Nemzeti 
Színház nagynevű művésze mesélte eí 
e sorok írójának úgy, amint itt követ­
kezik. A hitelesség kedvéért kezdjük 
azzal, hogy volt a régi Nemzeti Szín­
háznak egy kitűnő cpizodista művésze: 
Faludi Antal, aki híres volt kitűnő 
pincér-alakításairól. Minden ilyen sze­
repet ő kapott meg és remekül i< ját­
szott. Akkortájt történt, hogy Majlátk 
grófék Náday Ferencet, — akit ragyogó 
i>zinpadi sikerei révén országszerte dé­
delgettek, — meghívták a birtokukra. 
Ámde Náday nem fogadta el a meg­
hívást — mint mondotta, -— azért, 
mert a birtokon nincsen kávéház és ő 
anélkül nem tud meglenni.

—  M ár hogyne vo ln a ! —  ü tött * 

hom lokára Majláth gró f, —  éppen  a 

napokban rendezett be magának egy 

kényelm es, rem ek kávéházat egy k i ­

tűnő pesti szakember.

—  A k k o r  rendben van, a hét vegén 

megyek, —  m ondotta Náday.
Majlátk g ró f ped ig  sietett haza a 

b irtokra , ahol kö ze l a kastélyhoz k i­
szem elt egy erre  a célra alkalmas h e­
lyiséget, am elyet m eg fe le lő  iparosok 
egész csapatával tökéletesen fölszerelt 
kavéházzá varázsolt. Nem csak p in cé­
reket, vendégeket toborozhatott össze, 
de m ég az akkori időknek m eg fe le lő  
,.kaszirnő“ -t is szerződ tetett, aki o tt 
trón o lt a tükrös pu lt m ögött. C égtáb lá ­
kat is festetett, úgy, hogy am ikor 
Nádav leszabván a vonatró l, Majláthék

négyesfogatán a kastély felé hajtatott, 
már útközben boldogan látta, hogy 
ebédutáni kávéházi szórakozása körül 
nem lesz semmi hiba. Ment is minden, 
mint a karikacsapás. Majláth boldog 
volt, amikor a nagyszerű ebéd után 
Náday unszolására az egéaz társaság 
ment le a kávébáaba. Ott is remekül 
működött minden és mindenki. A pom­
pás fekete után még kártya «  akadt és 
a kitűnő művész nagyszerűen elszóra­
kozott. Lassan azután fizetésre került 
a sor.

— Pincér, fizetek! — kiáltotta har­
sányan és előszedte a tárcáját. Ugyan­
így, a társasága többi tagja í«. Maj­
láthék erre a jelenetre vártak a leg- 
feszültebb kíváncsisággal. A türelmetlen 
Náday Ferenc ujr* kiabál, majd csenget 
a poháron is, mire szabályszerűen még­
jelent a föpincér. Elegáns frakkban, 
odaáll Náday elé és szól:

— Tessék parancsolni, Náday művész 
ur!

Náday előtt ismerősen cseng a főpiij- 
cér hangja, fölkapja a fejét és majd 
hanyatt esik a bámulattól, amikor a 
fizetőpincér alakjában — Faludi Antal 
kollegáját ismeri fö l... Az egész tár­
saság gurul a kacagástól, amiért Náday 
az utolsó pillanatig abban a hiedelem­
ben volt, hogy a grófi birtokon —- 
igazi kávéházban töltötte délutánját. . .  
és nem abban a hirtelen fölépített mi* 
kávéházban, amelyet az ő kivénif- 
imádala kedvéért. ..létesített" gróf 
Majláthék jókedve és úri pasazioja.

Polgár Gém


