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Kocsik.
Talán az egész világon nincs annyi bajuk az 

embereknek a bérkocsikkal, mint Budapesten, pe­
dig talán sehol a világon nem büntetik annyiszor 
és olyan szigorúan a bérkocsisokat, mint nálunk.

És hogy a kocsikkal mégis annyi baj van. 
hogy ez a baj egy krónikus budapesti betegséggé 
növekedik, annak elsősorban a közönség az oka. 
Meri amennyit a büntetés javítana a bérkocsik 
állapotán, annyit ront a közönség magatartása a 
megrendszabályozhafatlan bérkocsik anarchiáján.

A rendőrség nem győzi annyiszor büntetni a 
bérkocsisokat, amennyiszer a közönség elnézéssel 
és könnyelműen dobált borravalóval kárpótolja 
a pesti közlekedésnek ez esküdt ellenségeit.

A pesti egyfogatu, ez a régi kerekes köpőiáda 
változatlanul éktelenkedik Budapest panorámájá­
ban és ne adj Isten, hogy rá lehetne kényszeríteni 
valamelyes átalakulásra. Piszkosak, büzhödtek, 
rozogák, valóságos éleiveszedelem fölkapaszkodni 
rájuk.

Egy pesti egyfogatun ülő ember, a legkomi- 
kusafeb látványa ennek a fogalomnak: közlekedés. 
A fakerekii gyerekkocsim üldögélő emberke, akit 
egy másik emberke sziláján elképzelt robogássa! 
húz a kocsiuton sokkal komolyabban „közleke­
dik“, mint, aki egy pesti egyfogatun igyekszik 
valahova jutni. Mert az a fakerekii láda, amely­
ben egy gyerek ül, játéknak tökéletes. De a pesti 
konfii közlekedési eszköznek, játék.

Még pedig a legboszantóhb játék, boszantóbb 
az orrbaverősdiüé!.

És nem tudom, mikor boszantóbb, akkor-e, 
ha a konfii nyitott, akkor-e, ha csukott, akkor-e, 
ha áll, akkor-e, ha megy.

Most e földi bajok tömkelegéből esak a nyi­
tott kocsik szomorúságával foglalkozzunk. Egy 
idegen ember el se hinné, hogy Pesten október 
végén még nyitott kocsik döezögnek az uiczán, 
csak nyitott kocsik állnak a standon és ha olyan 
hideg van is, hogy az emberben megfagy a vér, 
a „konfii“ akkor is nyitott és dupla fuvardíjért 
sem lehet egy csukott kocsit kapni.

Hova lettek a csukott kocsik, azt nem tudom, 
összeesküdtek a bérkocsisok a hatóság ellen, a 
közönség ellen, a kormány ellen? Az ördög tudja, 
hova lettek a csukott kocsik és miért nincsenek.

De nincsenek. És amíg ezen hoszankodunk, 
eszünkbe jut, hogy voltaképpen az ember nem 
tudhatja, hogy akkor cselekszik-e jobban, ha azt 
kívánja, hogy az Isten akárhova tegye a nyitott 
kocsit, vagy, ha azt kívánja, hogy az Isten akár- 
hová tegye a csukott kocsit.

Mind a kettő rnt halálnemmel fenyegeti fiatal 
életemet. A nyitott kocsiban megfagyok, a csu­
kott kocsiban fölnyársal a belénk szaladó ellen­
kocsi rudja. A nyitott kocsiba nem tudok be­
szállni, a csukott kocsiból nem tudok kiszállni. A 
nyitott kocsiban hideg van, a csukott kocsiban 
orrfaesarő, tikiőnyomsszió dohos szag bűzlik.

Csak abban nem különböznek egymástól, 
hogy a nyitott kocsi elé is, a csukott koesi elé is 
egy beteg virsli van fogva, amely, ha tüzes taplót 
tennél a fülébe, akkor is csak virsli marad, mö­
götte a kocsi a torma, amelytő! könnyezel.
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