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Húsz év Budapesten
Budapest székesfőváros a károm évenkint ki- 

/ adásra kerülő Arany János-éremmel költői mun­
kásságáért az idén Szabó Lőrincet tüntette ki. 
Az ünnepélyes tanácsülésen ~N?methy Károly 
tanácsnok üdvözlőbeszéde után a költő az alábbi 
szavakkal köszönte meg a kitüntetést.

Igaz szívből köszönöm az A rany János emlék­
plakettet, am ellyel m int költőt, Budapest székesfő­
város nevében kitüntettek .

Semmi okom leplezni, vagy éppen tagadni, hogy 
a tiszteletadás jólesett és m eghatott. Mikor h íré t ve t­
tem  a döntésnek, az az érzés fu to tt át rajtam , amely 
m indnyájunkat elfog, valahányszor m egtudjuk, hogy 
szeret bennünket valaki, ak it m i m ár előbb szeret­
tünk  és csodáltunk. A ztán elgondolkoztam ezen az 
érzésen s néhány perc a la tt szinte m egint átéltem  
m indazt, ami yelem, a m agyar vidék egyik fiával, 
huszonkét év a la tt Budapesten történt.

Legerősebben két kép elevenedett meg az emlé­
keimben.

Az első az a  p illanat volt, am ikor tizennyolc 
éves koromban egy késő novemberi éjszakán ide­
érkeztem  és a debreceni gyorsról leszállva, még 
katonaruhában, de m ár civil diák-szívvel, egyik 
kezemben egy nagy cipóval, m elyet az édesanyám 
sü tö tt ú travalónak, a  m ásikban egy könyvektől 
dagadó kofferrel, teljes idegenségben és tanácsta lan­
ságban m egálltam  a holdfényes, hid^g és üres 
Baross-téren, a  K eleti-pályaudvar legfelső lépcső­
fokán. I t t  voltam  a vonzó és ijesztő nagyvárosban, 
ahová pénz nélkül és rokontalanul felköltözni szinte 
forradalm i vakmerőségnek szám ított a  családunk­
ban. Egész lelkem egyetlen köszöntés volt a  Város 
felé. De aztán egyszerre nagyon m egijedtem: Ú ris­
ten, m it kell most csinálni, hova hajtom  le a  fejemet 
ebben a közönyös kőrengetegben, hogyan lehet, i t t  
megélni?

A ztán dobogó szívvel, idegeimben egy kis titkos 
ünnepélyesség borzongásával, kitöltöttem  az első 
bejelentőlapot, am it a  H ivata l m inden további nélkül 
tudom ásul ve tt; budapesti lakos lettem , belem erül­
tem  egymillióegyedik porszemnek a  milliós siva­
tagba, s áhogy teltek a napok, m ajd  hónapok és az 
évek, mégiscsak csináltam  valam it, amiből úgy- 
ahogy megéltem. M ár voltak barátaim , egyre több 
ismerősöm, az élet egybeszőtte életemet az igazi 
fővárosiakéval, anélkül, hogy m agának a Székes- 
fővárosnak erről külön tudom ást kellett volna sze­
reznie. Ebben az időben szegényen is gazdagnak érez­
tem  m agam at, csak azért, m ert Budapesten éltem. 
M agyarország legérdekesebb, legizgatóbb term észeti 
alakulatának, képződményének tekintettem  a váro­
somat, s hogy egy kicsit m indeddig mégis idegen 
m aradtam , azt csak akkor vettem  észre, am ikor 
először költöztem benne főbérleti lakásba.

Akkor ta lán  m ár 1927-et m u ta to tt a naptár. A
V III. kerületi Gólya-utcában ú j harm adik  emeletet 
húztak egy régi házra és én jó néhány esztendei 
albérlői hányódás u tán  végre a m agam  u ra  lettem  
a m agam  fészkében. Ekkor vertem  igazán gyökeret 
Budapesten. Órákig időztem, feleslegesen a készülő 
új lakásban (amelyről verset is írtam ), s néztem, 
hogyan gyalulják  le a parkette t, hogyan festik ki 
kedvem szerint a falakat, — még idegen volt a lakás, 
de ahogy a versemben írtam , m áris az volt, ami a 
bogárnak a páncél s ostromolt katonának a fedezék. 
Volt m ár igazi otthon, ahol lehajtha ttam  a fejemet, 
s igazán szívem mélyéből sóhajtott fel a  versem :

. . .  be védtelen 
voltam eddig, fázó és meztelen, 
s be jó lesz most, csupaszság évei

után e szép, friss falakat 
új ruhaként magamra ölteni!

S hozzá ezek a falak éltek, szépek, tiszták  voltak, 
re jte tt csövekből víz és fény ömlött, csak hozzá 
kellett nyúlnom  egy csaphoz, csak fel kellett kattin- 
tanom  a villanyt! M int Mózes a vén szikla előtt, 
éreztem, hogy:

úgy állok én is a csoda előtt: 
fényt fejek a falból, vizet, erőt, 
élő villanyt a halott 
kövek húsából . . .

és felujjongtam , hogy
. . .  él ez a kő 

s a benne lüktető
kapcsolókat és vezetékeket 
v a la m i nem -ism ert Közösség 
küld te  hozzám, hogy életem et 
szomszéd sorsokkal összekössék 
s vezetve m ind (együtt s rejtelm esen,
ahogy a Föld egyszerre vezeti 
és egy tengerbe kis és nagy folyóit), 
így szóljanak: — Érezd bennünk a lelkek 
ügyességét, mint tíz ujj érzi egymást, 
mikor imára kulcsolódik!

A sa já t lakás és am i vele jár, volt a második 
legmélyebb élményem, m int budapesti embernek. 
Azóta aztán  igen sok m inden történ t, igen sok fárad ­
ság és gond, és néha valam i szép és jó; egy részüket 
sikerü lt elmondanom a  köteteim ben. Később gyor­
sulni kezdett az évek já rása  felettem  s m a m ár éle­
tem nek a  nagyobbik fele fűz Budapesthez: halo ttak  
egész sora köt e város, e föld m últjához és gyerm e­
keim  és sok m unkám  a jelenéhez és a  jövőjéhez.

Ma negyvenéves vagyok. M inden porcikájában 
m egism ertem  és m egszoktam Budapestet. A bentla­
kóból úgyszólván bensziilött lett. Azt hittem , m ár 
nem ér m eglepetés a  városom  részéről. S ezen a  hé­
ten  mégis ért.

A meglepetés ez a  szép érem volt, húszévi költői 
és írói m unkásságom  megtisztelése. A  közösség, m ely­
nek a megdobbanó szívvel í r t  első bejelentőlapon 
titokban és szív szerint többet rem éltem  tudom ására 
hozni egy vidéki diák érkezésénél, most válaszolt: 
most fogadta jelentkezését a fia ta l m agyar jövevény­
nek, aki azon a novemberi éjszakán, szorongva és 
rem énykedve körülnézett a K eleti lépcsőiről, és aki, 
nem tudván, hogy m it kell tennie, húsz éven á t azt 
tette, am it érzett.

Köszönöm a választ, köszönöm, hogy most, m i­
kor m egjött az ideje, Budapest ilyen szeretettel v i­
szonozza a régi köszöntést. SZABÓ LŐRINC
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