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Apáink idejében írónak lenni többé-kevósbbé ugyanazt je­
lentette, mint bohémnek lenni. El fog jönni még bizo­

nyára az a kutató, aki kimutatja majd, mi az oka, hogy iro­
dalmunk e szakaszában kevés kivétellel mindenki orfeumok­
ban, kávéházakban tölti élete nagyrészét s írja főmüvét. Tud­
juk, az írók minden időben hajlottak az éjszakai élet s a 
nappali alvás felé, századunk első harmadában azonban olyan 
általános és uniformisszerű volt ez a lelki lazaság, hogy fel 
kell rá figyelnünk.

A város irodalmi térképe elszórt erődítésekből áll, az erő­
dítések kávéházakat jelentenek. Ahány kávéház, annyi tár­
saság, annyi irodalmi irány, olykor ugyanannyi folyóirat is. 
Bevilaqua Borsody Béla és Mazsáry Béla, akik két vaskos 
kötetben számolnak be a budapesti kávéházak történetéről, 
hosszix oldalakat szentelnek munkájukban az úgynevezett 
„irodalmi kávéházinak. A  tudományos feldolgozást elkezdték 
ők és folytatni fogják mások. Jegyezzük föl mi itt most azt, 
amit saját emlékezetünkből s őseink elbeszéléseiből, írásai­
ból, vén pincérek, kávéházi törzsvendégek közléseiből tudunk.

A mai író nem igen érti már ezt a hazátlan életet. A fia­
talok s. harmadik nemzedékünk, a legfiatalabbak nem ked­
velik a kávéházakat. Nem csak most, amikor kávéházaink 
jórésze megsemmisült vagy megfizethetetlen tollforgató em­
ber számára, de az utóbbi években is inkább sörözőkbe, ven­
déglőkbe jártak, ha jártak. A fiatal írók mások, mint elő­
deik. Általános jellemző vonásként bizonyos határozottságot, 
céltudatosságot találunk munkamódszerükben. ■> A maiak 
„dolgoznak“ , apáink csak „írtak“ . „Laza lelki tartás“ — f i­
gyelmezteti magát__ Karinthy Ismételten fennmaradt napló­
jában, — laza lelki tartás, ö maga a kávéházban élt és halt.

Ifjúkorában a New-York erkélyén, arannyal befutott oszlo­
pai közt köszörülte körmeit, férfikorában külföldi leveleit a 
Hadikba címeztette, élete alkonyán ti Centralban, Parisette- 
ban oktatta ifjabb társait. Evenként elhatározta, hogy sza 
kit. a könnyelmű, pazarló életmóddal, dolgozószobákat, könyv 
tárakat rendezett be lakásán, íróasztalokat vásárolt, tolla 
ka, ceruzákat, tintákat, papirosokat szerzett be, zajos gyer­
mekeit kitiltotta környezetéből, így fogott neki az új élet­
nek. Cigarettára gyújtott s eltökélte, hogy dolgozni fog. Egyik 
cigarettát a másik után szívta, de a várvavárf ihlet csak 
nem akarta felkeresni. Zavarta a villamos csörömpölése, a 
vízcsap egyhangú csöpögése, a csend is zavarta. Végre meg 
unta, lement a kávéházba s megírta, amit. akart. Ügy látszik, 
az az állandó, egyhangú zsongás, a sűrű cigaretta- és szivar­
füst, a nagy helyiség örök mozgása kellett írása megszületé­
séhez. Valóságos udvartartása volt törzsasztalánál. A fiata 
lók közül nem is számított igazi írónak, aki le nem tisztel­
gett s bemutatkozó beszélgetésen részt nem vett egyszer a 
bűvös, körben. Itt avatták, itt is temették az írókat. Amikor 
a Pen club Budapesten tartotta összejövetelét, a neves kül 
földi írók sorra jelentkeztek a Central kávéházban, ahol ha­
zai nagyjaink fogadták őket. Thomas Mann, mikor íőváro 
■sunkban járt, szintén illendőnek tartotta, hogy a kávéház­
ban leviziteljen apáinknál. Elmesélték, hogy az ilyesfajta 
kávéházi élet külföldön merőben ismeretlen, csodálkoztak és 
tovább mentek.

A hitelezők, a kiadók, a tisztelők s mind a többiek, akik
nek dolguk volt az íróval, tudták, hogy csak a kávéházban
találják még s oTf fs Tf̂ festéTc föl. JSoíHÜMunyí?*aki vidékről
került Pestre, elvesztett otthonát a New-York kávéházbanrn...........  »
találta meg. A Nyugat-ot itt szerkesztteték, ide járták a 
többiek is. Somlyó Zoltán, Krúdy Gyula, Balázs Béla, Ady 
Endre, Kóbor Tamás, Fiist Milán, Móricz Zsigmond, Ignotus, 
Heltai Jenő s mind, akiket felsorolni nem is tudnánk. Kosz­
tolányi számára a magasabb élet s a titkos szertartások ott­
hona is csak a kávéház, jellemző, hogy Osvát Ernő széllé 
mét a New-Yorkban idézi fel:

A bal ál tán
el is bocsát, jelenj meg e találkán, 
ragyogj fel a barokk oszlop megett.

Kosztolányi nagyságát alig tudjuk felmérni. Ahogy tá­
volodik időben, úgy nő előttünk. A kávéházban, a törszasztal 
nál csak egy volt a többiek közül. Visszatekintve látjuk, 
mennyire kiemelkedett, hogy föléjük nőtt, mint Maron« 
Aurelius a rómaiak fölé. Ebben az időben Kosztolányi is csak 
a kávéházban tudott írni. Maga' mondja el. mint kezdett
neki — Esti Kornél — délutánról-délutánra: ...... szüksége
volt erre a vad összevisszaságra, erre a maró pácra. Im i 
akart. Várta ti pillanatot, mikor a kétségbeesés és Undor 
odáig fokozódik, hogy már öklődnie kell s ekkor minden kisza­
kad majd belőle, ami fontos és lényeges, nemcsak a mellé­
kes és esetleges. De ez a pillanat még nem érkezett el. Nem 
érezte magát még elég rosszul ahhoz, hogy írhasson. Za 
hálta, a nikotint, új duplafeketét kért, hogy paskolja a szí 
vét, hogy tovább gyötörje örökké kíváncsi, mohó és játszi 
szellemét s lázasan figyelte magában a belső lüktetést, ol­
vasta* ütőerét, mely százharmincat vert, boldogan olvasta, 
mint uzsorás a pénzét.“
___Ennél jobban senki sem fogalmazta meg a kávéházi írás­
nak — s egész kora írásának — lényegét. Kosztolányi külön­
ben később hűtlenül kimaradt a kávéházból s magukra 
hagyta híveit, barátait, hadd beszélgessenek tovább arról, 
„hogy van-e az embernek szabad akarata. hoirv milyen alakú

a pestisbaktérium, hogy mennyi Angliában a munkabér, hogy 
milyen messze van a Sirius, hogy mit értett Nietsohe örök 
visszatérésen, hogy jogos-e a homoszexualitás és hogy Anatole 
Francé zsidó-e“ , ö maga visszavonult táborutcai házába, Ba­
bits közelébe, aki különben maga alig járt, kávéházba* s csak 
néha-néha menlt át a közeli Philadelphia-ba, a Krisztin a-tér- 
nél, Szabó Dezső sasfészkébe. A mester dühöngve s magas 
keménygallérjába dagadva szidta itt a kávét, a kávést, a 
pincéreket, a kormányt és a világot, öreg fizetők tanúsítják, 
hogy soha* olyan nyűgös, elégedetlen, morgó vendég nem járt 
még ide, mint; Szabó Dezső, aki esténként ordítozva megfo­
gadta, hogy soha többé nem teszi be lábát ebbe a bejzlibe, 
ami belőle él, amit rá alapoztak s ahol mégis mindig ő kapja* 
a legzaccosabb feketét, legrosszabb kiszolgálást..

Még valakiről meg kell emlékeznünk, a pesti éjszaka 
tündérlovagjáról, a bohémek hereegéről: Hunyadi Sándorról, 
akinek már az apja, Bródy Sándor is tündérlovag volt. Hu­
nyadinak emlékezete óta nem volt bejelentett lakása, a Royal 
szállóban lakott s a Japán, Abbázia, Central és Viktória ká- 
véházakban élt. Sándor bácsi (az apja is) legszebb férfi volt 
Budapesten, ezüst bajusza alatt- örök cigaretta parázslott. 
Nagyon jól élt. Mindig zsíros, paprikás ételeket, mindig sok 
babbal öntözött csokoládé tömböket evett, aranyvégű ciga­
rettát, márkás szivart szívott. Mindenkinek pénzt adott, ha­
csak húsz fillért is, de adott. A pincérek, ruhatárosok, pikko- 
lók. telefonosok, kenyereslányok, trafikosok imádták is, mert 
nemcsak a borravalót szórta, hanem kedvességét, humorát, 
jókedvét is pazarolta. Hunyadi így irt: hallott, tapasztalt 
vagy kitalált egy történtet «  azt elmesélte a kávéházban. A 
történetnek híre ment s másutt is elő kellett adnia-. Egyre 
jobb lett, egyre tisztább, megszabadult fölösleges részeitől, a 
csattanók kidomborodtak. Mikor már vagy tizenötször elme­
sélte, végül is megírta novellának, regénynek, vagy sztn- 
darabnak. Szerettük is mind Sándor bácsit, csak az írók 
irigykedtek rá szép bajusza, gavallér természete és sikerei 
miatt, őt azután a sok cigaretta, tiltott zsíros étel, csokoládé

(

ölte meg, vére — mint mondták — megsűrüsödött, összecso­
mósodott, egyre lassabba'n lüktetett kék ereiben, míg végül 
meghalt Hunyadi Sándor. A budapesti kávéház egyik leg­
nagyobb alakját vesztette el benne.

Hát a Luxor kávóházban ki nem ült még Szomory Dezső 
bácsi asztalánál, ahol a mester nyafogó, siránkozó hangon 
mesélte el kül- és belföldi élményeit! Már nagyon öreg volt, 
amikor megismertük, egyesek szerint száz éves is clroixlt 
(csak meghamisíitotta. a születési bizonyítványt!), de azért 
támadhatatlan századvégi piperköc eleganciával öltözködött, 
kockás kelméket, lila sálakat viselt s az asztal alatt- a nők 
lábát fogdosta, míg fülükbe forró vallomásokat súgott s ta­
lálkát kért. Sok baja volt. szegénynek az emésztésével, anyag­
cseréjével, egyre fogyott, soványodott. Kicsiny, de hű sere­
gének estéről-estére itt magyarázta a világ menetét. Még 
egy fontos kávéház volt a Lipótvárosban, a Viktória*. Reinitz 
Béla hatalmas egyénisége töltötte itt be a tért. Reánitz egész 
este kiabált, ordítozott s mig az asztaloknál rémült, lipótvárosi 
polgárok merültek kávéjukba, ő üvöltözve magyarázta a né­
met hadi jelentéseket és az angol rádió legújabb híreit. Ide 
járt még olykor Szép Ernő is a Margitszigetről, meg Heltai 
Jenő a francia becsületrend kis piros szalagjával gomblyuká­
ban. Aki él, arról nem szabad rosszat mondani, csak a ha­
lottakról. De kevesen élnek már a Viktória kávéház régi ven­
dégei, kevesen a többiok közül is. A  kávéházi irodalom éji 
világa eltűnt lassan Budapestről s valószínűleg sohasem fog 
visszatérni. Az a „laza lelki tartás“ , amiből olyan szilárd és 
hatalmas művek születtek, az is mindinkább kifelé Iából 
irodalmunkból. Kár volna visszasírni, olyan úgysem lehetne 
többé, mint volt, meg aztán talán cl is múlt már az ideje. 
Sokan azt mondják, hogy mint minden, az irodalom is ha­
lad, fejlődik s fejlődését ezerféle külső és belső körülmény 
szabályozza. így hát ez az élet- és irásforma is csak kor­
szak volt, olyan mint az előbbiek. Nekünk több, nekünk még 
emlék is, hősök, «¿kiket (Ismertünk, tisztelünk, akikre főitek in­
tünk s akikről illő emlékeznünk és beszámolnunk.
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