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IRTA:
Apéink idejében irénak lenni tobbé-kevosbbé ugyanazt je-
lentette, mint bohémnek lenni. El fog jonni még bizo-

nyara az a kutatd, aki kimutatja majd, mi az oka, hogy iro-
dalmunk e szakaszaban kevés kivétellel mindenki orfeumok-
ban, kavéhazakban tolti élete nagyrészét s irja fémuvét. Tud-
juk, az irok minden id6ben hajlottak az éjszakai élet s a
nappali alvas felé, szdzadunk els6 harmadaban azonban olyan
altalanos és uniformisszer( volt ez a lelki lazasag, hogy fel
kell ra figyelnunk.

A varos irodalmi térképe elszort er6ditésekbdl all, az er6-
ditések kavéhazakat jelentenek. Ahany kavéhaz, annyi tar-
sasdg, annyi irodalmi irany, olykor ugyanannyi folydirat is.
Bevilaqua Borsody Béla és Mazsary Béla, akik két vaskos
kotetben szamolnak be a budapesti kavéhazak torténetérdl,
hosszix oldalakat szentelnek munkajukban az Udgynevezett
Jrodalmi kavéhazinak. A tudomanyos feldolgozast elkezdték
6k és folytatni fogjak masok. Jegyezzik fol mi itt most azt,
amit sajat emlékezetinkbdl s &seink elbeszéléseibdl, irasai-
bol, vén pincérek, kavéhazi torzsvendégek kozléseibdl tudunk.

A mai ir6 nem igen érti mar ezt a hazatlan életet. A fia-
talok s. harmadik nemzedékiink, a legfiatalabbak nem ked-
velik a kavéhazakat. Nem csak most, amikor kavéhazaink
jorésze megsemmisiult vagy megfizethetetlen tollforgaté em-
ber szdmara, de az utdbbi években is inkdbb sorozékbe, ven-
déglékbe jartak, ha jartak. A fiatal irok masok, mint el6-
deik. Altalanos jellemzé vonasként bizonyos hatérozottsagot,
céltudatossagot talalunk munkamodszeriikben. ®A  maiak
,dolgoznak“, apaink csak ,irtak“. ,Laza lelki tartas“ — fi-
gyelmezteti magat__ Karinthy Ismételten fennmaradt naplo-
jaban, — laza lelki tartds, 6 maga a kavéhazban élt és halt.
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Ifjkordban a New-York erkélyén, arannyal befutott oszlo-
pai kozt koszorulte koérmeit, férfikordban kulfoldi leveleit a
Hadikba cimeztette, élete alkonyan ti Centralban, Parisette-
ban oktatta ifjabb tarsait. Evenként elhatarozta, hogy sza
kit. a kénnyelmd, pazarlé életmoéddal, dolgozészobakat, konyv
tarakat rendezett be lakaséan, irbéasztalokat vasarolt, tolla
ka, ceruzakat, tintakat, papirosokat szerzett be, zajos gyer-
mekeit Kkitiltotta kornyezetébdl, igy fogott neki az Uj élet-
nek. Cigarettara gyujtott s eltdokélte, hogy dolgozni fog. Egyik
cigarettat a masik utan szivta, de a varvavarf ihlet csak
nem akarta felkeresni. Zavarta a villamos csoérompolése, a
vizcsap egyhangu csopogése, a csend is zavarta. Végre meg
unta, lement a kavéhazba s megirta, amit. akart. Ugy latszik,
az az allandd, egyhangu zsongas, a s(rl cigaretta- és szivar-
fust, a nagy helyiség 6rok mozgéasa kellett irasa megszuleté-
séhez. Valdsagos udvartartasa volt tdrzsasztalanal. A fiata
I6k koézul nem is szamitott igazi irénak, aki le nem tisztel-
gett s bemutatkozé beszélgetésen részt nem vett egyszer a
blivos, korben. Itt avattak, itt is temették az ir6kat. Amikor
a Pen club Budapesten tartotta osszejovetelét, a neves kil
foldi ir6k sorra jelentkeztek a Central kavéhazban, ahol ha-
zai nagyjaink fogadtdk O6ket. Thomas Mann, mikor i6varo
msunkban jart, szintén illendének tartotta, hogy a kéavéhéaz-
ban leviziteljen apainknal. Elmesélték, hogy az ilyesfajta
kavéhazi élet kulfoldén merében ismeretlen, csodalkoztak és
tovabb mentek.

A hitelez6k, a kiadok, a tisztel6k s mind a tobbiek, akik
nek dolguk volt az iréval, tudtédk, hogy csak a kavéhazban
talaljak még s oTf fs TiMestéTc fol. JSoiHUMunyi?*aki vidékrél
kerult Pestre, elvesztett otthonat 8 New-Yogk kavéhazban
talalta meg. A Nyugat-ot itt szelfké&'t't'é'ték, ide jartak a
tobbiek is. Somly6 Zoltan, Kruady Gyula, Baladzs Béla, Ady
Endre, Kébor Tamas, Fiist Milan, Moricz Zsigmond, Ignotus,
Heltai Jend s mind, akiket felsorolni nem is tudnank. Kosz-
tolanyi szadméara a magasabb élet s a titkos szertartdsok ott-
hona is csak a kavéhaz, jellemz6, hogy Osvat Erné széllé
mét a New-Yorkban idézi fel:

A baldl tan
el is bocséat, jelenj meg e talalkan,
ragyogj fel a barokk oszlop megett.

Kosztolanyi nagysagat alig tudjuk felmérni. Ahogy ta-
volodik id6ben, Ugy né eléttink. A kavéhazban, a torszasztal
nal csak egy volt a tobbiek kozul. Visszatekintve latjuk,
mennyire kiemelkedett, hogy foléjuk nétt, mint Maron«
Aurelius a rémaiak folé. Ebben az id6ben Kosztolanyi is csak
a kavéhazban tudott irni. Maga'’ mondja el. mint kezdett
neki — Esti Kornél — délutanrol-délutanra: szuiksége
volt erre a vad Osszevisszasagra, erre a mar6d pacra. Imi
akart. Varta ti pillanatot, mikor a kétségbeesés és Undor
odaig fokozoédik, hogy mar 6klédnie kell sekkor minden kisza-
kad majd bel6le, ami fontos és lényeges, nemcsak a mellé-
kes és esetleges. De ez a pillanat még nem érkezett el. Nem
érezte magat még elég rosszul ahhoz, hogy irhasson. Za
halta, a nikotint, Gj duplafeketét kért, hogy paskolja a szi
vét, hogy tovabb gyotorje orokké kivancsi, mohé és jatszi
szellemét s lazasan figyelte magaban a bels6 luktetést, ol-
vasta* Ut6erét, mely szazharmincat vert, boldogan olvasta,
mint uzsords a pénzét.“

___Ennél jobban senki sem fogalmazta meg a kavéhazi iras-
nak — s egész kora irdsanak — lényegét. Kosztolanyi kulén-
ben késébb hitlentl kimaradt a kavéhazbél s magukra
hagyta hiveit, baratait, hadd beszélgessenek tovabb arrdél,
,hogy van-e az embernek szabad akarata. hoirv milyen alaku

a pestisbaktérium, hogy mennyi Anglidban a munkabér, hogy
milyen messze van a Sirius, hogy mit értett Nietsohe 6rok
visszatérésen, hogy jogos-e a homoszexualitds és hogy Anatole

Francé zsid6-e“, 6 maga visszavonult taborutcai hazaba, Ba-
bits kozelébe, aki kilénben maga alig jart, kavéhazba* s csak

néha-néha menlt at a koézeli Philadelphia-ba, a Krisztina-tér-
nél, Szab6 Dezs§ sasfészkébe. A mester dihéngve s magas

keménygallérjAba dagadva szidta itt a kavét, a kavést, a

pincéreket, a kormanyt és a vilagot, 6reg fizet6k tanusitjak,
hogy soha* olyan ny(gds, elégedetlen, morgé vendég nem jart
még ide,
gadta, hogy soha tobbé nem teszi be labat ebbe a bejzlibe,

ami bel6le él, amit ra alapoztak s ahol mégis mindig 6 kapja*

a legzaccosabb feketét, legrosszabb Kkiszolgalast..
Még valakir6l meg kell emlékeznink, a pesti
tindérlovagjarél, a bohémek hereegérél: Hunyadi Sandorrol,

akinek mar az apja, Brédy Sandor is tindérlovag volt. Hu-

nyadinak emlékezete 6ta nem volt bejelentett lakdsa, a Royal
szélléban lakott s a Japan, Abbazia, Central és Viktéria ka-
véhéazakban élt. Sandor béacsi (az apja is) legszebb férfi volt
Budapesten, ezlUst bajusza alatt- 6rok cigaretta parazslott.
Nagyon jél élt. Mindig zsiros, paprikas ételeket, mindig sok
babbal ©6ntdzott csokoladé témboket evett,

csak husz fillért is, de adott. A pincérek, ruhatarosok, pikko-
lI6k. telefonosok, kenyereslanyok, trafikosok imadtak is, mert
nemcsak a borraval6t szérta, hanem kedvességét, humorat,
jokedvét is pazarolta. Hunyadi igy irt: hallott, tapasztalt
vagy kitalalt egy torténtet « azt elmesélte a kavéhazban. A
torténetnek hire ment s masutt is el kellett adnia- Egyre

jobb lett, egyre tisztdbb, megszabadult folosleges részeitél, a
csattandk kidomborodtak. Mikor méar vagy tizendtszor elme-

sélte, végul is megirta novelldnak, regénynek, vagy sztn-
darabnak. Szerettiik is mind Sandor béacsit, csak az
irigykedtek ra szép bajusza, gavallér természete és sikerei
miatt, 6t azutdn a sok cigaretta, tiltott zsiros étel, csokoladé

mint; Szabé Dezs6, aki esténként orditozva megfo-

éjszaka

aranyvégl ciga-
rettat, markas szivart szivott. Mindenkinek pénzt adott, ha-

irok

Olte meg, vére — mint mondtdk — megs(risodott, Osszecso-
moésodott, egyre lassabba'n lUktetett kék ereiben, mig végul
meghalt Hunyadi Sandor. A budapesti kavéhaz egyik leg-
nagyobb alakjat vesztette el benne.

Hat a Luxor kavéohazban ki nem ult még Szomory Dezsé
bacsi asztalanal, ahol a mester nyafogd, sirdnkozé hangon
mesélte el kil- és belfoldi élményeit! Mar nagyon oOreg volt,
amikor megismertuk, egyesek szerint szaz éves is clroixlt
(csak meghamisiitotta. a szlletési bizonyitvanyt!), de azért
tamadhatatlan szazadvégi piperkdc eleganciaval o6ltozkodott,
kockas kelméket, lila salakat viselt s az asztal alatt- a nék
labat fogdosta, mig fulukbe forré vallomasokat sugott s ta-
lalkat kért. Sok baja volt. szegénynek az emésztésével, anyag-
cseréjével, egyre fogyott, sovanyodott. Kicsiny, de h( sere-
gének estér6l-estére itt magyarazta a vilAg menetét. Még
egy fontos kavéhaz volt a Lipotvarosban, a Viktéria*. Reinitz
Béla hatalmas egyénisége toltotte itt be a tért. Reanitz egész
este kiabalt, orditozott s mig az asztaloknal rémdult, lipétvarosi
polgarok meriltek kavéjukba, 6 Uvoltézve magyarazta a né-
met hadijelentéseket és az angol radié legdjabb hireit. Ide
jart még olykor Szép Erné is a Margitszigetr6l, meg Heltai
Jend a francia becsuletrend kis piros szalagjaval gomblyuka-
ban. Aki él, arr6l nem szabad rosszat mondani, csak a ha-
lottakrél. De kevesen élnek mar a Viktoria kavéhaz régi ven-
dégei, kevesen a tobbiok kozul is. A kavéhazi irodalom éji
vilaga eltlint lassan Budapestrél s valdszintileg sohasem fog
visszatérni. Az a ,laza lelki tartas“, amibél olyan szilard és
hatalmas muvek szllettek, az is mindinkabb kifelé 1abol
irodalmunkbdl. Kar volna visszasirni, olyan udgysem lehetne
tobbé, mint volt, meg aztan taldn cl is mualt méar az ideje.
Sokan azt mondjak, hogy mint minden, az irodalom is ha-
lad, fejlédik s fejlédését ezerféle kilsd és bels6 korulmény
szabélyozza. igy hat ez az élet- és irasforma is csak kor-
szak volt, olyan mint az el6bbiek. Nekink tébb, nekink még
emlék is, h6sok, « kiket (Ismertiink, tisztelink, akikre f6itekin-
tink s akikrdl ill6 emlékeznink és beszamolnunk.



