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részre osztotta. Barátokra, akiket szeretett, vagy gyű­
lölt. meglátott, vagy észre sem vett, magába boton-

Komponálaí, 'melódiákban rögzíteni meg az örö­
mét, fájdalmát, érzéséit, hangulatait — az első nagy 
sikere után, ez tulajdonképpen csak harmadrangú 
élvezete volt már szegénynek. Az ő lelke telis de ‘te’e 
volt dallal, 5 időnkint csak a felesleget rázta ki ma­
gából csodálatos könnyedséggel. Nagy lelki emóciók 
nem kísérték nála est a műveletet. Dirigálni már 
jobban szeretett az utolsó években. Kezében a kar­
mesteri pálcával, kedves zenészed között, vagy imá­
dott énekkara élén páratlan gyönyörűségeket tudott 

’ élvezni. János vitézét több mint százszor eldirígálta 
BvMykay Ákos Bolygó görögjét színtiszta barátság­
ból a legelső karpróbától kezdve ő maga tanította 
be, a ahányszor csak adták, mindig hűségesen, lel­
kesen Végigdirigálta. Gimnáziümjaihan, ahol fizikát 
és matematikát adott elő,. leánynevelő intézetéiben, 
ahol éneket tanított, városi zeneiskoláiban, ahol igaz*

ditott, vagy ellenségeivé tett; és tanítványokra, 
akiknek kivétel nélkül egyforma szeretettel, egyfor­
ma lelkesedéssel adott elő. Egy állandó, fáradhatat­
lan ösztön kínozta öt, azt a sokat, amit tudott, fel­
aprózni a felebarátai között. Ha pár napig nem volt 
órája az iskoláiban, a barátai közli! Mvott valakit 
magához, hogy sokszor hajnalig elnyúló előadást 
tartson nekik. Az ilyen külön előadásokra is lelki- 
ismeretesen készült előre. Átismételte magában az 
anyagot, átnézte a vonatkozó könyveket, formálisan 
betanulta a zongoradarabokat, amelyeket előadás­
közben bemutatni szándékozott. így volt különben a 
saját szerzeményeivel is. Előadni sokkal jobban sze­
rétté azokat, mint megkomponálni. A János Vitéz. 
ről nem beszélek. Az a pár hónap, amíg azon dolgo­
zott, egy gyönyörű, nagy részegség volt az életében. 
De mikor azután megvolt a komponálással, nem 
zárta a muzsikáját a fiókjába. Mielőtt a darab szinre- 
került a Király Színházban, az ő zenéjének már száz

illetödésórt. amelyet sza vai, mókái keltenek. A vá­
rosligeti hántás sem a piculáért hajtja az egekbe a 
hintáját, hanem a kéjes sikoltásokért, amelyeket 
nagy buzgalmával szobaleányi és szakácsnői körök­
ben okoz. Nincs veszedelmesebb dolog, mintha tár­
saságban forgó embernek csinos hangja van, vagy 
szépen zongorázik. Pláné, ha az illető annyi tehet­
séggel van megáldva., mint Kacsóh Grazi volt. Hangja 
tulajdonképpen nem volt, de úgy tudott énekelni 
vele, mint a legnagyobb énekművész. Valami nagy 
űrtechnikája sem igen volt, de azért úgy adott ©lő 
mindent a zongorán, mint a legnagyobb zongora- 
művész. Most már az ő. esodájatos. hosszú, bütykös 
szegény ujjal, amelyekkel az elei'ái - ícsont-Mlléntyük- 
bői egyformán tudta kihozni a kürtszót, a madár- 
csipogást, ezöstharangoik kacagását és a cselló fáj­
dalmas zokogását, örökre megmerevedtek. A katedra 
hiába várja őt. öt darabja maradt utána: János 
Vitéz, Rákóczi, Mm-y-Arme, Ponvpéji és Dorottya. 
Irt egy csomó, gyerekdalt, müdalt, nótát Van pár 
zenekari darabja. Édesanyja emlékére csinált egy 
misét is. Kit tudja, mi mindent vitt magával? Ki 
tudja, nem ő irta volna-e meg az első igazi magyar 
vigoperát, mint ahogy az első igazi magyar daljáté­
kot megírta?

A veszteség, amely most korai halálával
gafcofct, első dolga volt énekkart szervezni, zenekart 
saflájkitani & azokat mindig a, legnagyobb élvezettel 
vezényelte.. Ha az utcán járt, ha társaságban volt, 
ha, odahaza- elmerült gondolataiban, akkor is a tak­
tust iiüfeötie a fólkezóvel. De az ő igazi nagy szerelme, 
életének egyetlen, mindent betöltő nagy szenvedélye 
mégis csak a .katedra volt. Előadni — ez volt az ő 
W> boldogsága, ö  a társaságot, amelyben forgott, két

előadása volt a Newyork-kávéház pincéjében, a szín­
ház zongoratermében, vendéglők külön szobáiban, 
magánestélyéken.

Ebben a nagy előjátszási készségbe«) alig volt 
hiúság, de számítás a legkevésbbé. öt inkább az az 
élvezet ragadta el. amelyet szerzeményeivel, s főleg 
azoknak páratlanul finom előadásával hallgatóinak 
okozott. A vérbeli színész sem az igazgatójának, 
vagy gázsijáért játszik, hanem a kacagásért, a meg-

mindnyájunkat ért, szinté felmérhetetlen, Igazi ma­
gyar sors, hogy akkor törnek meg legnagyobb talen­
tumaink, mikor még úgyszólván minden bennük 
maradt. így volt Petőfi a költészet terén, Paáí 
László a festészetben, s nem átallom karmadiikntak 
ideírni Kacsóh Pongrácot, akinél az oseredeti magyar 
n.épmuzsika terén eddig még nem. volt nagyobb 
művészünk.


