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1 Budapest tindokléseés

A FERENCVARDOSS

Budapest furcsasagai kozott valdé ba-
rangolasaink soran mintha elhanyagoltuk
volna az Ugynevezett szegényebb teriilete-
ket, kerlleteket, ahol az élet kiizdelmes
nyomorisaga, egyhangisaga és szlrke-
sege Osszefolyik a végtelen haztdmbok és
sivar utcdk nyomaszté szomorlsagaval.
Ez igy van, tagadhatatlanul. De mindjéart
mondjuk el r4& a mentséget is: hiszen a
csillogd és divatos negyedekben jéval in-
kadbb akad furcsasdg €s észrevenni- és
megorokflenivalo. De a divatos és csil-
logd negyedek élete nagyon is mulandd,
mig a szegény keriiletekben egyre job-
ban érik a torténelem; és ennyi, azt hisz-
sziik. egyelGre elég.

Mar most térjlink a targyra: mulasz-
tasainkat poilandok, elsésorban a Feienc-
‘drosra gondoltunk. Uj lakdsom labai
el6tt terll el osszes rejtelmeivel ez az el-
hanyagolt -negyed, melyrél péar év el6tt
még notak szoltak és melynek divatossa
emelt kocsmaibol harsany hejjelmja és
ciganyzene hallatszott a sivar és csendes
utcak egyhangu soran. Egyébként alli-
télag a ferencvarosi kocsmaknak is meg-
van, féleg megvolt & maguk romantikaja,
ami koralbelil annyit jelent, hogy mi-
helyt egy ilyen kocsma divatba jott, mi-
helyt auték alltak meg elegansan a mes-
terségesen is kopottnak-restauralt és dille-
dez6neklatszé kis haziko el6tt, hat rog-
ton odalett régi varazsa, a felfedezéssel
egyltt jart a diszdgés és tetszelgés, a tu-
lajdonos kipucolta Uzemét, divatos és
hangulatos ciganyt szerzddtetett, — koriil-
belil ugyanaz a folyamat jatszddott itt
is le, mint az angyali Obudan. Ott a kocs-
mék clpestiesedésével jart ez a felfedeztetés,
ami egyben jelentette a bennszildttek ki-
szorultat is, Ggy hogy a végén Krady
Gyula meghat6 és csodalatos Obudajabdl
mar csak halvany romantikus visszfény
és dicsfény maradt vissza, mely csupan
az irok emlékeiben él.

De a Ferencvarosba nem jarnak irok,
habar nemrégiben egyik fiatal kollégam
és irotarsam figyelmeztetett red, hogy a
ferencvarosi hazikék a ménykd nagy
malmok, kaszarnyak, gyarak és tdmeg-
lakdsok &rnyan mennyire emlékeztetnek
udvaraikka], = kapuiakaikkeb
szegénységikkel a tindéri Obudara, —
csak persze, hidnyzanak a hegyek. ..
Igen. a hegyek zoldel§ és télen is megin-
ditd lagy koszorGja hianyzik itt és ba-
josan potolhatjdk a természetnek ezt a
— béarmilyen paradoxan is hangozzék ez
— realisztikus romantikajat a bérhazak
és malmok ormétlan tdmegei. Es hat
Obudara még ma is jarnak irok és az ir6-
kat 0Ostokosként kovetik az irodalomnak
és a szepnek rajongoli, — hegyek és irok
igazan hianyzanak a Ferencvarosnal.

Hat tisztdzzuk is mindjart, milyen is
ez a ferencvarosi romantika, melyrdl egy-
koron slagerek zenéltek és melyet ma is
megcsenditenek (gy-egv tarsadalmi &ssze-
jovetelen némely emlékezések? Es kikt6l
is erednek ezek a reminiszcencidk, me-
lyeknek nem akad és nem is akadhat iro-
dalmi és mivészi megorokitése, mint sze-
lid és blibdjos Obudank esetében? Min-
denekel6tt jegyezziik meg, hogy az emli-
tett ferencvarosi kocsmak korantsem el-
virult romantikdja milyen rétegekben
virul — és itt kilondés nyomatékkai uta-
lunk arra a letagadhatatlan tarsadalom-
tudomanyi tételre és val6sagra, hogy a
kocsmék életének figyelése a ,,gyakorlati
szociol6gidnak™ igen lényeges kelléke, a
kocsmak élete és tarsadalma igen sokat
elarul nekink a kor viszonyairol és az
osztalyokrdl és rétegekrdl, melyek ked-
velik a csendes és mélazd szérakozdsnak
ezt a halhatatlan m(ifajat. Lam, hangulat-
képb6l egyszerre csak komoly és szinte
nagyképli tudomanyossidgba csaptam &t
— mintegy menteget6dzésil Budapest rej-
telmei kozti id6toltéseimért.

Tehat emlitettem el6bb, hogy a Ferenc-
varos kocsmai divatba jottek és igy rog-
ton elvesztették addigi hallgatag és sze-
mérmes varazsukat. Obudan ez a 'divatba-
jovés bizonyos nagystiliséget és nagy-
vilagisagot, jobbik esetben pedig .az
esszéizmus korszer(i mdifajaba valo be-
kapcsolodast jelentett. A Ferencvaroshan
kétféleképpen tortént ez a felfedezés. El-
s@sorban Is itt van az a bizonyos avagy
inkabb bizonytalan réteg, amely a Bel-
varos peremén él és mégsem egészen bel-
varosi, mimeli a belvarosi eleganciat, de
azért vagyaiban és Vilagszemléletében re-
ménytelenll nagykorati marad. NG6knél
nem tudom kelléen jellemezni ezt a ré-
teget, mivel jellemz6 példakat nem isme-
rek, korébdl egy-két kacér bankhivatal-
nokné lobogd és merész frizurdja fejének
kivételével; egykor ezek a messze elmeriilt
holgyek ismertették meg velem fellletesen
azt a par ferencvarosi kocsmat, melyr6l
némi tudomasom lehetett akkor, ifju-

sdgom kezdetén, vagy kdzéps6é szakaszan,
mikor még nem fedeztem fel magamnak
Budapestet és tele voltam elvagyddassal
Italia, avagy régen elhagyott sziléféldem
kékl erd6i és hegyormai felé. Ezek a
holgyek a *Tompa-utca, vagy a Mester-
utca egy-két szorakozohelyére vittek el és
gyonyorkodtek a reneszansz mintakkal
kékre-zoldre festett termek, vagyis ivo-
szobak rikité vilagitdsdban és a nagyon
hangos cigany zsivajaval feledtették min-
dennapi egyhangl robotjukat, avagy sz(ik
Lonyay-utcai udvari lakasukat, ahonnét
sohasem lattdk csendes Ordikban az égnek
valami halvanv kis szdgletét, a Citadella
nyari kivilagitasa dgy tlndokolt ezekben
a szlk udvarokban, mint valami tavoli
derengés, holott egészen kozel volt hozza-
juk, a Duna talsé oldalan. Csak hat koz-
ben sivar és komor raktarok, vasuti sinek,
rakcdopalvaudvarok és tlizfalak valasz-
tottak el életiiket az égtél és a szépségtdl.
A szépség és a nagy élet a ferencvarosi
divatos étterem volt, szegénykéknek.

Kéroskoril e kocsmakban hasonld hél-
gyek dltek, akik lovagjaik oldalan oltha-
tailanul és mégis igen félénken remegtek
a nagy élet fele. Inkabb nézzilk ezeket a
lovagokat: a Ferencvaros az 6 romanti-
kdjukban virult fel a pesti koztudatba.
Egykor kis katonatisztek és jobb Grmes-
terek jartak ide. aztdn bankhivatalnokok
a keresztény nemzeti érabol, valamint
féleg koztisztvisel6k, a fiatalabb korosz-
talybol, szintén a duhajsdg és a nagy
élet nosztalgidival szivilkben és sovany
zsebiikben. Kitérdepelt és fényesre kop-
tatott nadragok, kikdnyokolt konyokok,
a Jozsef- és Ferenc-koratrol szarmazo
ahifatos és eléggé merev divafossag, ho-
naposszobak szemérmes és Uri vagyako-
zasu szerény élete. Volt egy torvényszéki
jegyz6 baratom, aki a Lonyai-utcaban la-
ott a negyedik emeleten és O is csak tiiz-
falakat, sivarsagot latott koroskoral, vi-
déki mamaja néha kildGit neki beféttet
és sultcsirkét és e kocsmak zenéje jelen-
tette neki is az Osszes vagyakat és az éle-
tet. Hogyne, koroskorul sportemberek is
ulték, birkézok, futballisték, az élet, féleg
a kils6é keriletek diadalmas csészérai. Ok
tették hiressé ezt a kerlletet, ezeket a
kocsmékat, az 6 izlésiik és egyéniségik,
karakansaguk és amerikanizmusuk volt
az, mely romantikaval telitette itt a sivar
utcasorokat. Tehat az emlitett szerényebb
ndéi és férfi példanyok feléjiik ahitoztak,
erre vonzOdtak. — az asztaloknal kackiés
udvarlas folvdogélt és a cigany éktelendl
larmazott, én pedig kozben a puritan,
nemes és kevesekt6l megsiratott iréra
gondoltam, aki e kis utcdkon jart a fel-
leghajté kopenyében, mid6n e varosrész-
nek még valéban megvolt a maga régi
varazsa.

A varazs, mely felénk tekint egy-két
muliszazadi metszetrél, mikor ez még
egeészen kiltelek volt és vagyakozé embe-
rek el6l a latohatart nem takartak el a
raktdrok, malmok, ormétlan bérkaszar-
nyak, a Duna tagasan és szabadon foly-
dogalt a fovenves partok kozott, a parton
nagy ostorcsapasokkal terelték a gabonés-
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hajokat vontatd lovakat, gatyas, széles-
kalapt legények, vagy amikor errefelé
mentette a diledezd Kicsiny kis hazikok-
bol a szegényeket az Arvizi hajos. Mit te-
hetek réla, orok antikvar képzeletemmel
ilyenekre, irodalomra, ©reg metszetekre,
elstillyedi kis régi pesti életekre kellett
gondolnom a nagy kocsmai zenebondaban
és a rosszillatu al-elegancidban, — kords-
koral senki sem tudott minderrél, — mi
tagadés, szeretett Obuddmon egészen mas-
ként éreztem magam, itt meg kényelmet-
lenl feszengtem. Egv-egv tarsasdg készi-
16dott; a divatos és hangos fiatalemberek
feloltSitek thlsagosan is amerikaias trencs-
kotjaikat és feltették ményké széleskari-
nxaju kalapjukat; &ltaldban olyan ifjak
jardak erre mulatni és elégitik ki a (S
badsdg, ital, nd6, elegancia, romantika
irdnti vagyaikat, akik télen mindennél el6-
kel6bbnek tartjdk a mackokabatot — és
ez szamomra elég.

De van masik élményem is a Ferenc-
varosrol: és ez az élmény, Uram bocsass,
politikai. Akkoriban a forr6 nyarakon
tele voltunk remegéssel a hazéért, az em-
beriségért, Eurdpaért; fulink mar vissz-
hangozta joel6re a Budapestet korilzaro
ostromgy(r(i agyuddrejét, szemiink el6tt
mar ‘cikazott a bombak fényes sokaséaga,
—ade itt koroskoril a halaszkertekben és
sOrkertekben elégiilten és boldogan ittak,
Ultek, éltek a kerulet polgéarai, akik akkor
a rendszer urainak tartottdk joggal ma-
gukat. Oh, azokbdl a szerény és illedel-
mes, aggalyos fiatalemberekbdl, akik a
kdzéposztalyi lét peremén erre hlzodtak
meg és itt elégitették ki a tarsadalmi ra-
gyogasra és nagy életre vonatkozé nosz-
talgidikat, vajjon hanvan és hanyan emel-
kedtek ki e keriillet félnomalyabél. Ter-
mészetesen senki sem gondolt arra, hogy
példaul itt proletarok is laknak és hogy
Jozsef Attila valamerre erre élte gyermek-
kora egyik szakaszat... Nemrégiben egyik
igen kellemes holgyismer8som, tekinté-
lyes szikvizgyaros konzervativ érzilet(
unokahtga, arrél biztositott, hogy -a Fe-
rencvaros nagyon intim és nagyon csala-
dias negyed, az emberek itt befelé élnek,
esténkeént békésen osszejonnek beszélgetni
es romizni és kozben britizaljak termé-
szetesen a mostani rendszert. Kilénben e
keriilet csal&diassagat a kispolgari Kivi-
ragzas jellemzi; Gombds Gyula virdgzé
kordban szinte rossz szokas volt, hogy
valamely ferencvarosi héazmesterlakasban
keresték egv-egy kardcsortet6 katonatisz-
tecske, kozszerepl6, nagyhangl ‘didkvezér
és egyéb sok korszer(i nagysdg eredetét.
Koroskorul a proletarok eléggé felhigi-
tottak e kerilet hajdani svab és csaladias
eredetét, mert hat e proletarok mégiscsak
a magyar vidékek tavlataibol érkeztek
ide és itt kostoltak bele az osztalyharcba
és a nagyvarosi életbe, — ma e maradi,
odon svab csaladiassag mar csak a keri-
let kedélyes, népies nevében él: Franz-
stadt és innét a népszerli és sokat emle-
getett futballklub kozkelet(i elnevezése is;
Fradi... igen. ma e kerilet csaladias-
siga visszahlUzodott. De akkor, az 1944
el6tti habords és konjunktdras nyarakon
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figyelje meg az eredmenyt!

a betelt kispolgarok Kitltek a kocsmak
kertjeibe és tele szajjal politizaltak és
imadtak a kor uralkod6 csillagzatait. igy
lattam én is, ahogy a Tompa-utcdn me-
gyek, kozel a kdrathoz, egy kildnben,
obudai eredetli kocsmarosdinasztia (ize-
mének cégtablajan a nagyszer(i és gy&zel-
mes felirdst: ,,A jobboldali kézdnség ta-
lalkozbhelye* ... Es a muskatlis és zold-
racsos elkeritett utcai sorkertben val6ban
ott Glt a jobboldali ko6zonség, felhizott,
szemtelen pofak, kidulledt, bazedovos
n6k. ontudattal és felfajtan, zdld ingben,
nyilas karszalagokkal, — 6k uralkodtak
akkoriban az egész keriileten.

Megint csak politika, mindig politika,
legjobb esetben alkalmazott tarsadalom-
tudomany ... Esténként a téli csendben
hallgatnak az utcak, hallgat koroskoril
minden kispolgari romantika és hallgat-
nak, lapitanak a Kispolgarok is a nagy-
nagy bérkaszarnyakban. Azt hiszem, er-
vényes rajuk az a nemrég Obudan alkal-
mazott tételem hallgatasuk és dacossaguk
okarol: az elmilt jobboldali korszak,
mely egyesitette a historiai romantikat a
kilféldi  flhrer-elvvel, lehet&séget adott
nekik anra, hogy kis szemétdombjukon
megfelel6 stréberkedéssel, katonai vagy
hivatali emelkedéssel, urak lehessenek,
hogy belehasonulhassanak a hazmester-
lakasokb6l az ,ari Magyarorszagha“;
mindez most elmalt; kordskoril a gyarak
és munkéasnegyedek egyre hangosabb
szava hallatszik és ezek a kispolgari lakok
még mindig dacosak, keser(iek, nem dob-
bentek ra igazi osztalyhelyzetiikre, hova-
tartozdsukra, szivikben egyre tragikusabb
ari tarsadalmi fikciok, lelklkben egyre
Uresebb reménytelenség, — tobbé nincsen
merre, hova asszimilalodniok... Kordll
meg az éjszakadban, mint hallgatag torté-
nelmi igéret, mereven és komoran alla-
nak a malmok és raktarhazak, a gyarak
és kijjebb a proletarnegyedek.

Hat ime, igy virult el ennek a kertlet-
nek kishivatalnoki, Kkispolgari romanti-
kaja, mely a Belvaroshol Kkivilrekedtek
ari romantikajabol, virtuskodasabol, a
tetszelg6 nagykalapos és mackdkabatos
jampecek és sportfidk, irodai munkéban
elvanyadt, ahitoz6 leanyzok leikébdl és
bizonytalan vagyaibdl sziletett. Koril a
gyarak és nagyuzemek; a tarsadalom és
a nagyipari termelés Utemének kozepette
meg elhalkult, aztan végképpen elhalt a
kisipar, kispolgarsag idillje. Vannak-e
még enre csendes, illatos, szelid és tiszta
lednyszobak, Odivatd kredencek, kopott
Oblés kanapék, melyek dgy tlintek fel a
zaklatott és sokat élt, sokat latott néhai
Krady Gyula irotarsunk szemében, mint
a meghatott és elfaradt boldogsag kis szi-’
getei, hényatott fiatalembereknek rév-
hely, menedék a nagyvaros kegyetlensége
el6l? Hat igen, ennek el kellett sziikség-
képpen mdlnia.

Nem feltétlentl azoknak a tomegeknek
ellendllhatatlan tdrténelmi ritmusa olte
meg ezt az idilli életet, mely ott gylleke-
zett a kedélyes, idillikus, kertekkel, ar-
nyas udvarokkal tarkdzott Kkisvérosias,
kispolgarias Ferencvaros Kkiils6 peremei
koriil. Mert, mi tagadas, ezek a munkas-
emberek is szeretik a csendes idillt, a
megfaradt napok uténi szelid beszélge-
tést, szertartasszer(i komoly és ahitatos
iddogalast egyszer(i csapszékekben. Sze-
retettel és szivesen is nézzilkk a szegeny
emberek e mindennapi pihenését.

De nem néztiik ilyen testvéri vonza-
lommal a zenés, hangos, divatos ferenc-
varosi helyek tlintet6 jampeceit, — mert
bizony innét ered ennek az egykoron
idillikus kertletnek végzete és hanyatlasa,
hogy mar léte és multja csak neveben él.
A korutakrol errefelé is elligetd, liheg6
amerikanizmus és jampecség hamarosan
feldulta és elviselhetetlenné tette ezt a va-
rosnegyedet is, mar mint ami egykori hé-
kés kocsmait illeti. Azért ne essink két-
séghbe, vannak még erre is hékés és egé-
szen meginditd enyhhelvek Még a Méria
Terézia laktanya pincéjében is van ily
kocsma, tele a kerllet jellegzetes egyéni-
ségeivel, — egyebekben valdsagos forum,
karavanszeraj, hiszen erre zajlik a rop-
pant luktetés és forgalom Kispest. Szent-
i6rinc, Soroksar, UIIG felé.

Multkor meg este kutyam tarsasagaban
valahol igen-igen messze, nagyon homa-
lyos és ismeretlen utcdk soran bevet6dtem
egy kis foldszintes hazba, z0ld zsaluk,
zold kapu, bolthajtasos szobak, Ferenc
Jozsef korabeli csataképek a falon. Oreg
kocsmaros, aki egydtt dl. iszik, kartydzik
vendégeivel. A vaskalyha baratsagosan
arasztja az olvadasos nedvességben a me-
leget, Kkorulétte a kis csaldd, asszony-
lednyok, unokak, székelvguTvast vacso-
raznak nagy kondérokbol. Kis tarsasag,
egyszeri emberek. Csendben kartyaznak,
trefalkoznak, vagni lehet a fustdt, nem
szeretik maguk kozt a varosiasan oltozott
idegent. Es froccsok, kartya, kedves me-
legség kozott ezek az éreg emberek arrol
beszélgettek, mit is hallottak a szemina-
riumban és egyikik taldlés kérdésként
feladta a tdbbieknek: mi is volt tulajdon-
képpen Lenin keresztneve. )
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