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1 Budapest tündöklése és

A  F E R E N C V Á R O S
Budapest furcsaságai között való ba­

rangolásaink során mintha elhanyagoltuk 
volna az úgynevezett szegényebb területe­
ket, kerületeket, ahol az élet küzdelmes 
nyomorúsága, egyhangúsága és szürke­
sége összefolyik a végtelen háztömbök és 
sivár utcák nyomasztó szomorúságával. 
Ez így van, tagadhatatlanul. De mindjárt 
mondjuk el rá a mentséget is: hiszen a 
csillogó és divatos negyedekben jóval in­
kább akad furcsaság és észrevenni- és 
megörökflenivaló. De a divatos és csil­
logó negyedek élete nagyon is múlandó, 
míg a szegény kerületekben egyre job­
ban érik a történelem; és ennyi, azt hisz- 
sziik. egyelőre elég.

Már most térjünk a tárgyra: mulasz­
tásainkat póílandók, elsősorban a Feienc- 
'árosra gondoltunk. Üj lakásom lábai 
előtt terül el összes rejtelmeivel ez az el­
hanyagolt -negyed, melyről pár év előtt 
még nóták szóltak és melynek divatossá 
emelt kocsmáiból harsány hejjelmja és 
cigányzene hallatszott a sivár és csendes 
utcák egyhangú során. Egyébként állí­
tólag a ferencvárosi kocsmáknak is meg­
van, főleg megvolt á maguk romantikája, 
ami körülbelül annyit jelent, hogy mi­
helyt egy ilyen kocsma divatba jött, mi­
helyt autók álltak meg elegánsan a mes­
terségesen is kopottnak-restaurált és dülle- 
dezőneklátszó kis házikó előtt, hát rög­
tön odalett régi varázsa, a felfedezéssel 
együtt járt a díszdgés és tetszelgés, a tu­
lajdonos kipucolta üzemét, divatos és 
hangulatos cigányt szerződtetett, — körül­
belül ugyanaz a folyamat játszódott itt 
is le, mint az angyali Óbudán. Ott a kocs­
mák clpestiesedésével járt ez a felfedeztetés, 
ami egyben jelentette a bennszülöttek ki­
szorultat is, úgy hogy a végén Krúdy 
Gyula megható és csodálatos Óbudájából 
már csak halvány romantikus visszfény 
és dicsfény maradt vissza, mely csupán 
az írók emlékeiben él.

De a Ferencvárosba nem járnak írók, 
habár nemrégiben egyik fiatal kollégám 
és írótársam figyelmeztetett reá, hogy a 
ferencvárosi házikók a ménykő nagy 
malmok, kaszárnyák, gyárak és tömeg­
lakások árnyán mennyire emlékeztetnek 
udvaraikká], kapuíakaikkeb 
szegénységükkel a tündéri Óbudára, — 
csak persze, hiányzanak a hegyek. .. 
Igen. a hegyek zöldelő és télen is megin­
dító lágy koszorúja hiányzik itt és ba­
josan pótolhatják a természetnek ezt a
— bármilyen paradoxán is hangozzék ez
— realisztikus romantikáját a bérházak 
és malmok ormótlan tömegei. Es hát 
Óbudára még ma is járnak írók és az író­
kat üstökösként követik az irodalomnak 
és a szépnek rajongói, — hegyek és írók 
igazán hiányzanak a Ferencvárosnál.

Hát tisztázzuk is mindjárt, milyen is 
ez a ferencvárosi romantika, melyről egy­
koron slágerek zenéltek és melyet ma is 
megcsendítenek úgy-egv társadalmi össze­
jövetelen némely emlékezések? És kiktől 
is erednek ezek a reminiszcenciák, me­
lyeknek nem akad és nem is akadhat iro­
dalmi és művészi megörökítése, mint sze- 
líd és bűbájos Óbudánk esetében? Min­
denekelőtt jegyezzük meg, hogy az emlí­
tett ferencvárosi kocsmák korántsem el­
virult romantikája milyen rétegekben 
virul — és itt különös nyomatékkai uta­
lunk arra a letagadhatatlan társadalom­
tudományi tételre és valóságra, hogy a 
kocsmák életének figyelése a „gyakorlati 
szociológiának“ igen lényeges kelléke, a 
kocsmák élete és társadalma igen sokat 
elárul nekünk a kor viszonyairól és az 
osztályokról és rétegekről, melyek ked­
velik a csendes és mélázó szórakozásnak 
ezt a halhatatlan műfaját. Lám, hangulat- 
képből egyszerre csak komoly és szinte 
nagyképű tudományosságba csaptam át,
— mintegy mentegetődzésül Budapest rej­
telmei közti időtöltéseimért.

Tehát említettem előbb, hogy a Ferenc­
város kocsmái divatba jöttek és így rög­
tön elvesztették addigi hallgatag és sze­
mérmes varázsukat. Óbudán ez a 'divatba- 
jövés bizonyos nagystílüséget és nagy- 
világiságot, jobbik esetben pedig . az 
esszéizmus korszerű műfajába való be­
kapcsolódást jelentett. A Ferencvárosban 
kétféleképpen történt ez a felfedezés. El­
sősorban is itt van az a bizonyos avagy 
inkább bizonytalan réteg, amely a Bel­
város peremén él és mégsem egészen bel­
városi, mimeli a belvárosi eleganciát, de 
azért vágyaiban és Világszemléletében re­
ménytelenül nagykörúti marad. Nőknél 
nem tudom kellően jellemezni ezt a ré­
teget, mivel jellemző példákat nem isme­
rek, köréből egy-két kacér bankhivatal- 
noknő lobogó és merész frizurájú fejének 
kivételével; egykor ezek a messze elmerült 
hölgyek ismertették meg velem felületesen 
azt a pár ferencvárosi kocsmát, melyről 
némi tudomásom lehetett akkor, ifjú­

ságom kezdetén, vagy középső szakaszán, 
mikor még nem fedeztem fel magamnak 
Budapestet és tele voltam elvágyódással 
Itália, avagy régen elhagyott szülőföldem 
kéklő erdői és hegyormai felé. Ezek a 
hölgyek a * Tompa-utca, vagy a Mester­
utca egy-két szórakozóhelyére vittek el és 
gyönyörködtek a reneszánsz mintákkal 
kékre-zöldre festett termek, vagyis ivó- 
szobák rikító világításában és a nagyon 
hangos cigány zsivajával feledtették min­
dennapi egyhangú robotjukat, avagy szűk 
Lónyay-utcai udvari lakásukat, ahonnét 
sohasem látták csendes óráikban az égnek 
valami halvánv kis szögletét, a Citadella 
nyári kivilágítása úgy tündökölt ezekben 
a szűk udvarokban, mint valami távoli 
derengés, holott egészen közel volt hozzá­
juk, a Duna túlsó oldalán. Csak hát köz­
ben sivár és komor raktárok, vasúti sínek, 
rakcdópálvaudvarok és tűzfalak válasz­
tották el életüket az égtől és a szépségtől. 
A szépség és a nagy élet a ferencvárosi 
divatos étterem volt, szegénykéknek.

Köröskörül e kocsmákban hasonló höl­
gyek ültek, akik lovagjaik oldalán oltha- 
taílanul és mégis igen félénken remegtek 
a nagy élet felé. Inkább nézzük ezeket a 
lovagokat: a Ferencváros az ő romanti­
kájukban virult fel a pesti köztudatba. 
Egykor kis katonatisztek és jobb őrmes­
terek jártak ide. aztán bankhivatalnokok 
a keresztény nemzeti érából, valamint 
főleg köztisztviselők, a fiatalabb korosz­
tályból, szintén a duhajság és a nagy 
élet nosztalgiáival szívükben és sovány 
zsebükben. Kitérdepelt és fényesre kop­
tatott nadrágok, kikönyökölt könyökök, 
a József- és Ferenc-körútról származó 
áhiíatos és eléggé merev divafosság, hó­
naposszobák szemérmes és úri vágyakó- 
zású szerény élete. Volt egy törvényszéki 
jegyző barátom, aki a Lónyai-utcában la­
kott a negyedik emeleten és Ő is csak tűz­
falakat, sivárságot látott köröskörül, vi­
déki mamája néha küldőit neki befőttet 
és sültcsirkét és e kocsmák zenéje jelen­
tette neki is az összes vágyakat és az éle­
tet. Hogyne, köröskörül sportemberek is 
ülték, birkózók, futballisták, az élet, főleg 
a külső kerületek diadalmas császárai. Ök 
tették híressé ezt a kerületet, ezeket a 
kocsmákat, az ő ízlésük és egyéniségük, 
karakánságuk és amerikanizmusuk volt 
az, mely romantikával telítette itt a sivár 
utcasorokat. Tehát az említett szerényebb 
női és férfi példányok feléjük áhitoztak, 
erre vonzódtak. — az asztaloknál kackiás 
udvarlás folvdogált és a cigány éktelenül 
lármázott, én pedig közben a puritán, 
nemes és kevesektől megsiratott íróra 
gondoltam, aki e kis utcákon járt a fel- 
leghajtó köpenyében, midőn e városrész­
nek még valóban megvolt a maga régi 
varázsa.

A varázs, mely felénk tekint egy-két 
mulíszázadi metszetről, mikor ez még 
egészen kültelek volt és vágyakozó embe­
rek elől a látóhatárt nem takarták el a 
raktárok, malmok, ormótlan bérkaszár­
nyák, a Duna tágasan és szabadon foly- 
dogált a fövenves partok között, a parton 
nagy ostorcsapásokkal terelték a gabonás­

hajókat vontató lovakat, gatyás, széles- 
kalapú legények, vagy amikor errefelé 
mentette a düledező kicsiny kis házikók­
ból a szegényeket az Árvízi hajós. Mit te­
hetek róla, örök antikvár képzeletemmel 
ilyenekre, irodalomra, öreg metszetekre, 
elsüllyedi kis régi pesti életekre kellett 
gondolnom a nagy kocsmai zenebonában 
és a rosszillatú ál-eleganciában, — körös- 
körül senki sem tudott minderről, — mi 
tagadás, szeretett Óbudámon egészen más­
ként éreztem magam, itt meg kényelmet­
lenül feszengtem. Egv-egv társaság készü­
lődött; a divatos és hangos fiatalemberek 
felöltőitek túlságosan is amerikaias trencs- 
kótjaikát és feltették ménykő széleskari- 
nxájú kalapjukat; általában olyan ifjak 
¡árúak erre mulatni és elégítik ki a (Sza­
badság, ital, nő, elegancia, romantika 
iránti vágyaikat, akik télen mindennél elő­
kelőbbnek tartják a mackókabátot — és 
ez számomra elég.

De van másik élményem is a Ferenc­
városról: és ez az élmény, Uram bocsáss, 
politikai. Akkoriban a forró nyarakon 
tele voltunk remegéssel a hazáért, az em­
beriségért, Európáért; fülünk már vissz­
hangozta jóelőre a Budapestet körülzáró 
ostromgyűrű ágyúdörejét, szemünk előtt 
mar 'cikázott a bombák fényes sokasága, 
—■ de itt köröskörül a halászkertekben és 
sörkertekben elégiilten és boldogan ittak, 
ültek, éltek a kerület polgárai, akik akkor 
a rendszer urainak tartották joggal ma­
gukat. Oh, azokból a szerény és illedel­
mes, aggályos fiatalemberekből, akik a 
középosztályi lét peremén erre húzódtak 
meg és itt elégítették ki a társadalmi ra­
gyogásra és nagy életre vonatkozó nosz­
talgiáikat, vájjon hánvan és hányán emel­
kedtek ki e kerület félhomályából. Ter­
mészetesen senki sem gondolt arra, hogy 
például itt proletárok is laknak és hogy 
József Attila valamerre erre élte gyermek­
kora egyik szakaszát. . .  Nemrégiben egyik 
igen kellemes hölgyismerősöm, tekinté­
lyes szikvízgyáros konzervatív érzületű 
unokahúga, arról biztosított, hogy -a Fe­
rencváros nagyon intim és nagyon csalá­
dias negyed, az emberek itt befelé élnek, 
esténként békésen összejönnek beszélgetni 
es römizni és közben britizálják termé­
szetesen a mostani rendszert. Különben e 
kerület családiasságát a kispolgári kivi­
rágzás jellemzi; Gömbös Gyula virágzó 
korában szinte rossz szokás volt, hogy 
valamely ferencvárosi házmesterlakásban 
keresték egv-egy kardcsörtető katonatisz- 
tecske, közszereplő, nagyhangú 'diákvezér 
és egyéb sok korszerű nagyság eredetét. 
Köröskörül a proletárok eléggé felhígí­
tották e kerület hajdani sváb és családias 
eredetét, mert hát e proletárok mégiscsak 
a magyar vidékek távlataiból érkeztek 
ide és itt kóstoltak bele az osztályharcba 
és a nagyvárosi életbe, — ma e maradi, 
ódon sváb családiasság már csak a kerü­
let kedélyes, népies nevében él: Franz- 
stadt és innét a népszerű és sokat emle­
getett futballklub közkeletű elnevezése is; 
Fradi. . .  igen. ma e kerület családias­
sága visszahúzódott. De akkor, az 1944 
előtti háborús és konjunktúrás nyarakon

a betelt kispolgárok kiültek a kocsmák 
kertjeibe és tele szájjal politizáltak és 
imádták a kor uralkodó csillagzatait. így 
láttam én is, ahogy a Tompa-utcán me­
gyek, közel a kőrúthoz, egy különben, 
óbudai eredetű kocsmárosdinasztia üze­
mének cégtábláján a nagyszerű és győzel­
mes felírást: „A jobboldali közönség ta­
lálkozóhelye“ . . .  És a muskátlis és zöld­
rácsos elkerített utcai sörkertben valóban 
ott ült a jobboldali közönség, felhízott, 
szemtelen pofák, kidülledt, bazedovos 
nők. öntudattal és felfújtan, zöld ingben, 
nyilas karszalagokkal, — ők uralkodtak 
akkoriban az egész kerületen.

Megint csak politika, mindig politika, 
legjobb esetben alkalmazott társadalom- 
tudomány . . .  Esténként a téli csendben 
hallgatnak az utcák, hallgat köröskörül 
minden kispolgári romantika és hallgat­
nak, lapítanak a kispolgárok is a nagy- 
nagy bérkaszárnyákban. Azt hiszem, ér­
vényes rájuk az a nemrég Óbudán alkal­
mazott tételem hallgatásuk és dacosságuk 
okáról: az elmúlt jobboldali korszak,
mely egyesítette a históriai romantikát a 
külföldi führer-elvvel, lehetőséget adott 
nekik anra, hogy kis szemétdombjukon 
megfelelő stréberkedéssel, katonai vagy 
hivatali emelkedéssel, urak lehessenek, 
hogy belehasonulhassanak a házmester­
lakásokból az „úri Magyarországba“; 
mindez most elmúlt; köröskörül a gyárak 
és munkásnegyedek egyre hangosabb 
szava hallatszik és ezek a kispolgári lakok 
még mindig dacosak, keserűek, nem döb­
bentek rá igazi osztályhelyzetükre, hová- 
tartozásukra, szívükben egyre tragikusabb 
úri társadalmi fikciók, lelkűkben egyre 
üresebb reménytelenség, — többé nincsen 
merre, hová asszimilálódniok. . .  Körül 
meg az éjszakában, mint hallgatag törté­
nelmi ígéret, mereven és komoran álla­
nak a malmok és raktárházak, a gyárak 
és kijjebb a proletárnegyedek.

Hát íme, így virult el ennek a kerület­
nek kishivatalnoki, kispolgári romanti­
kája, mely a Belvárosból kívülrekedtek 
úri romantikájából, virtuskodásából, a 
tetszelgő nagykalapos és mackókabátos 
jampecek és sportfiúk, irodai munkában 
elványadt, áhítozó leányzók leikéből és 
bizonytalan vágyaiból született. Körül a 
gyárak és nagyüzemek; a társadalom és 
a nagyipari termelés ütemének közepette 
meg elhalkult, aztán végképpen elhalt a 
kisipar, kispolgárság idillje. Vannak-e 
még enre csendes, illatos, szelíd és tiszta 
leányszobák, ódivatú kredencek, kopott 
öblös kanapék, melyek úgy tűntek fel a 
zaklatott és sokat élt, sokat látott néhai 
Krúdy Gyula írótársunk szemében, mint 
a meghatott és elfáradt boldogság kis szí-’ 
getei, hányatott fiatalembereknek rév­
hely, menedék a nagyváros kegyetlensége 
elől? Hát igen, ennek el kellett szükség­
képpen múlnia.

Nem feltétlenül azoknak a tömegeknek 
ellenállhatatlan történelmi ritmusa ölte 
meg ezt az idilli életet, mely ott gyüleke­
zett a kedélyes, idillikus, kertekkel, ár­
nyas udvarokkal tarkázott kisvárosias, 
kispolgárias Ferencváros külső peremei 
körül. Mert, mi tagadás, ezek a munkás­
emberek is szeretik a csendes idillt, a 
megfáradt napok utáni szelíd beszélge­
tést, szertartásszerű komoly és áhítatos 
iddogálást egyszerű csapszékekben. Sze­
retettel és szívesen is nézzük a szegény 
emberek e mindennapi pihenését.

De nem néztük ilyen testvéri vonza­
lommal a zenés, hangos, divatos ferenc­
városi helyek tüntető jampeceit, — mert 
bizony innét ered ennek az egykoron 
idillikus kerületnek végzete és hanyatlása, 
hogy már léte és múltja csak nevében él. 
A körutakról errefelé is elügető, lihegő 
amerikanizmus és jampecség hamarosan 
feldúlta és elviselhetetlenné tette ezt a vá­
rosnegyedet is, már mint ami egykori bé­
kés kocsmáit illeti. Azért ne essünk két­
ségbe, vannak még erre is békés és egé­
szen megindító enyhhelvek Még a Mária 
Terézia laktanya pincéjében is van ily 
kocsma, tele a kerület jellegzetes egyéni­
ségeivel, — egyebekben valóságos fórum, 
karavánszeráj, hiszen erre zajlik a rop­
pant lüktetés és forgalom Kispest. Szent- 
iőrinc, Soroksár, Üllő felé.

Múltkor meg este kutyám társaságában 
valahol igen-igen messze, nagyon homá­
lyos és ismeretlen utcák során bevetődtem 
egy kis földszintes házba, zöld zsaluk, 
zöld kapu, bolthajtásos szobák, Ferenc 
József korabeli csataképek a falon. Öreg 
kocsmáros, aki együtt ül. iszik, kártyázik 
vendégeivel. A vaskályha barátságosan 
árasztja az olvadásos nedvességben a me­
leget, körülötte a kis család, asszony­
leányok, unokák, székelvguTvást vacso­
ráznak nagy kondérokból. Kis társaság, 
egyszerű emberek. Csendben kártyáznák, 
tréfálkoznak, vágni lehet a füstöt, nem 
szeretik maguk közt a városiasán öltözött 
idegent. És fröccsök, kártya, kedves me­
legség között ezek az öreg emberek arról 
beszélgettek, mit is hallottak a szeminá­
riumban és egyikük találós kérdésként 
feladta a többieknek: mi is volt tulajdon­
képpen Lenin keresztneve.

Próbálja meg, tartson
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figyelje meg az eredményt!
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