
Tíz év előtt, Ady ravatalánál

a kaput, naiv csalafintasággal akarta a töme­
get visszatartani a kupolacsarnoktól. Futó­
lépésben ment előre Jászival és Babits Mii 
hállyal a zeg-zugos homályos folyosókon, 
jobbra fordult, balra fordult, arra számítva, 
hogy a tömeg valahol elmarad s ő egy mel­
lékajtón becsempészi a két ünnepi szónokot 
a ravatalhoz. De a fiatalemberek átláttak a 
tervén, egy negyed óra múlva — mert annyi 
idő telhetett el a lótás-futásban, — kénysze- 
ritették a megriadt emberkét, mutassa meg 
a kupolacsarnokhoz vezető ajtót, különben 
megverik.

Már egy 1909-ből való verseskönyvben azt 
irta magáról: „Én kifelé m egyek ...“, s tiz 
év múlva, éppen tiz évvel ezelőtt, január
27-én csakugyan el is ment, kiment ez élet­
ből Ady Endre.

! Ahogy most eszembe vágódik e szomorú 
dátum, annyi minden kusza, zavaros, véres 
és fekete emlék tolong öntudatom küszöbén, 
mind, mind bebocsáltatásért topogva, zör­
getve, hogy kicsit le kell tennem emlékezni 
akaró, szegény Ady Endréről írni akaró tol­
iamat s belebámulok a januárvégi félho­
mályba.

Tiz évé! Istenem, micsoda bolond, zavaros 
idők is voltak azok! Tiz évvel ezelőtt!

Akkor is a spanyol halál rémitgette egész 
Európát. Repült a zuzmarás levegőben véres 
kaszájával s csak egyt intett és százezrek 
követték szederjes, dermedt alázattal. Nem 
is kaszált, csak intett. A véres kasza csak 
szimbólum volt a vállán. Csak ránézett va­
lakire, csak a szemével rebbentett, és rhent 
repült utána a halottak légiója.

Ekkor ment el szegény Ady is.
Én már akkor túl voltam a halálos vészé 

lyen, engem valahogy itt felejtett a Kaszás; 
nekem is intett, de én féltem tőle, nem kö­
vettem mindjárt s akkor már olyan sok 
dolga volt, hogy nem vette észre, ha valaki 
megbújt a lázas paplan alatt s nem sza­
ladt utána a zuzmarás télbe. — A város­
ligeti Batizfalvy-szanaíórium menhelyén pi- 
hengettem sokáig a halálos veszedelem iz­
galmait s félve tekintgettem ki az ablakból 
a liget havas, varjus bokraira, vájjon el­
ment-e már végleg a halál légiója? A napi 
lapok még mindig rémhírekéi voltak tele. 
Jóformán kezébe se merte már venni az 
ember az újságot. Ez is, az is, amaz is. Ször­
nyűség, . . .  hát sohse lesz már vége?

És nemcsak ez volt. Az újságok csak úgy 
ontották magukból a sok rettenetét. Közel 
volt minden a teljes fölforduláshoz. Napról- 
napra világosabb lelt, hogy a polgárság már 
nem ura a helyzetnek. Egyik hadügyminisz 
tér a másik után bukott meg, csúfosan, ko­
mikusán, mint operett-figurák. Csupa zűr­
zavar, kapkodás, fejetlenség. Máról holnapra 
születtek tervek, kibontakozási programok s 
másnapra már ködsemmibe vesztek. Az olá­
hok meg lassan, nyugodtan, biztosan nyo­
multak előre. Már elhagyták Csikóit, Három­
széket, jöttek, meneteltek előre, beljebb, 
beljebb . . . Károlyiék meg küldözgették 
az ántántnak a tiltakozó jegyzékeket.. . 
Éjszakánkint meg puskadörrenésekre ria- 
dozlunk. Kapuzárás után már nem volt ta­
nácsos kimenni, a Városliget tele volt gya­
nús alakokkal . . .  Este, a vacsoránál, a 
szanatórium feszült csöndü étkezőjében egy 
vidéki patikus, egy kövér, kopasz ember azt 
magyarázta, hogy ő mindén vagyonát, amije 
csak volt, drágakövekbe, gyémántba, ék­
szerbe fektette, vett egy öblös, vastagfalu 
üvegedényt, abba rakott mindent s mielőtt 
feljött Pestre, egy sötét éjjel, hátul a kertjé­
ben a feleségével gödröt ásott, elásta minde­
nét s most már nyugodt. Az embernek csak 
agy kalapált a szive a mellében, mikor hall­
gatta. Mi lesz itt még, Úristen mi lesz! . . .

Egy délután, uzsonnatájban kopogtak az 
ajtómon. Egy fehérruhás ápolónő jött be. 
A szürkülő téli alkonyatban alig ismertem 
meg mindjárt. Rósz néven is vette; legalább 
úgy mutatta. Máríha volt, barna, karcsú, 
magas lány; ő volt mellettem hosszú hete­
ken át, mikor lázban feküdtem, ő adta a 
kámfor injekciókat.

Megörültem neki.
— Hol jár erre Mártira ? üljön le, foglal­

jon helyet.
Leült. Szomorú volt és csöndes. Elmondta, 

hogy azóla a közeli Ligetszanatóriumban 
volt egy súlyos beteg mellett, a k i. . .  de most 
már újra szabad, alkalmazást keres, mert a 

1 betege . „

— „Meggyógyult?“ — „Nem. Meghalt“.
Lesütötte a fejét és törülgette a szemét.

Majd hirtelen fölemelte az arcát, rám nézett 
könnyes, vizes szemeivel s kicsit megvonag- 
lott az ajka, mikor mondta:

— Adij ur volt.
S pár pillanat múlva hozzátette suttogva:
— Tudom: jól ismerte a nagyságos ur.
Csak bámultam rá értetlenül. Ady . . . ?

Ady meghalt . . .?
S a kedves lány beszélt csöndes, részvé­

ted hangon, beszélt sokat Advról. ö  volt he­
tek óta állandóan mellette, meg sokat a fe­
lesége, Csinszka. Jó, szelíd beteg volt, nem 
nyűgös, engedelmes, mindenben szót foga 
dott, dehát. . .  nagyon beteg volt.

És elfakadt sirva, pár pillanatig csak úgy 
rázta a zokogás.

Én meg csak bámultam rá, hangtalanul, 
elképedve. Egy szavam se volt, cgv gondo­
latom se volt.

Egy idő múlva Mártha lel állott, elbúcsú­
zott, mennie kell. örül, hogy látja: már job­
ban vagyok. Pedig rosszul volt ám a nagy­
ságos ur is.

És már mosolygott is csöndesen.
Az ajtóban még megjegyezte:
— Szegény Ady urat le is fényképezték a 

halottas ágyán. Én olt állottam mellette. Én 
is rajta vagyok a képen. Majd tessék meg­
nézni ; benne lesz valamelyik képeslapban.

És ment.
Teljességgel képtelen vagyok beszámolni 

arról a zűrzavarról, mely a fejemben tá­
madt.- Nem rolt nz- részvét; bánaté sajnál­
kozás, inkább valami ijedt döbbenet, szo­
rongó nyugtalanság. Egy nagy, riadt föl 
kiáltójel, egy fájdalmas kérdőjel. Ady meg­
hall! Meghalt? Mi lesz most! Mi lesz ve­
lünk?

*

Zűrzavaros, összc-visszaság volt a teme­
tése is, mint akkoriban minden. Vagy lehet 
talán: csak az én lelkemben volt zűrzavar.

Az Otthon-körben volt találkozásom pár 
barátommal és Babits Mihállyal, hogy majd 
onnan, együtt megyünk a Nemzeti Múze­
umba, ahol már akkor fekete-zöld babérfák 
között feküdt fölravaíalozva a „bús távozó“.

Sokáig vártunk Babiccsal egy néhányon 
az Otthon-kör rosszul fűtött, homályos hali­
jában, vártunk, már nem tudom kikre, mig 
végre úgy három óra tájt elindultunk. A 
M uzeum udvarát óriási néptömeg tartotta 
megszállva. Láttuk, hogy a főkapun lehetet­
lenség bemennünk. Oldalt kerültünk hát, a 
Széchenyi-szoborral szemközti bejáróhoz. 
De már ott is elegen voltak. Többnyire diá­
kok, egyetemi hallgatók. Éles szóváltásban 
álltak a kapussal, aki bezárta az orruk előtt 
az ajtót és nem akarta beengedni őket. Hogy 
miért, miért nem, — nem tudom. De a ka­
pus sem volt egész biztos a dolgában, nem 
igen lehetett határozott útbaigazítása, mert 
a fokozódó lármára koronkint mégis csak 
kinyitotta a kaput s nyolc - tiz fiatalembert 
be-beengedett. Persze, erre a kintrekedtek 
még jobban lármáztak. Mikor megláttak 
bennünket s megismerték Babitsot, egy­
szerre felélénkültek. — „Itt van Babits! Itt 
van Babits!“ — Tudták, hogy ő az egyik 
ünnepi szónok s azt remélték, hogy mos! 
már megnyílik a kapu. De nem nyilt meg. 
sőt még a kapus is behúzódott. Erre bottal 
kezdték döngetni a kaput. Hiába. — Jött 
Jászi Oszkár, a másik ünnepi szónok. Meg­
éljenezték. S jöttek, egyre többen és többen, 
mindenféle küldöttségek, szocialisták vörös 
jelvényekkel, de a kapu csak nem akar!4 
megnyílni.

Végre egy múzeumi tisztviselő jelent meg. 
hogy Babitsot és Jászit bebocsássa. Persze, 
mikor a. kapu foltárait, az egész tömeg be­
nyomult: vittek, toltak bennünket előre 
Rendőr sehol se volt.

Az a múzeumi tisztviselő, aki kinyittatta

így tárult meg hirtelen egy alacsony kis 
ajtó s egyszerre ott találtuk magunkat a sok 
lárma után a halotti, ünnepélyes csöndben: 
Ady ravatala mellett.

A többire, a külsőségekre csak nagyon ho­
mályosan emlékszem, odaálltam egy római 
szarkofág mellé, nekitámaszkodtam s kime­
redt szemekkel néztem Ady koporsóját, 
mely ott feküdt magasan a koszorúk és vi­
rágok között, mintha tudni se akart volna 
az egészről. Megkezdődött a gyászszertartás, 
sokan beszéltek, de én alig hallottam a sok 
szóból valamit, mind csak a keskeny kopor-; 
sót néztem. Vájjon csakugyan benne van 
Ady? Mit csinálhat? Nem neveti faun-arcá­
val ezt az ünnepélyeskedő gyászpompát, 
mely körülötte, de nélküle s talán nem is 
egészen érte zajlik.

És ekkor olyasvalami történt velem, amit 
soha cl nem felejtek. Sokszor próbáltam 
magamnak azóta is megmagyarázni, de 
nem sikerült. A leghelytállóbb magyarázati 
nak még az látszik: a sok lelki-testi herce­
hurcában valószínűleg túl volt feszítve az 
idegrendszerem.

Ahogy ott állottam, kissé távol a ravatal­
tól, a fal mellett, szüntelen azon voltam, 
hogy lehetőleg teljes életességgel magam elé 
idézzem Adyt, arcát, alakját, tartáséit, úgy, 
ahogy az évek során itt, vagy ott, igy, vagy 
úgy találkoztam vele. Megerőltettem az em­
lékezetemet, hogy a legkülönbözőbb helyzet 
tekben magam előtt lássam. Egypárszor sii 
került is ez, de többnyire nem. Hol az arc, 
hol az alak nem bukkant föl teljes életszerű­
séggel, együtt, egyszerre.

Amint azonban igy játszadoztam a me­
móriámmal, egyszer csak érzem, hogy a 
múlt gomolygó ködéből fölmerül bennem 
egy alak, egy arc, egyf Ady Endre, akiről 
eddig nem tudtam; nem tudtam, hogy ben­
nem van. — Egy minden részletében tiszta 
helyzetképet láttam magam előtt.

Azt láttam, hogy ott állok a debreceni 
nagyerdőre vezető utón, a poros Péterfia- 
utcán; nyár végén, vagy ősz elején lehet az 
idő, alkonyaitájban. Ott állok a frissen lo­
csolt járda szélén, én, hatodik, vagy hetedik 
gimnázista, édes apámmal és még valakivel, 
utat engedve egy csomó, jogászféle fiatal­
embernek, akik hangos beszédben jönnek 
befelé a nagyerdőről. A csoportban nem 
egy imbolygó menésü, havelokkos fiatalem­
ber, arca kreolos, sápadt, a szeme, nagy 
barna szeme mélyvizü. Ránézek, ő is rám* 
néz és a szemét egy pillanatra rajtam felejti. 
Aztán tovább mennek s mi is tovább az el-i 
lenkező irányban.

Megjegyzem, hogy Adyt én debreceni jo­
gász korában nemcsak nem ismertem, de 
hírét se hallottam; azt se tudtam, hogy van 
a világon.

S most. csak most, ott a ravatala mellett 
eszméltem rá, hogy ime én Adyt már akkqr 
is latiam, arcát, alakját, menését, tartását 
jól megfigyeltem, a róla kapott képet tisztán 
elmémbe véstem, annyira, hogy ime most 
az újabb Ady-képzetek segítségével ráisme- 
rek a régi Adyra.

Egész lázas lettem, megdöbbentem ettől a 
rábukkanástól. Hol bujkált bennem évek so­
rán ez a régi kép? Hogy nem társult ez a 
régi képzet ismeretségünk ideje alatt soha 
az újabb, róla kapott képzetekhez? S miért 
hogy éppen most? — Mennyi minden lehet 
az ember fejében, mennyi sok mindent tud, 
amiről nem tud.

A szertartásnak vége volt, a kórus énekelt, 
a tömeg nekiesett a koszorúknak, hogy va­
lami emléket, babérlevelet, örökzöldet vi­
gyen magával. En is tárcámba tettem pár 
levelet, de mikor kissé borzongva és a hirte­
len feltört, régi emlékkép hatása alatt fel­
zavartan lépkedtem lefelé a Muzeum lép­
csőin, ereztem, hogy minden örökzöldnél 
feledhetetlenebből fog élni bennem az az 
Ady-endék, melyet most bányásztam fel ön- 
lelkemböl.
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