
H U B A Y  M IK LÓ S drám aíró
a Szerzők és Fordítók Tanácsának képviselője

H o l t  b e t ű

Előadásom címét nem írattam be a kongresszusi programba, mert 
nem akartam, hogy a puszta cím azt a gondolatot ébressze, hogy ünnep­
rontó akarok lenni.

Mert ha kifejező címet próbálnék keresni annak, amiről itt beszélni 
kívánok, az csak ez lehet: A  holt betű.

Esetleg kérdőjellel: Holt-e a betű?
Abban a nemzetközi bizottságban, amelynek tiszte a könyvév prog­

ramját segíteni, részt vesz a Szerzői Egyesületek Konfederációja is, a 
CISAC. Ennek képviseletében szólhatok most itt is, tehát a drámaírók 
nevében és — kevesebb jogcímmel — a fordítók nevében.

Hadd kezdjem egy drámaírói tűnődéssel.
A drámaíró kapcsolata a könyvvel korántsem olyan egyértelmű, mint a regény­

íróé, avagy a költőé.
Kinek jutna eszébe egy regényt azzal kompromittálni, hogy azt mondja róla: 

könyvregény? De egy drámára azt mondani, hogy könyvdráma: felér egy súlyosabb 
becsületsértéssel. Lemoshatatlan. (A francia szellem közismert civilizáltságára jel­
lemző, hogy nem ad módot efféle csattanós pofonra: nincs rá szava, A magyarnak 
van. S úgy vettem észre, van a németnek is, az angolnak is.)

íme, ez a speciális drámaírói pozíció, amelyből szólnom adatik, már az első pil­
lanatban revelál valamit, amiről nem nagyon látszik ildomosnak szót ejteni épp a 
könyv ünnepén, ünnepi esztendejének oly kimagasló manifesztációján, mint amilyen 
ez a budapesti kongresszus, a világ könyvtáros szövetségeinek nemzetközi találkozója. 
De amiről hallgatni mégsem lehet, ez: a könyv fogalmához tapadó pejoratív mellék- 
zönge.

Hogy ha itt a könyvnek nem a fényét, hanem az árnyékát — pontosabban: a 
rontó hatásáról szóló babonákat, a könyvvel kapcsolatos averziókat és agressziókat 
— megemlítem, azért teszem, mert a legragyogóbb valóságra is jellemző a róla ki­
alakítható negatív kép. Ha mégoly igaztalan is.

De mielőtt tovább lépünk az általánosítás felé, hadd kérjem még egy percre tü­
relmüket ahhoz a problémához, amelyet kiinduló pontul tűztem ki, s ez a dráma és 
a könyv ellentéte.

A  vádaskodás kölcsönös. Nemcsak a színház gyanakszik a könyvre, hanem a 
könyvkultúra nevében az írók is (persze nem a drámaírók) a színházra. Nálunk év­
tizedek óta kommentálják — pro és kontra — nagyszerű századeleji költőnknek, Ba­
bits Mihálynak a merész elméletét, amely szerint Shakespeare-1 nem szabad ját­
szani, csak olvasni szabad. így csak elméletéhez volt hű Babits akkor is, amikor 
Shakespeare-fordítóként kitette magát annak a posztumusz kritikának, hogy „nem a 
fülnek, hanem a szemnek ír” (Mészöly).

Hogy a könyv és a dráma egymással szembe van szegezve, az még csak a mi 
ügyünk volna, drámaíróké, esetleg a mi meghasonlottságunk, s ha túlságosan a lel­
künkre vesszük: csak minket vezethet szkizofréniához.

Túlzok-e vajon ilyen súlyos szavakat mondva? Nem. A múlt évben zajlott le ná­
lunk egy széles körű vita, amelyben sok volt a nyílt és lefojtott indulati elem. A f­
féle konfliktus volt, amilyen a szomszéd népek között szokott támadni. Tehát megint 
bármikor felszítható konfliktus. A vitát kiprovokáló kérdés nem vallott túlságosan 
magas intelligenciára — de ez nem ok arra, hogy ne nézzünk szembe vele. A kérdés 
így hangzott: „Színházcentrikus legyen-e a színház, avagy irodalomcentrikus?” (Is­
mét mértékül véve a francia szellemet: a kérdés franciára szinte lefordíthatatlan.) 
Világos, hogy megint az írott betű, az irodalom, s ha tetszik: a könyv szerepel ebben 
az antagonizmusban mumusként.

Amikor a „színház kontra irodalom” és a „dráma kontra könyv” -féle alternatí­
vákról és áldilemmákról beszélek, nem az a célom, hogy a kultúrának egy helyi je ­
lentőségű csetepatéjára hívjam fel a figyelmet. Helyi jelentőségű marad ez akkor is, 
ha netalán az egész világon divat lesz ezt vitatni, mint régebben az angyalok nemét.

Az Irodalommal és a Könyvvel szemben egy általánosabb érvényű szót is szo­
kásos ellentétként kiemelni. S ez: az Élet.
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Az irodalom maga is táplálja ezt az antagonizmust. Népszerű antagonizmus ez. 
Sikereket lehet vele elérni. Szép szabályos kispolgári antagonizmus. Flaubert beso­
rolhatná Bouvard és Pécuchet végén a közhelyek szótárába. „A  könyv? Ó, a Könyv 
ellensége az Életnek” . . .  „A z élet? O, az Élet ellensége a Könyvnek” . E gyönyörű 
közhelynek a felismerése a könyvolvasó kispolgárnak éppúgy hizeleg, mint a köny­
vet soha nem olvasónak. A nagybetűs Életre hivatkozva lehet műveletlen. Nem vé­
letlen, hogy Goethe legtöbbet citált sora az, amelyikben az Élet zöldelő aranyfáját 
szembeállítja a Teória szürkeségével. Nálunk, Az ember tragédiájában szinte a 
Marseillaise-hez fogható — azzal párhuzamos — induló lesz Kepler proklamáció,!a 
(az idézett történelmi pillanatra még jellemző is):

Fogd hát e sárgult pergamenteket,
E fóliánsokat, miken penész ül,
Dobd tűzre mind . . .

A könyvről, látjuk, nagyon könnyen eszébe jut az embereknek az, hogy tüzet le­
het vele rakni. Talán a papír gyúlékonysága hozza magával ezt az asszociációt. 
„Tűzbe felét!” — így biztatja önkritikára kollégáit a múlt századi magyar költő, és 
van, akit nem is nagyon kellett biztatni. S aki a mások műveit égeti kéjjel? Feledhe­
tetlen jelkép Hedda Gabler alakja a kandalló előtt. (Gaston Bachelard, aki csodá­
latra méltó könyvet írt a Tűz pszichoanalízise címen, fűzhetett volna művéhez bíz­
vást még egy fejezetet: a könyvégetés mániájának a pszichoanalíziséről.)

Menjünk-e tovább? Említsük-e a futuristákat? S mindjárt u tánuk ... Nem, nem 
megyek tovább. Szomorúan közismert volt az út. Mindnyájan tudjuk, az idősebbek 
tapasztalatból tudják, hogy a könyvek pusztítása nerp áll meg a könyveknél. Az 
imént említett Babits Mihály a húszas évek elején még csak az előjelek alapján, de 
már befejezett tényként írta: „minden csurom vér lett — mióta az írást legyőzte az 
Élet” .

Valamikor a szexuális ösztönöket divat volt szemérmesen észre nem venni. Ma 
így vagyunk az agresszív ösztönökkel. Nem illik észrevenni, csak ha már kitörtek.

A könyvellenességnek nagyon hosszú skálája van azokig a Herosztrátészekig, 
akik a könyvpusztításra specializálják magukat.

Nem árt talán tudomásul vennünk, hogy a könyv nemcsak kultusz tárgya, hanem 
gyanakvás tárgya és elégedetlenség tárgya is.

Ha visszamegyek a magam területére, a drámáéra, egy konkrét forrását látom a 
könyvvel kapcsolatos elégedetlenségnek. S ez az, hogy az írás (a könyv) képtelen  
intonálni azokat a drámai dialógusokat, amik intonálás híján erőtlenek lesznek, ér­
dektelenek, érthetetlenek. S félő, hogy az olvasó — a némán olvasó — a .belső hallá­
sával se hallja ezt az intonálást. A színházban viszont a színész intonál. Tehát a szö­
veg értelmet nyer. (Mert a szemantikus értelem csak a konfliktus feszültségének erő­
terében, az indulat célratörő lendületében lesz világossá. A szó szerinti értelem a drá­
mában csupán lapos vetülete a teljes jelentésnek.)

Itt vagyunk a holt betű az az élő szó ellentéténél.
Azt hiszem, a könyvellenességnek ez az egyik reális magja.
De vajon, a betű nem azért marad-e széles rétegek számára „holt betű” — drá­

mában vagy nem drámában —, mert nem tanulunk meg — a szöveget életre keltve 
— helyesen olvasni? Pontosabban: gazdagabb benső akusztikával olvasni?

Bor István ex librise
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Gondolom, hogy amikor a gyerekkönyvtárakról lesz a vita: ez a kérdés elő fog 
kerülni, mert az efféle gazdagabb élményt adó olvasás tanításának kitűnő magyar 
apostolai vannak (Vargha Balázs).

Ebben a megváltozott világban, ahol az írott szó és a drámailag megelevenített 
kép ellentéte már nemcsak a színházban merül fel, hanem a televízió nézője előtt is 
— ebben a könnyen kettébe vágódó világban — az olvasás új, aktívabb módjában 
kell épülnie annak a hídnak (a híd első pillérének), amely áthidalja a szakadékot a 
puszta szó és a látomás között. Azt a szakadékot, amelyet mi drámaírók először a 
színházban észleltünk és nevetve átugráltunk rajta, s amely ma már akkora, hogy 
úgy beszélhetnek róla egyesek, mint galaxisokat elválasztó távolságról.

A könyvvel kapcsolatos ellenérzéseknek lehet még egy konkrét történeti oka is. 
S ez az ok régebben is, ma is aktuális. A „magasabb” kultúrát közvetítő könyv sze­
repe ősi, orális kultúrák eltüntetésében. Mi, magyarok is őrizzük egy efféle csapás­
nak jó ezeréves traumáját. A hittérítés mellékes eredményeképp majdnem eltűnt ere­
deti költészetünk. Bartók és Kodály emelte ki ennek maradványait. . .  Ezért értjük 
meg a fejlődő népek köréből jövő afféle fenntartásokat, mint például Léopold Sédar 
Senghoré, aki éppen a könyvévvel kapcsolatban mondta el: „A  könyvnek nálunk 
nem szabad elfojtania értékeinket: a képzelet hatalmát, a kifejezés adományát. Épp 
ellenkezőleg: fejlesztenie kell ezeket az értékeket.”

Azt hiszem, ez az igény kapcsolódik az előbbihez.
Mert ebben a megváltozott világban csak úgy teremtődhetik meg a híd a holt 

betűtől az élő látomásig, ha az olvasás nem elfojtja, hanem fejleszti a képzelet ha­
talmát és a kifejezés adományát.

És nemcsak Szenegálban és nemcsak a harmadik világban. Hanem mindenütt.

*

Én most — fordítóként.
Pontosabban — mert ezt a meghatározó szituációmat meg nem tagadhatom soha 

— : egy kis nép, és egy elzárt nyelv írójaként, a fordításról.
A könyvév az emberiség egységének, a kultúra egyetemességének a dokumentá­

lása. Ez a kongresszus is az.
Az elzárt nyelvek irodalmaiból ennek az egyetemességnek sok haszna nincsen. 

A  mi irodalmunk, mint sorstársai, a jó néhány tucat izolált nagy irodalom, a nyelvi 
határain túl — holt betű. Ezeknek az irodalmaknak javát az emberiség számára ele­
ven élménnyé tenni!

A  világnyelvek nagy kiadóira kell gondolnunk. De beleszédülnek, ha számon tar­
tani akarják ötven-hatvan nyelv irodalmát. Szerencsés vagy szerencsétlen kézzel ta­
lálomra válogatnak. Ki vannak szolgáltatva abszolút tájékozatlanságuknak, és egy- 
egy fordító ostromának. A  megoldáshoz a gondolatot egy könyvtárügyi újítás adta 
nekem. Ügy tudom, Skandináviában a könyvtárak felosztották maguk között az 
egyes kisebb országok könyveinek a gyűjtését. (A „Scandia” -modell, illetve: terv.)

Ennek mintájára vajon nem tehetnék-e meg ugyanezt a világnyelvek nagy ki­
adóvállalatai? Arra gondolok, hogy mindegyik vállalhatná egy kis nép — egyetlen  
kis nép — irodalmának a képviseletét a nemzetközi piacon. Egyetlen nehezen meg­
közelíthető nyelvre a specializálódást (lektorálást stb.) minden nagyobb kiadó meg­
engedhetné magának. S amit ott felfedez, értéket, ő közvetítheti a világirodalom szá­
mára . . .  Még üzletnek se rossz.

A nagy nyelvek az emberiség előtt felelősek azért, hogy a kis nyelveken publi­
kált gondolatok, jelentős művek ne hulljanak ki az egyetemességből.
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