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A Rákóczi-ut Budapest kivonata. Azé a 
városé, a mely csupa keveredettség, csupa 
ide-odavonulás, csupa máshonnan] öttség és 
mégis merő sajátos jellegzetesség. Azé a városé, 
a mely hol nem fér el a helyén, hol meg kényel­
mesen elterpeszkedik. Néha olyan szükek a 
keretei, hogy hivalkodva szétfeszegeti őket, 
néha betöltetlenül mered rá a mesterséges 
nagy keretre. Egymás mellett nagy mozgoló­
dás és sehová se jutottság, nagy hangosság 
és semmit mondás. A nagy város és a nagy 
falu, a kis város és a kis falu. A nyugat és a 
vidék, a sietség és a ráórés, a minden fölé 
kerekedés és a mindenen elbámószkodás.

A Rákóczi-ut olyan, mint Budapest. Min­
den pestisége ráíogottság, hiszen csak azóta 
van, a mióta Pestből Budapest lett. A nagy­
városnak csak néhány külvárosi szögletében 
maradt meg valamely es pestis ég, minden egyéb 
mutatkozása, nyilvánulása, jelentkezése, tü ­
nete, különössége, eredetisége uj alakulat, ej 
összeverődöttség, uj sajátosság : budapestiség. 
A Rákóezi-uton is csak imitt-amott kisért a 
régi Pest. Egy-egy maradék emléke valahogy 
belekeveredik az izgalmas, kavargó budapesti- 
ségbe és beléje olvad. Ez a mi különös váro­
sunk nem a múltban gyökeredzik, hanem 
gyökérszálaival a jövendőbe fogózik. Minden 
budapestinek büszkének kellene lenni erre 
az élettani csudára. Milyen kár a pestiség erő- 
szakolásáórt, a mikor a budapestiség a váro­
sunk életenergiája.

A Rákóczi-ut nem a régen volt Kere- 
pesi-ut, hanem a leendő világváros-boulevard. 
Különben is már a tegnapi Kerepesi-ut is 
budapesti ut volt, csakis a tegnapelőtti, az

elfeledett volt Pesté. A tegnapi Kerepesi-ut, 
a melyre még emlékszünk, már vitte-hozta 
a népet s az életet, az érdeklődést s az izgal­
mat a város belsejéből a külvárosokba, a 
külső részekből a belvárosba, a vidékről a 
fővárosba, Budapestről országgá. Már a teg­
napi Kerepesi-ut is a leendő nagyút, a mai 
Rákóczi-ut készülődése volt. A régi pesti 
Kerepesi-ut. csak városba szegett, városból 
induló országút volt, a mely nem mezők közt, 
hanem házak és viskók és kertek közt húzó­
dott és Kerepesen át hozta ide a vidéket, 
mig a budapesti Kerepesi-ut már nagyvárosi 
boulevard volt, a melyen tolongott a város. 
Ezen az utón olvadt bele az ideözönlött vidék 
Budapestbe és ezt a beolvasztást szolgálta 
minden, a mi ezen az utón volt : a házai, 
fogadói, üzletei, kávóházai, szokásai. Furfang 
köszöntötte benne a naivitást, nagyméretüség 
a kicsinységhez szokottságot, lármás izgés- 
mozgás az egy ügy ü békességet.

Azóta a Kerepesi-utból Rákóczi-ut lett 
s- még nagyobb, még furfangosabb, még han­
gosabb, még izgalmasabb lett. Ma már az 
idejött vidéket nem beolvasztja, hanem el­
nyeli. A sok tizezer máshonnan jött ember a 
Rákóezi-uton egyszeriben e ltűn ik : belevesz 
a milliós lakosságba. A Rákóczi-utból lesz 
az országból Budapest. Ez az ut a mi Canal 
Grandénk, nagy csatornánk, a melyen az 
ország beletorkollik a városba.

Es a Rákóczi-ut a terjeszkedésünknek is 
az útja, vagy talán a zsúfoltságunk biztonsági 
szelepe. A mikor már sehogyan sem férünk 
el a városban, megnyilik a szelep és a Rákóezi- 
uton kifelé tolulunk a telepekre és falvakra. 
S hogy a nagy pályaudvar is az ut végén van : 
a Rákóczi-ub az az ut, a mely mindenhová 
visz és a mely mindenhonnan idehoz. Forga­
lom tulajdonképpen csakis ezen az utón van,
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a többin csak jövés-menés és kocsi]árás van. 
És forgalmából más utaknak is juttat, el­
árasztja vele a környéket : az Erzsébet-körut 
forgalma a Rákóczi-utéból él. Tőle kapja. 
Mire ez a körúti forgalom fölérkezik a Király- 
utczáig, a színét, sűrűségét, a tolöjigásos voltát 
elveszti. Odáig Rákóczi-uti jellegű, azontúl 
Andrássy-uti akaródzása van.

A Rákóczi-uti forgalom merő sietség. 
Ezen az utón csak olyan emberek mennek, 
a kik a dolguk után járnak. Ezen az utón nem 
sétálnak, nem csatangolnak, nem lődörögnek, 
itt mindenki azért megy, mert valamiért jött, 
valamit visz, vagy valamit hoz. Ez az ut 
igazán csak a kivonata Budapestnek s nem 
a képmása í hiszen ezen az utón az emberek­
nek dolguk van és nincsen érkezésük. Reggel, 
ebéd után, munkakezdés előtt és délben és 
este, munkavégzés utáfi a forgalom meg­
árad ; a munkába menők és munkából jövők 
elözönlik az utat. Mindenki azzal rohan, 
hogy kár minden perezért. Az esti özönlés 
világvárosi néptolongás ; a gyalog]árő-utakon 
hömpölygő sokaság, a sokaság pedig merő 
czikázás, kigyózás, lökdösődés, torlódás. Son- 
lenek *, a bohémeknek sem, a kik a finom, drága 
helyekre járnak, a mübohémeknek sem, a k ik ; 
a finom, drága helyekre járhatnának. A drága 
telkeken bérkaszárnyákat építettek. Olyano­
kat, a melyek lehetőleg kiabálnak s ráczáf ólnak 
arra a mondásra, hogy az építészet meg­
fagyott, megkövesedett zene. Ez az építészet j 
megolvadt, föifoírált, sistergő, robbanásos | 
lárma.

Az uj házak négy-öt emeletesek, s a ház-1 
bérek százemeletesek. A Rákóezi-uton nincs ! 
átmenet a vidéki szélesben lapultság és a j 
városi sokemeletessóg közt, mint a hogy még 
tiz-tizenöt évvel ezelőtt a Kerepesi-uton volt. 
A vidékről, a békességes alaesonyságokból jöt­



tek egyszeriben beletántorodnak, belekábul­
nak az erőszakos magasságokba. Egyszeriben 
a nagy bérkaszárnyák közé jutnak. S ezek 
az ^ormótlan, de ormokkal és tornyokkal 
telesakott épületek s köztük a szünetben 
izgalmas, megújulás, a hömpölygő sokaság, 
a dagadó nagyélet, a türelmetlen sietség és 
kiméletlen íjánemérés nem olyan elemek, a 
melyek tegnapra való emlékezést rögzítené­
nek. Semmi kerepesi-utiság sem maradt meg 
a Rákóczi-uton.

Még a híres kerepesi-uti ízlés sem maradt 
meg benne, a mely az ízlés nélkül szükölkö- 
dőkkel való nagy visszaélés volt. Körülbelül 
olyanformán alakult, a hogy Amerikában a 
négerek ízlése. A különösségben, a rikoltóban 
való örömből fakadt. Ezt az örömöt az üzleti 
furíang szította. A naivitást kábító százféle 
praktika mesterkedett a kerepesi-uti nép 
körül és izgatta cziírasághoz való kedvét. 
A vidéki nép a különösségben 1 a diva­
to t látta s a városi nép az olcsóságot ke­
reste benne. A _ bolt nem várhatta meg, 
míg a vevő beléje esik, hanem magához 
kellett édesgetnie, vagy erőszakolnia a gya­
nútlanokat. Olyanokat, a kik nem is akar­
tak  vásárolni, de a rikoltó holmi és az 
izgalmas olcsóság megfogta őket. Megvették 
a lehetetlenségeket is.

A Kerepesi-utrói az Ízléstelenség áradata 
elöntötte a vidéket. Üvöltő színek, ordító for­
mák sajátságos hangosságot vittek a vidék 
csendjébe. S az embereket a hangossággal ki­
békítette az a tudat, hogy a divat szólal meg 
benne» A divat mindent jóvá tesz, a divat 
minden lelkiismeretet megnyugtat, minden 
ízléstelenséggel ^íegbékit és az ízlést megfélem­
líti. 8 a cLr̂ at a Kerepesi-utrói ment országgá.
! Divat volt mindaz, a mit a Kerepesi-uton
[»Meszeltek, vagy a min a Kerepesi-ut-on túl

akartak adni. S ez a divat az olcsóság révén 
a főváros külső kereteiben is elterjedt. Azokban, 
a melyek a Kerepesi-uton jöttek-mentek, jár- 
tak-keltek. Bent, a belső részekben csufolódva 
emlegették a kerepesi-uti ízlést s ez az Ízlés 
fogalommá lett, a melylyel az asszonyok egy­
mást ijesztgették.

Lassan-lassan olyan ijedtség támadt a 
szünetlen ijesztgetés folytán, hogy a külső 
kerületek és a vidék is megérezték. A divat 
iránt való érdeklődés fluidumképp árad asz- 
szonvról-asszonyra s ez a fluidum még, az 
osztályok^ közt levő messzeségeken is át tud 
hatolni. Es egyszerre csak. a Kerepesi-ut népe 
gyanakodni kezdett a kerepesi-uti ízlésre : 
nem hitt a csábításainak és nem hatotta meg 
az olcsósága. A kerepesi-uti ízlésnek át kellett 
alakulnia. A rikoltást, az ormótlanságot, a 
cziíraságot abba kellett hagynia. Mire a Kere- 
pesi-utból Rákóczi-ut lett, a Kerepesi-ut sajá­
tos, különös ízléstelensége megszűnt. Már a 
Rákóczi-uton is az egyéni Ízléstelenség érvé­
nyesül.

De vásárnak megmaradt a Rákóczi-ut, 
Mindenfelül jöttek mindenféle dolog után 
járók, vidékről, városból valók tolongása 
boltok, mulatóhelyek, kávéházak közt : vásár. 
A vásár nemcsak vásárlás, hanem összeverő­
dós, ezreknek találkozása, érdeklődéseknek egy- 
máshozférése. A vásár egymáshoz nem ta r­
tozóknak kongresszusa, s otyanoknak, a kik­
nek egymáshoz semmi közük sincs, akaratlan 
egymáshoz kapcsolódása. A vásáron levők az 
egymás tudomását cserélgetik s az egymás 
ösztöneiben osztozkodnak. A Rákóczi-uton, 
a hol a sokaság folyvást megújul, a hol az 
emberek egymás mellett elsietnek, a hol az 
embereknek dolguk és más dolguk \an , ilyen 
vásári hangulat, vásári izgalom, vásári egyíivé- 
tartozás uralkodik el. Talán a Rákóczi-ut az

egyetlen utczánk, a melynek közvéleménye, 
közérzülete van.

Vidékről és városból valók, csupa más- 
máshonnan valók és mást-mást akarók özön- 
ki se a maga sietségével siet, mindenkit az 
áradat sietése visz. Egy-egy bolt kirakat előtt 
meg-megáll valaki : olyan, mmt a gomolygás 
magja. Köréje rakódnak a sokaság közel 
rétegei és hirtelen csoportosulás támad. De 
a csoportot hamarosan elsodorja a hatalmas 
özönlés és folyik tovább kígyózva, torlódva, 
szétlapitva, összeverődve a nagy néphöm- 
pölygés.

Ez az esti sokaságáradás monumentális, 
ügy hat, mintha a budapesti százezrek moz­
golódása volna. Mintha az egész város föl­
vonulna azon az egy utón, ezrek ezreknek 
nyomában : olyan ez az emberáradat, és mintha 
a sokaságban az egész város mindenkije egy­
szerre beszélne : olyan ez a morajlás, a mely 
az esti Rákóczi-uton végigzug. A zugó hang­
tengerből ki-kirikoltanak éles hangosságok, 
az utczai kiáltások : a viz hullámzásában ők 
a hullámhegyek. S a kocsiuton egymás nyomá­
ban, egymás mellett, egymással szemben dö- 
czögő, száguldó, vánszorgó, rohanó szekerek, 
kocsik, góphintók. Mindegyiknek más a han­
gossága, a robogása, a tülkölése, a zakatolása. 
Csupa belehullámzás a hangtengerbe, csupa 
beleczikázás az- össze-vissza sürgésbe. S a 
zúgásba és hömpölygésbe, a hangosságba és 
mozgásba beleszakad a harmadik tenger árja, 
a fényeké, a világosságoké : a magas oszlopok­
ról leözönlő fehér villámos világosság, a ki­
rakatok, a bolti lámpások tarka fényessége, 
a gázlámpások zöld tündöklése, a tüzes fel­
írások lángolása. Nagyszerű árnyékok és nagy­
szerű fények, diadalmas világosság és próbál­
kozó sötétségek áramlanak az izgalmasaji szép 
esti tengerbe, -



Ugyan miféle pestis'ég van ebben a monu­
mentális budapestiségben ?

Á régi Kerepesi-uti házak közül egy­
néhány megmaradt. De a ház csak olyan, mint 
a ruha, a melyről meg van írva, hogy nem ő 
határozza meg az embert. Velencze régi házai­
ban, régi kövei közt mai uj velenczeiség él 
s a nürnbergi régi házakban a gyárvárosi uj 
nürnbergiek élnek. Á Rákóczi-ut megmaradt 
egy-két régi viskója nem maradék szigete a 
kerepesi-uti régiségnek. A Rókus-kórházat 
kivévén, még nem is emlékek. Csak éppen 
maradványok. Inkább alkalmatlankodnak, mint 
emlékeztetnek. Maholnap már a régi pestiek 
is csak úgy emlékeznek az otromba kórházra, 
hogy a város mindig le akarta hontatni.

Ez az épület az akaratunk állhatatossá­
gának hirdetője. Sok-sok évtized óta le akar­
juk bontani s ez az akaratunk most sem vál­
tozott meg. Ez a mi városunk sokat akart, 
a mit meg is valósított : nagyot,* szépet, oko­
sat. Ma már nem lehet tudni, hogy még most 
is akarná-e azt, a mi megvalósult. Vájjon 
nemcsak szeszélyek, ötletek, nagyzások, hir­
telen akarózások voltak-e ezek a megvaló- 
eult Ságok. De a Rókus-kórház meghagyásával 
bebizonyítjuk, hogy tudunk állhatatosan akarni. 
Hadd akarhassa még néhány nemzedék a 
Rókus lebontását ! Mikor megépítették, a 
városon kivül volt ; akkor a Kerepesi-ut né­
hány kastély, néhány ház, néhány fogadó és 
néhány kert közt vitt ki Kerepesre és Csö­
mörre. Nagy-Pest számára a világ Kerepesen, 
Csömörön, Soroksáron, Üllőn és Váczon kez­
dődött. Világgá vivő útjait ezeknek a közsé­
geknek irányította, a messziségeket róluk 
nevezte el. A Kerepesi-uton mégis már a 
Rókuson túl nyílt meg számunkra a nagy­
világ : a Kelet, az Alföld, a vidék. S a nagy- 
mláü; csakhamar küljebb távolodott. Pest

küljebb hatolt, a Rókus pedig bekerült a 
városba. Azóta alkalmatlan a város számára. 
Száz év óta s az marad még sokáig,.,,.; •{

Talán még csak az a kétemeletes ‘ regi s 
Kerepesi-uti ház emlékezetes, a mely a Rákó­
czi-ut és a Sip-utcza sarkán áll. Petőfi Sándor; 
és Jókai Mór lakott benne. Jókai a Petőfi ék 
szobaura volt benne. Á ház is megvan, a szobák 
is megvannak; egyiken sincs emléktábla. Á 
ház a múlt század elejéről való, s azóta, hogy 
ilyen nevezetes lakói voltak, nem igen válto­
zott meg. Homlokzata telidestele van bolti 
czégtáblával, de talán egy kis emléktáblára 
való hely akadna rajta. Ha ez a ház a Rajna 
partján volna és Goethe lakott volna benne, 
régen megemléktáblázták volna. Mint a hogy 
egész sor olaszországi házon emléktábla jelzi, 
hogy Goethe bennük meghált, vagy lakott. 
Láttam olyan emléktáblát is, a mely azt 
mondja, hogy : »ezen a helyen állt valamikor 
az a ház, a m elyben... stb.«.

Egy-két régibb fogadó is megmaradt a 
| kerepesi-uti időből ; olyan, a melybe a vendég 

kocsistul, lovastul száll meg. De már az ő 
vendégeik is vasúton érkeznek s az udvaron 
az állások üresek. Néha egy-egy szekér áll 
bennük, de hintó már nem kerül. A hintés 
vendég vasúton jár. A csárdaszerü kis korcsmák 
is a Rákóczi-utról eltűntek. Senkinek sem kel­
lenek, torlódnak benne és mégis van nóplelke. 
Ebbe a lélekbe beleolvad az ezer külön akarás, 
az ezer másféle érzés, a százezer elfogultság 
és előítélet. A Rákóczi-üt az igazi utcza. Áz 
akarni, a hevülni, a lázongani, az érzelegni, 
a nekivadulni s az elolvadni tudó utcza. A 
Rákóczi-ut népe bármikor átalakulhatna nép- 
gyüléssé, bármikor határozhatna s bármikor

1 végrehajthatná azt, a mit akar. A Rákóczi­
dnak  lelke, hangulata, véleménye, szokása 
van. A Rákóczi-ut nem közlekedő ut, hanem

a nagyvárosi forgalomnak: embereknek és 
lelkpleteknek, a sokaságnak és a népiéleknek 

v, i^r.lfíüó útja. Olyanféle a város élettengerében, 
mint a golf-áramlat az oczeánban.
Í ' S ezért mindennemű tüntetésnek és föl- 

^ „vonulásnak a legkellőbb útja. Egyszeriben 
V összegyűjti a tízezreket és egyszeriben ki­

alakít tömegakarásokat és sokaságindulato­
kat. Valamikor a Muzeum-köruti sarka volt 
a tüntetés góczpontja; régebben, a mikor 
még diákok szólaltatták meg az utcza lelkét. 
Mikor még valamelyest vidékiesen a jogászc/k 
voltak a közhangulat rendezői. Akkor az egye­
temek körül rendeződött ez a hangulat. De 
azután magára eszmélt az utcza s azóta már 
magától verődik össze. Most a nagy nép­
forgalmi utak keresztezése s a külvárosok 
betorkolásai a tüntetések kezdőhelyei. A Rá­
kóczi-ut s a Nagykörút sarka, a Rákóczi-ut 
s a Baross-tér találkozása az ilyen góczpont. 
Itt kezdődnek a nagy utczai hozzászólások. 
Innen szórja szót őket a rendőrség a mellék-, 
utczákha.

Talán seholse vertek be annyi ablakot, 
mint a Rákóczi-uton. A tüntető ember olyan, 
mint a Petőfi juhásza, a kitől nagy elkesere­
désében mi telhetett % Nagyot ütött botjával 
a szamár fejére. A tüntető, a mikor a torkába 
fojtják a szót, betöri az ablakot, a mely az 
ügyébe kerül. A gázlámpás, vagy a ház ablakát. 
Nagy szamárság, de hiszen mi telhetett tőle ; 
a szamár fejére ütött. A Rákóczi-ut lakóig 
kereskedői már hozzászoktak az ablakaik bá* 
vereteséhez s talán az ablakok árát előre be­
számítják életük és üzletük számadásába. 
Azért Rákóczi-utiak ők, hogy maguk is bele­
törődjenek az ut szokásaiba s maguk is ter­
mészetesnek tartsák ezt, a mi ennek a nagy­
szerűn eleven, a maga és a nagyváros életét 
élő utczának természetéből folyik,


