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(Saját tudósítónktól.) Á főváros első nagy szociális alkotása, egy hatalmas népszálló volt az Aréna-utón, A csodaszép épület célja az volt, hogy tisztességes munkásoknak, vagy el­szegényedett, proletárrá vált lateinereknek napi 60 fillérért szállást adjon. Tiszta, rendes szobák, közös étkezők, közös olvasó-termek, több százra menő hálóhely, minden volt ebben a néppalotában, de maga a palota szűknek bi­zonyult. Alig két éve áll fenn, eleinte az embe­rek szégyelték, nem merték felkeresni, most, mikor elterjedt a jó hire mindenfelé és a nyo­mor is legyőzte a szégyenérzetet, akkor egy­szerre szűk lett az intézmény és ma a helyzet az, hogy három-négyszáz nyomorgó fiatalem­ber talál helyet a szállóban, de sok százra megy azok száma, akik továbbra is kávéházi dívá­nyokon, oszlopok mellett és a falnak dőlve kénytelenek átaludni az éjszakát. Lakást venni nem tudnak, a szállodai árakat nem tudják fizetni, a Népszállóban pedig nincs hely.De vannak Budapesten még jótékony em­berek, vannak, akik még törődnek az elzüllött, lerongyolódott exisztenciákkal és készítenek számukra nugodalmas éjszakai fekhelyet. Né­hány kisebb szálloda rendezett be ilyen tömeg­lakást, ahová éjszaka — tizenegy óra tájban— indulnak meg hosszú rajokban a szomorú, be­esett arcú, vékony, fázós legények, hogy nehe­zen — talán cimirással — megszerzett, vagy hatosonként összekoldult koronájukon éjsza­kai nyugodalmat vásároljanak maguknak. Ezek a szomorú szállodák nagyobbrészt a te­rézvárosi utcákban vannak, semmi nem mutat arra, hogy nyomortanyák, hogy szegény em­berek, nyomorgó exisztenciák fillérein gazda­godnak.Az egyik legtipikusabb ilyen nyomorta­nyán — a Zichy Jenő-utcai Terminus-szállo­dában — tegnap éjjel a Világ munkatársa két órát töltött és erről a két óráról akarunk be­számolni most.Egy Andrássy-uti kávéházból telefonál­tunk a Terminus-szállóba, hogy van-e még egy koronás ágy.— Van — volt rá a kurta, erélyes felelet és azzal már le is csapták a hotelportás tele­fonjának kagylóját.Felöltő nélkül indultunk el á szálló felé. Szürke, egyszerű épület — Gróf Zichy Jenő- utca 11. szám — a kis szálloda. Rendesen vi­déki utazók, artisták lakják, de szerelmi talál­kák részére is jó szívvel és jó pénzért kiadnak egy-egy szobát. Hanem ezek a szobák rende­sek és tiszták.
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De az épület alatt, a pincében, más világ van. Ott a nyomor uralkodik. Mikor belépünk és megmondjuk a kívánságainkat, a portás mély és néma megvetéssel veszi el tőlünk a ko­ronát és keresztülvezet a sötét udvaron. Vala­hol hátul, még a homályba is feketén beleásitó üreg nyílott. Néhány lépcsőn lemegyünk, egy hosszú, szűk folyosóba érünk. A folyosó meny- nyezetéről egyetlen egy árva villanylámpa vilá­git. A hosszú folyosó két oldaláról nyílnak a „szobák“. Az egyik nyílásra némán rámutat a portás és int. Azzal megfordul és megy. Mi be­lépünk a kis lyukba. Egy rozoga ágy és ameny- nyiben a félhomályban látni — mert ide már alig világit be a villanylámpa —• nagyon pisz­kos fehérnemű.A hosszú folyosón elhangzanak a portás léptei, csönd van, csak a különböző mélyedé­sekből hallatszik ki az emberek lélegzése. Körülnézünk. A folyosó végében egy ütött- kopott pléh-mozsdó áll, a zománcát vesztett mozsdótálban piszkos viz, valami gyanús fe­kete lé, hogy rámondhatjuk, hogy három­négy napja áll a tálban. A levegő fojtott és nyomott, mert ide friss levegő sohasem jut be. Benézünk az egyes hálóhelyekre. Kopott, fényes ruhákban hevernek az emberek az ágyakon, mélyen, fáradtan alusznak, szinte érzik rajtuk a soknapos álmatlanság, amely után ez is pihenés.Mindenki, legalább a legtöbben ruhástól dőlnek az ágyra. Amint nézgelődünk, újra léptek hallatszanak. Behúzódunk a számunkra kijelölt alvóhelyre. Borostás állu. borotvá- latlan ember jön lefelé a lépcsőn. Egyedül.
cs. 81. sz.

Már régi vendég, aki ismeri a járást. Mikor észrevesz bennünket, megnéz, kutatóan, vizs­gálódva figyeli arcunkat és mikor látja, hogy uj arc, biztatólag és atyáskodva beszél:— Csak feküdjön le bátran, fiatalem­ber, ez is jobb, mint semmi. De ne vetkőz­zék le, tartsa magán a ruháit, mert nagyon nedves a levegő és mert . . . mert el is szok­tak tűnni a ruhák. Ha nem fáj a lába, a ci­pőjét se vegye le. Itt lába kél mindennek. De — úgy látom — magának lett volna több pénze. Miért nem vett hatván krajcárért egy ágyat ott elől, az utcára. Ott is vannak pin­celakások, de jobbak, mint ezek, mert leg­alább van egy kis ablakuk, fenn, a piafond felé, az utcára. És az emeleten is jobbak a szobák.A biztató és barátságos előadás után be­vonul az egyik fülkébe, egy pár percnyi mo- toszkálás után ez a hang is elcsendesül. A le­vegő mind fojtóbbá, elviselhetetlenné lesz, az emberek lélegzése a nehéz levegőben zihálássá változik, és szinte félelmessé lesz a homályos folyosó.Lassú, nesztelen léptekkel kimegyünk az udvarra és egy hátsó, elrejtett lépcsőn fel­osonunk az emeletre. A rendes folyosókról itt is alig emberszélességü, kis folyosók nyíl­nak, amelyek két oldalán apró szobák van­nak. Ablakuk, levegőjük nincs és az egész kis helyiségben egy ágy és egy mozsdó fér el. E szobákban teljesen valóra válik az, hogy csak akkor lehet a kabátot felhúzni, ha ki­nyitják az ajtót. De e drága, nagyszerű szó-; bák ára már 1 korona 50 fillér.
Nagynehezen, óvatosan, kiosonunk a por­tás ajtaja előtt az utcára. Künn csöndesen, nyugodtan pihen az utca. A kapu előtt egy konflis áll meg, de mi diszkrétek vagyunk. Benn pedig nedves, fojtott, levegőtlen levegő­ben „piheni“ ki kínos, napi munkáját egy csomó szegény proletár.
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