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B P a r i s - s o i r

BUDAPEST COMME JE UÀÏ VU \

d e u x  C o r s e
« Ce beau Danube gris que longe le Corso et qui tient tant de plae 

Hn̂ <? la vie de Budapest attire irrésistiblement les désespérés 
Les amoureux ont un faible pour le fleuve

l (De notre envoyé spécial Georges OU DARD)
B u d a p e s t  e s t  u n e  des r a r e s  v illes  de 

l ’E u ro p e  q u i a i t  su  m e t t r e  so n  fleu v e  
en  v a le u r .

P a r is  q u i a  la  S e ine, L o n d re s  la  T a ­
m ise , R o m e  le  T ib re , F lo re n c e  l ’A rno , 
L isb o n n e  le T ag e , V a rso v ie  la  V istu le . 
o n t  p lu s  ou  m o in s  é c a r té  la  v ie  a c tiv e  
de le u r s  riv e s . Ic i, la  p lu s  b e lle  p ro m e ­
n a d e  d e  la  c ité  b o rd e  le  D a n u b e  q u i en 
fo rm e  le p r in c ip a l  a t t r a i t .

Stric tem en t réservé aux piétons
L e C orso  e s t s tr ic te m e n t  ré se rv é  aux  

p ié to n s , ce q u i f in i t  de lu i d o n n e r  l’a s ­
p e c t  d ’u n e  p ro m e n a d e  t ra n q u i l le  e t  é lé­
g a n te .  T o u te s  les  ru e s  q u i y  a b o u tis s e n t 
s o n t  fe rm é e s  p a r  des  c h a în e s  e t  m u n ies , 
q u a n d  e lles  s o n t  t ro p  é tro i te s , de p la ­
q u e s  to u rn a n te s  à  l’u sa g e  d es  v o itu res.

D es  te r r a s s e s  de c a fé s  s ’a lig n e n t  fac e  
a u  fleu v e , s é p a ré e s  p a r  d es  r a n g s  de 
f a u te u ils  de  b o is  te n u s  e n sem b le  com ­
m e  a u  th é â t r e .  L e  sp e c ta c le  de  la  v ie il­
le  B u d a  p e rc h é e  s u r  la  co lline , v a u t  b ien  
c e lu i de t a n t  de  p ièce s  à  su ccès .

Par les beaux soirs d ’été 
P a r  le s  b e a u x  s o irs  d ’é té , 

le s  m o n u m e n ts  so n t illu m in é s  e t  les
p e t i te s  ta b le s  e n c a d ré e s  d ’o isifs , le co u p  
d ’œ il, g râ c e  a u x  fem m es , e s t, v o u s a s ­
su re - t-o n , r a v is s a n t .  O n n ’en  d o u te  
p o in t. M a is  e n  c e tte  m a u s s a d e  sa iso n , 
le  C o rso  v o u s  a p p a r a î t  v id e  e t  déso lé.

L e  d im a n c h e , il s ’a n im e  u n  p eu . U n e  
g ro s s e  fo u le  l ’e m p lit , a s se z  co lo rée , c a r  
o n  a  le g o û t  en  ce  p a y s  des  n u a n c e s  vi­
v es . L es  v isa g e s  des  h o m m e s  s o n t  c a l­
m es , g ra v e s , p re s q u e  re n f ro g n é s  ; le u r  
a l lu r e  le n te  e t  d ig n e . L es  fe m m e s  o n t 
b e a u c o u p  p lu s  de c h a rm e  e t  n e  se h â ­
t e n t  p a s  n o n  p lu s . I l  ro u le  d a n s  ce sa n g  
q u e lq u e  ch o se  d ’o r ie n ta l  q u i e s t  p eu t-  
ê t r e  u n  h é r i ta g e  d es  T u rc s .

N ’en  d é p la ise  à  M. H itle r , il n ’y  a  
p o u r  a in s i  d ire  p a s  de  r a c e  p u re . C ’e s t 
p a r  l e u r  re lig io n , le u r s  m œ u rs , le u r  
m e n ta li té ,  le u r s  id éa u x  q u e  les p eu p le s  
s u r to u t  se d is t in g u e n t .  I l  n e  f a u t  p a s  
a t t a c h e r  a u  r e s te  t ro p  d ’im p o r ta n c e .

T ype  national ?
U n e  fo is  q u e  je  f lâ n a is  d a n s  le C orso, 

en  co m p a g n ie  d ’u n  aju^heQ tiquç H o n ­
g ro is , je  lu i d e m a n d a i dé  m e  d*ésigner 
u n e  d a m e  q u i r e p r é s e n tâ t  le  m ie u x  à  
so n  o p in io n  le ty p e  n a tio n a l. I l  la  c h e r ­
c h a  c o n sc ie n c ie u se m e n t, m a is  n e  la  d é ­
c o u v r i t  p o in t. L e s  la id e s  n e  lu i sem ­
b la ie n t  p a s  a s se z  jo lie s  ; il m a n q u a i t  
to u jo u r s  a u x  jo lie s  u n  t r a i t  sp éc if iq u e . 
D e  g u e r r e  lasse , il se r é s ig n a  à  m ’a v a n ­
c e r  q u e  le  ty p e  n a tio n a l  é ta i t  d a n s  to u ­
t e s  e t  d a n s  a u c u n e . C e tte  p a ro le  de s a ­
g e sse  e s t  d ’u n e  a p p lic a t io n  u n iv e rse lle .

T ragique ép idém ie  
Ce b e a u  D a n u b e  g r is  q u e  lo n g e  le C or­

so, e t  q u i t ie n t  t a n t  d e  p lace  d a n s  là  
v ie  de  B u d a p e s t, a t t i r e  i r r é s is t ib le m e n t 
le s  d é se sp é ré s  f o r t  n o m b re u x  d a n s  c e t­
te  c a p ita le . L ’a n n é e  d e rn iè re , il y  a  eu 
3.600 su ic id e s , so it  d ix  p a r  jo u r . J ’a i  de­
m a n d é  à  u n e  p e rs o n n e  b ien  in fo rm é e  
le s  ra is o n s  de c e tte  t r a g iq u e  ép id ém ie . 
E lle  m ’a  ré p o n d u  p ré c is é m e n t : « L a  
m is è re  en  h iv e r , l’a m o u r  en  é té  ».

L es  a m o u re u x  o n t  u n  fa ib le  p o u r  le 
fleuve- U s s ’y  j e t t e n t  d u  h a u t  des  pon ts- 
C 'ette  h a b itu d e  e s t  si co n n u e  q u ’on  p o s te  
d e s  é q u ip e s  d e  s a u v e te u rs  s u r  la  r iv e  
e n  ces  e n d ro its . M ais p a r  les n u its  
n o ire s , b ien  des  n o y és  'e u r  é c h a p p e n t.

O n ra c o n te  à  ce p ro p o s  u n e  p e ti te  
h is to i r e  :

U n e  v ie ille  a u x  y eu x  h a g a rd s  e t  a u x  
m o u v e m e n ts  in q u ie ts  e r r e  la  n u i t  s u r  
le  p o n t  E lis a b e th . U n  a g e n t  la  r e m a r ­
q u e  e t, de  so n  lo u rd  p a s  b o n asse , s ’a ­
v a n c e  v e rs  e lle  e t  c o m m e n ce  de  la  s e r ­
m o n n e r  à  sa  faç o n  :

— M ad am e , v o u s  av ez  to r t ,  lu i d it-il, 
c a r  q u e  v a -t- il se p a s s e r  ? V ous a llez  
s û re m e n t  v o u s  j e t e r  à  l’eau . Moi a u ss i 
e t  je  v o u s  s a u v e ra i. V ous v o u s se rez  
d o n c  in u ti le m e n t  m o u illée  e t  m oi a u ss i. 
V o u s  a t t r a p e r e z  u n e  b o n n e  f lu x io n  de 
p o i tr in e  e t  m oi a u ss i. E t  p o u rq u o i to u t  
c e la  p u isq u e  v o u s n e  p a rv ie n d re z  p a s  
à  m e t t r e  f in  à  vos jo u rs  ? E s t-c e  t r è s  
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Pittoresque construction gothique (reconstruction d'un manoir 
médiéval) au milieu de la ville.

Le « Corso », au bord du Danube, où se retrouvent les élégantes 
et les flâneurs chaque après-midi et chaque soir.



muimei cl oci itt^uu .
— M ad am e , v o u s  av ez  to r t ,  lu i d it-il, 

c a r  q u e  v a -t- il se  p a s s e r  ? V ous a llez  
s û re m e n t  v o u s  j e t e r  à  l’eau . Moi au ss i 
e t  je  v o u s  s a u v e ra i . V ous v o u s se rez  
d o n c  in u ti le m e n t  m o u illée  e t  m oi a u ss i. 
V o u s  a t t r a p e r e z  u n e  b o n n e  r lu x io n  de 
p o i tr in e  e t  m oi a u ss i. E t  p o u rq u o i to u t  
ce la  p u isq u e  v o u s ne  p a rv ie n d re z  p a s  
à  m e t t r e  f in  à  vos jo u rs  ? E s t-c e  t rè s  
s e n sé  ?

L e d isc o u rs  é b ra n le  la  d é se sp é ré e  qu i 
n e  se  r é s o u t  p o u r ta n t  p a s  à  p a r t i r  e t 
c o n tin u e  à  r e g a rd e r  l ’eau  f ix e m en t.

— A llons, co n c lu t-il, soyez ra is o n n a ­
b le. R e n tre z  c h ez  vous.... o u v rez  le gaz-

E s t- i l  b eso in  d ’a jo u te r  q u e  l’a n e cd o te  
e s t  r ig o u re u s e m e n t  fa u s se  ? M ais en 
v o ic i u n e  a u th e n t iq u e  q u i en  d it lo n g  
s u r  la  c h a rm a n te  n a ïv e té  de la  po lice 
de  B u d a p e s t-

La naïveté de la police
U n e  n u i t  q u ’u n  a im a b le  H o n g ro is , 

a v e c  q u i j ’a v a is  d în é , m e re c o n d u isa it  
c h e z  m oi, n o u s  n o u s  é tio n s  a r r ê té s  d e ­
v a n t  u n  im m eu b le  b o u rg eo is  vo isin  de 
l ’hcte l- C om m e p a r  h a s a rd  n o u s  p a r ­
l io n s  d u  t r a i t é  de T r ia n o n . A un  m o ­
m e n t, j ’a p e rç u s  u n  s e rg e n t  de ville im ­
m o b ilisé  les  b r a s  b a lla n ts  s u r  le t r o t ­
to i r  d ’e n  fa c e  e t qu i, v is ib lem e n t, n o u s 
o b s e rv a it.  Il se d é c id a  b ie n tô t à  t r a ­
v e r s e r  la  ru e  e t  à  n o u s  a b o rd e r  s a n s  
la  m o in d re  a m é n ité . J ’e u s  l ’im p re ss io n  
q u ’il n o u s  r é c la m a it  n o s p ap ie rs . M on 
c o m p a g n o n  in d ig n é  p ro te s ta  av ec  c e tte  
v ig u e u r  m e s u ré e  qu i e s t  de m ise  q u a n d  
o n  s ’a d re s s e  à  un  im b éc ile  d é te n a n t  
u n e  p a rc e lle  d ’a u to r i té .  L a  d iscu ss io n , 
à  q u o i je  n ’e n te n d a is  g o u tte , se p ro lo n ­
g e a  p e n d a n t  u n  bon  q u a r t  d ’h e u re  e t  
e n f in  le  s e rg e n t  de  v ille  s ’é lo ig n a .

L a  m a iso n  à  laq u e lle  n o u s  n o u s  é tio n s  
a d o ssé s  a v a i t  é té  c a m b rio lé e  q u e lq u e s  
jo u r s  p lu s  tô t.  Le p e rso n n a g e  é ta it 
c h a rg é  de  la  su rv e ille r . N o tre  p ré se n c e  
en  c e t e n d ro it  l’a y a n t  in q u ié té , il a v a i t  
ex ig é  de  ce m o n s ie u r  l’a s s u ra n c e  fo r­
m e lle  q u e  n o u s  n ’a v io n s  a u c u n e  m a u ­
v a ise  in te n tio n . L ’a u tr e  s ’é ta n t  ex écu té , 
r a s s u r é ,  il a v a i t  r e p r is  sa  ronde.

E v id e m m e n t n o u s  n ’a v io n s  p a s  lié co n ­
n a is s a n c e  a v e c  u n  fin  lim ie r. M ais de 
p a re i ls  g a il la rd s  d o iv en t ê tr e  In co m p a­
ra b le s  p o u r  c h a rg e r  u n e  é m e u te  d ’a u ­
t a n t  m ieu x  q u ’ils so n t g é n é ra le m e n t 
ta i l lé s  en  h e rc u le . C eux q u i les o n t re ­
c ru té s  n ’o n t p o in t o u b lié  que  B u d ap est 
v é c u t  q u e lq u e s  m o is so u s  la te r r ib le  
d ic ta tu r e  de  B ê la  K u h n . E t  pu is, u n e  
a u t r e  d ic ta tu r e  s a n s  c ru a u té  se p ré p a re  
ici. L e fa sc ism e  ou ses  su c c é d a n é s  g a ­
g n e n t  du  t e r r a in  d a n s  le m onde- L es 
d i r ig e a n ts  o n t  d o n c  to u te s  s o r te s  de r a i ­
so n s  d ’a v o ir  u n e  so lid e  police. C e tte  
p la is a n te  p e ti te  a v e n tu re  m ’a u ra  p e rm is  
d ’en  v é r if ie r  la  a u a li té . Il ne fa u t  j a ­
m a is  n é g lig le r  les  p e ti te s  scèn es  de la  
ru e .

Le quartier général
du chef holcheviste

C ’é ta i t  à  l’h ô te l H u n g a r ia  que  le cher 
b o lc h e v is te  a v a i t  in s ta llé  son  q u a r t ie r  
g é n é ra l, à  d eu x  p as  du  C o rso  du D a­
n u b e , du  C orso  d ’E té , co m m e on d it  en 
c e t te  c a p ita le , c a r  il y en a  un  second , 
le  C o rso  d ’H iv e r, qu i e s t u n e  s im p le  pe­
t i t e  ru ; de  P e s t ,  m a is  b o rd ée  de  beaux  
m a g a s in s .

L e g u id e  vous a v e r t i t  q u ’il e s t  le re n ­
dez-v o u s d u  « p u b lic  se le c t >. E t  11 est 
e x a c t  que , v e rs  m id i, on  e s t s û r  d 'y  re n ­
c o n tr e r  d es  d a m e s  é lé g a n te s  e t  des 
m e s s ie u rs  c o r re c ts  qui p o r te n t  en co re  
d e s  p a rd e s s u s  à  b ra n d e b o u rg s  e t des 
« c ô te le t te s  * s u r  les jo u es. T o u t ce b eau  
m o n d e , d o n t t r è s  p eu  a  u n e  v o itu re , se 
re t ro u v e , e t  p a r t ic u l iè r e m e n t  le s  fe m ­

Pittoresque construction gothique (reconstruction d'un manoir 
médiéval) au milieu de la ville.

Le Parlement, vu du côté de Buda.

m es, ch ez  G e rb a u d  u n e  d e m i-h eu re  p lus 
ta rd .

L e c œ u r  v ous b a t  en d é c o u v ra n t c e lte  
la rg e  fa ç a d e  a u x  en se ig n es  m u ltip .e s  
réd ig é es  en f ra n ç a is . B ien  à to r t ,  p u .s  
q u e  le p ro p r ié ta ir e  e s t G enevois. Les 
H o n g ro is , qu i so n t d ’e x c e lle n ts  cu is i­
n ie rs , n ’o n t a u c u n  don p o u r  la  p â tis se ­
rie . Us l’a v o u e n t b o n n em en t. Le d é ta il 
se m b le ra  p e u t-ê tre  in s ig n if ia n t. Il so u ­
lig n e  p o u r ta n t  l’o r ig in e  p a y s a n n e  de ce 
p eu p le  q u i a e m p ru n té  to u s  ses ra f f in e ­
m e n ts  à l’O cc id en t.

De l’ouest à l’est
Q u ’on ne m ’accu se  p as  de f r iv o lité  ! 

S ’il n ’e s t p as  in d isp e n sab le  d ’a im e i tes 
g â te a u x  p o u r sa v o ir  v o y ag er, il e s t né­
c e ss a ire  de f ré q u e n te r  les -n d ro its  où 
on  les m an g e  q u a n d  on c irc u le  à  l 'E s t

C ’es t là  d é jà  q u ’à V ienne j ’ai s u rp r is  
que  s ’y m a in tie n n e n t  nos v ie illes  m œ u rs  
p ro v in c ia le s  On en  a en co re  b eau co u p  
m ieu x  l’im p re ss io n  à  B u d ap es t.

Aux yeux  de q u e lq u es-u n s  qui ju g en t 
les ch o ses  de leu r  fa u te u il, l 'E u ro p e  
e s t u n e  u n ité . D ’a u tr e s  p lus e x a c te m e n t 
in fo rm é s , n ’en vo ien t que  la d iv e rs ité  
des c iv ilisa tio n s . Il é c h ap p e  au  p ius 
g ra n d  n o m b re  q u ’on ne vit p as  — m o­
ra le m e n t s ’e n te n d  — d a n s  to u s  les pays 
de ce co m p lex e  c o n tin e n t, à la m êm e 
ép o q u e  II n 'y  a p as to u jo u rs  un  siècle  
q u i s é p a re  1934 de 1834. E n  a lla n t  de 
l’o u es t à  l’est, la d is ta n c e  p a ra î t  se ié- 
t ré c ir .  Tel u sa g e  chez n ous p é rim é  es> 
e n c o re  en fa v e u r  a il le u rs  L a m ode seu ie  
se r i t  de ces su b tile s  d iffé re n c es .

Un caractère v ie illo t,
plus hum ain , plus sensible

T o u te s  les c a p ita le s  se p ré te n d e n t  
m o d e rn e s  e t e lles le son t, en e ffe t, en 
ce sen s  q u 'e lle s  p o ssèd en t to u te s  l'é lec­
tr ic ité , le té lép h o n e , des a u to b u s , des 
t ra m w a y s  e t q u e lq u e fo is  un m é tro  B u­
d a p e s t e s t  m êm e u n e  des p re m iè re s  en 
E u ro p e  q u i a ie n t  é té  d o tées  d ’u n  c h e m in

de fe r  s o u te r r a in ;  leq u e l d a te  u n  peu  
e t re s se m b le  à  u n  jo u e t  d ’e n fa n t .  I l ne 
co m p o rte  q u 'u n e  seu le  lig n e  e t  q u i n ’es t 
p as  longue.

M ais le m o d e rn ism e  de la  p lu p a r t  
s ’a r r ê te  là  ! Q u ’elles n ’en ro u g is s e n t 
p o in t ! O r s e ra i t  te n té  de les en fé li­
c ite r .

L es g ra n d e s  m é tro p o le s  fo n t p e n se r  
à ces p e rso n n e s  o b èses  d o n t les t r a i t s  
e m p â té s  ne  so n t p lus c a p a b le s  de re f lé ­
te r  les s e n tim e n ts  n u a n c é s  de l'âm e. 
Qui a v isité  P a ris , L o n d re s  ou B erlin  
ne  s a u ra i t  se v a n te r  de c o n n a ître  la 
F ra n c e , l 'A n g le te rre  ou l’A llem ag n e. 
D es v illes d ’u n e  te lle  im p o r ta n c e  o n t 
u n e  ex is te n ce  p ro p re , re la tiv e m e n t in ­
d é p e n d a n te  de celle  de  la n a tio n . E lle s  
n ’en t ra d u is e n t  p as  les re s p ira t io n s  
p ro fo n d es , ni le m ode 9e vie.

L es c a p ita le s , p a r  c o n tre , qu i ne  d é­
p a s se n t p as  un m illion  d ’h a b i ta n ts  com ­
m u n iq u e n t p lus d ire c te m e n t a v ec  le 
pays. E lle s  n ’en so n t q u e  la g ra n d e  p la ­
ce. C’est ce qu i le u r  p rê te  un  c a ra c ­
tè re  v a g u e m e n t v ieillo t, p lu s  h u m a in , 
p lu s  sen sib le .

Aux portes de P O  rient
Je  p en se  à to u t cela en f lâ n a n t  d a n s  

B u d ap es t la veille du  d é p a r t .  J e  re ­
g a rd e  u n e  fo is en co re  ces o ff ic ie rs  à  
d o lm an  bleu ciel fid è les  au  m onocle, 
ces p a y sa n n e s  à ju p es  am p les , ces m o­
n u m e n ts  co u le u r  de p ie rre  p o nce  de 
s ty le  g rec , b ab y lo n ien , c la ss iq u e  et le 
p lus so u v en t 1900. L ’im p re ss io n  du d er- 

j n ie r  jo u r  ne c o n tre d it  pa celle  du  p re ­
m ie r ;  elle l 'a f f irm e .

N ous so m m es au x  p o r te s  de l’O rien t 
d a n s  u n e  a u tr e  E u ro p e  e t p resq u e  
u n e  a u tr e  époque .

C ela  n 'e s t pas  s a n s  in flu  s u r  les 
Idées e t les m a n iè re s  de p e n s e r  On s ’en 
a p e rç o it q u a n d  on a b o rd e  la q u es tio n  
de.s t r a i té s  d o n t je  v a is  m a in te n a n t  
vous p a r le r  p o u r f in ir .

Georges Oudard.
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