/ Budapesti firddéleveél
T Budapest, 1924 julius.
Pola téti, kedves néném, amint Zagoni Mikes
Kelemen szokta kezdeni rodost6i kozleményeit,
az éjjé} a"Févarosi Lapok czemyolcszazhetven-
kilenceéiwWeyi nyari folyamat olvasgattam és ki*
gondoiad”rjhogy mint Lauka Gusztavéit, De
Geranjj/ JgFoniaék és a régi irok és széplelkek
altaldén, magam is, mint avatott széplélek,
furd6levelet fogok irni. Ezért is illesztettem oda
toraim folé a datumot, mert bar mindenki
tudja, hogy julius van, de ez mar igy szokas.
Tehat megérkeztem ~Budapestre. jollehet mar
huszonét éve lakom a Jozsef- és Ferencvarosban
és mar vagy 6t éve ki sem mozdultam innét. De
ezek a periféridk nyaranta leaszalédnak a f6-
varos testér6l és provinciava kunkorodnak a
perzsel6 melegben; nyaron csak a Duna koz-
vetlen kornyéke az igazi Budapest, én pedig
mar régen nem voltam a Dunaoarlon. ambar
csak egyetlen hazsor vélaszt €l téle. De abszollt
pesti polgar lett bel6lem : nem ment el nz eszem,
hogy kimozduljak lagyan lebeg6 porfellegeink
kozul, amelyek dijmentesen belehelheték. Ma
azonban véletlenil mégis idesodrédtam cs most
a felsé rakodopart lépcséjén ulve, a tdbbi fiird6-
vendeg altal gyakorta megloketvén irom eme
soraimat.

Zagoni, mikesi és kclemcni hangulatomban
szinte azt irnam, hogy egyedid hallgatom a ten-
ger mormolasét, tenger habja felett futd szél
z(igasat, de a tengert itt csak a piszok, a szemét
jelképezi némi sikerrel, a gyimoélcshéjak, ossze-
gylrt papirdarabok, agg rongyok és szivarvégek
tengernyi sokasagaval, bar ez utdbbiakat, a szi-
varvégeket egy-egy lazabban oltozétt furd6-
vendég titokban fcl-felkapja, nyilvan, mert a
kolt6 Balassi Balinttal egyiitt annak a meggy6z6-
désnek a hive, hogy nincsen az ég alatt, a kerek
fold felett szebb dolog a végeknél. Ami pedig
a zlgast illeti, csak a millionyi mezitlabas ucca-

gyerek egyetlen hangzirré olvadd visongéasarol
lehetne sz6, hanem a teljes, a mikesi egyedil-
valésag, az megvan. Bamulatos, szinte titokza-
tos: hany emberrel jottem ossze mar, amidta
Pesten élek és néha napokig jarkalhatok a leg-
slirbb  emberaradat kozepette anélkil, hogy
egyetlen ismer@ssel is talalkoznék. Igaz, hogy az
elhagyolfsdgnak n c i $ z igazi katforrésn, ha-
nem az az ismeretié« >zomorusag, a tarstalan-
sagnak az a nyomaszté érzése, amely mindig
ramkonyokol, ha kimozdulok az 6si uccakbdl,
talan a régi vidék, a bnlatonpart hivo szava
visszhangzik a lelkemben igy nyaranta, vagy
talan az elszallt fiatalsag zeng felettem valahol
a magasban gyaszos Utem( himnuszokat. Bar-
mim van is, igy egyedil legalabb zavartalanul
allapithatom meg ezredszer is. amit masok mar
tizezerszer is megallapitottak  el6ttem, hogy
Budapest a vilag legszebb varosa. Jartam a nagy
»yugati kozpontokban, egyik sem olyan, mint a
mienk ; mondjak, hogy Madrid nagyon szép,
de mégsem pompas, Napoly a tenger kiralyndje,
de Budapest meg a volgyek tiindére. — olyan ez

a véaros, mint valamely nagyszer(i szerelmes
koltemény.
Nyari napnak alkonyulatandl..., de elég a

lirai olvadozasbdl, elég a rezignaciébol, elég a
borongas minden nemébdl, hiszen a humor is
ott van mindendtt, csak ra kell tudni talalni. ..
Itt eldltem a vizen ddon kerekesg8zds terpeszke-
dik lomhan, kikétve, majdnem olyan széles,
mint hosszU, kazanja badogfoltokkal van ddsan
kiszegezve, fodélzelén kecskelabl asztal all pap-
rikacsutkaval és kenyérmorzsaval boritva, olyan
az egész vizi aggastyan, hogy talan mar valami
fenkdltcbb lelk( foniciai hajés is megkdnnyezte
volna, de azért a kerékdobon ez a név ékeskedik
fényes bellikkel : Fulton. Nem pompés otlet ez ?
Ha a rittyendék-zsongorvolgyi helyiérdekd vasut
tarsasag ezt a slirgbnyeimet valasztana maganak:
Stephenson, Ritlyendék, — nem volna oly Kki-
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tind, mint ez a Fulton-lgy. Hanem azért bi-
zony j6 lenne végigheverni ennek a szurokfekete
fahombamak a fodélzetén és a kormanyos he-
gedjatékat hallgatva leGszkélni a Fekete-ten-
gerig, utananézend6, hogy valéban feketc-e és
ha nem, meginditani ellene az eljarast cimbitor-
las miatt, ami ma agyis divatos. Hanem a Ful-
ton csak all elhatérozott, rendithetetlen mozdu-
latlansagban, mint mogottem a belvarosi plé-
bania-templom, amint Szent Margit alakjaval
ékes, Rotstilii ablakén bagyadtan jatszanak a ta-
vozO r.ap utols6 sugarai. Ezt a klasszikusan
szép ablakot a hires iVegfcstd, Kratzmann mes-
ter éppen abban az évb$n készitette, amelyikben
a vilagra jottem, — boldog esztendd, két ilyen
fontos mivészi mozzanattal diszeskedhetik.
Feltlrél, a lanchid irdnyabdl hervadt virag-
csokor siet ald, slrgésen bukdacsolva az aprd
hulldmokon : valami komoly szerelem, valami
vértele», de sotét tragédia holt tanlja-e, vagy
c ak a kavéhazbol, elegans vendéglébdl kidobott
cifrasag, -- most mar neki i,. nekiink is mindegy
teljesen..., odadt, a vizen til a Taban apré
hazai. — mind kulonbdzé két vilagot valaszt el
ez a nyugtalan, smaragdzold kigyé ; Pest és Buda
olyan két kildnbség, mint maga a két orszag-
rész, nz Alfold és a Dunantil. Lakiam valaha
Budan is és mindig kilonds, meleg elképzelések
flztek a lombos, viragos kis udvarokhoz, azt
éreztem, hogy azokban mas, konny(, vidam,
szerelemtdl izz6 élet lobog, ott a diakok mindig
didkok maradnak és novenj*eket gydjtenek, he-
gedllnek, meg okarinaznak, a lanyok pedig!
nevetve és ugralni. meglépik 6ket, ha meg- J
tudjak, hogy cti 6 napon a Szarvas-kavébaz- '
ban dbzsoltek két Uveg sor melleit, amit azok |
komoly, férfias diszkrécioval tagadoznak, de
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mégis Ugy, hogy mindegyikiikben felismerhetd

egyen a mérges szerelemtdl hervadozo falu-
rossza. — Csodalna, llonka, ha megtettem
volna ?... hiszen emlékezhetik ... Azutan le-

gyintenek és elhallgatnak és ezzel ez az este, az
elolvas el6tt valé id6 mar be is van népesitve
boldog Ujra-végiggondolandésagokkal. Hanem ta-
lan azok maguk is igy vannak ezekkel a kis lom-
bos udvarokkal, akik kivéniltek belélik; olyan-
forma ez, mint amikor majélis hajnalan az egye-
dilmaradt szerelmes Ugy gondolja, hogy azok,
akik  szétrebbentek koriié, tovabb tancolnak,
mulatoznak, hoédolnak egymasnak, lampionos
csonakokon énekelnek és csak 6 hever szdrnyl
egyediilvalésagban homélyos szobajanak hang-
talan mélyében. Mar megint a szerelemmel baj-
l6dom. ami, ugylatszik, csak a sir szajanal mond
utols6 islenhozzadot mindenkinek ; hany vé-
nuld ember vivhat keser(i, reménytelen tusakal
a régi szerelmek kisérletével, hiszen 6 sem oko-
sabb. csak megfontoltabb és gyavabb a duhodt
szerelmében vakmer6, megmosolyogott gimnazis-
téndl, aki felkoti magat a kasziroslany miatt.
Hanem e szép lirai kanyarod6 utan is titok-
ban mindig aggédom a Tabanért, mindig félek,
hogy a véarosrendez6 (gyosztaly emberei, amint
iaz lenni szokott, dermedt almukbdl felébredve,
elszantan nekiugranak ennek az dédon véros-
résznek és leromboljak. Megkezdeni méar meg-
kezdjék, pedig kar lenne folytatni, hiszen évrél-
évro lehet latni, 'amint az istenség flimeg-
bizottja, az id6, pontosan elvégzi a maga mun-
kajat, a ragaszlgatas, foltozgatas pedig mar a
pusztulas el6jatéka. Sajatsagos: negyvendt éve

kisérem mar fesziilt figyelemmel, hogy a mulé id6
folyaman, csak Ggy magéatdl, amint pusztulni
szokott, véletlenul felépiil-e egy haz. megcsina-
l6dik-c valami, ami elromlott, de soha ilyesmi-

vel még nem talalkoztam, valamint azt sem vol-,‘-

tam képes észrevenni, hogy a por és a piszok, .
a romlas e két salakja, magatdl elvonult, vagy |
csak fogyatkozni kezdett volna is. Mindig a pi-
szok gy6z ; nem Shakespeare falta fel a sirbolii
férgeket, azok faltak fel ol.

Nyolc éra van ; az egyre halkulé estén keresz-
til idehallatszik hozzam a bakatstéri templom
harangjanak szava is, mos! elmegyek haza abban
a megnyugtatd tudatban, hogy ilyen kiilénos
furdolevclet nem kovetett el még soha senki.
Mert ebben az emberek mindent csinélnak, csak
éppen flurédni nem firodnek, de ennek 6k az
okai, hanem arr6l mar magam tehetek, hogy a
humork&im nem ragyogtak kell6képpen. Ennekl
pedig az az oka, hogy a nyar mindig elszomorit,
cstiggcdez6vé tesz, mert mar itt van, folyik, tor-
ténik, tehat el is malik, — csak az nem mdalik j
cl soha, ami meg sem kezd6dott : — masokat
az 6sz dont elégias busongasba, pedig az 6sz mar
fait accompli, akkor mar vége mindennek...
Pola tati, a befejezett dolgok mar csak ranehe-
zednek a lélekrc, de nem csipkedik és sanyargat-
jak azt, — csak a varas, a kozeledés, az a kinos.
Ez a horror vacui, az Urességtél valo félelem
és a félelmes Urességnek he kell tolt6dnie bi-
zonyossaggal, akar édes az, mint a himeltoszi
méz, akar pedig keser(i, mint volt a bdlcs Sz6-
kratész méregpohnra.

Cholnokv Laszlé.



