
/ B u d a p e s t i  f ü r d ő l e v é l
T  Budapest, 1924 július.

'  Póla téti, kedves néném, amint Zágoni Mikes 
Kelemen szokta kezdeni rodostói közleményeit, 
az éjjé} a ̂ F ővárosi L apok  czemyolcszázhetven- 
kilenceéiWéyi nyári folyamát olvasgattam és ki* 
gondoíaá^rjhogy mint Lauka Gusztávéit, De 
Geranjj/ JgFóniáék és a régi írók és széplelkek 
általáén, magam is, mint avatott széplélek, 
fürdőlevelet fogok írni. Ezért is illesztettem oda 
toraim fölé a dátumot, mert bár mindenki 
tudja, hogy július van, de ez már így szokás.

Tehát megérkeztem ^Budapestre. jóllehet már 
huszonöt éve lakom a József- és Ferencvárosban 
és már vagy öt éve ki sem mozdultam innét. De 
ezek a perifériák nyaranta leaszalódnak a fő­
város testéről és provinciává kunkorodnak a 
perzselő melegben ; nyáron csak a Duna köz­
vetlen környéke az igazi Budapest, én pedig 
már régen nem voltam a Dunaoarlon. ámbár 
csak egyetlen házsor választ el tőle. De abszolút 
pesti polgár lett belőlem : nem ment el nz eszem, 
hogy kimozduljak lágyan lebegő porfellegeink 
közül, amelyek díjmentesen belehelhetők. Ma 
azonban véletlenül mégis idesodródtam cs most 
a felső rakodópart lépcsőjén ülve, a többi fiirdő- 
vendeg által gyakorta meglöketvén írom eme 
soraimat.

Zágoni, mikesi és kclemcni hangulatomban 
szinte azt írnám, hogy egyedid hallgatom a ten­
ger mormolásót, tenger habja felett futó szél 
zúgását, de a tengert itt csak a piszok, a szemét 
jelképezi némi sikerrel, a gyümölcshéjak, össze­
gyűrt papírdarabok, agg rongyok és szivarvégek 
tengernyi sokaságával, bár ez utóbbiakat, a szi­
varvégeket egy-egy lazábban öltözött fürdő- 
vendég titokban fcl-felkapjá, nyilván, mert a 
költő Balassi Bálinttal együtt annak a meggyőző­
désnek a híve, hogy nincsen az ég alatt, a kerek 
föld felett szebb dolog a végeknél. Ami pedig 
a zúgást illeti, csak a milliónyi mezítlábas ucca-
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gyerek egyetlen hangzürré olvadó visongásáról 
lehetne szó, hanem a teljes, a mikesi egyedül- 
valóság, az megvan. Bámulatos, szinte titokza­
tos : hány emberrel jöttem össze már, amióta 
Pesten élek és néha napokig járkálhatok a leg­
sűrűbb emberáradat közepette anélkül, hogy 
egyetlen ismerőssel is találkoznék. Igaz, hogy az 
elhagyolfságnak n c i $ z  igazi kútforrásn, ha­
nem az az ismeretié« > szomorúság, a társtalan- 
ságnak az a nyomasztó érzése, amely mindig 
rámkönyököl, ha kimozdulok az ősi uccákból, 
talán a régi vidék, a bnlatonpart hívó szava 
visszhangzik a lelkemben így nyaranta, vagy 
talán az elszállt fiatalság zeng felettem valahol 
a magasban gyászos ütemű himnuszokat. Bár­
mim van is, így egyedül legalább zavartalanúl 
állapíthatom meg ezredszer is. amit mások már 
tízezerszer is megállapítottak előttem, hogy 
Budapest a világ legszebb városa. Jártam a nagy 
»yugati központokban, egyik sem olyan, mint a 
mienk ; mondják, hogy Madrid nagyon szép, 
de mégsem pompás, Nápoly a tenger királynője, 
de Budapest meg a völgyek tündére. —  olyan ez 
a város, mint valamely nagyszerű szerelmes 
költemény.

Nyári napnak alkonyulatánál. .. ,  de elég a 
lírai olvadozásból, elég a rezignációból, elég a 
borongás minden neméből, hiszen a humor is 
ott van mindenütt, csak rá kell tudni találni. . . 
Itt elöltem a vizen ódon kerekesgőzös terpeszke­
dik lomhán, kikötve, majdnem olyan széles, 
mint hosszú, kazánja bádogfoltokkal van dúsan 
kiszegezve, födélzelén kecskelábú asztal áll pap­
rikacsutkával és kenyérmorzsával borítva, olyan 
az egész vízi aggastyán, hogy talán már valami 
fenköltcbb lelkű föníciai hajós is megkönnyezte 
volna, de azért a kerékdobon ez a név ékeskedik 
fényes belükkel : Fulton. Nem pompás ötlet ez ? 
Ha a rittyendék-zsongorvölgyi helyiérdekű vasút 
társaság ezt a sürgönyeimet választaná magának: 
Stephenson, Ritlyendék, —  nem volna oly ki-

tűnő, mint ez a Fulton-ügy. Hanem azért bi­
zony jó lenne végigheverni ennek a szurokfekete 
fahombámak a födélzetén és a kormányos he­
gedűjátékát hallgatva leúszkálni a Fekete-ten­
gerig, utánanézendő, hogy valóban feketc-e és 
ha nem, megindítani ellene az eljárást címbitor­
lás miatt, ami ma úgyis divatos. Hanem a Ful- 
ton csak áll elhatározott, rendíthetetlen mozdu­
latlanságban, mint mögöttem a belvárosi plé­
bánia-templom, amint Szent Margit alakjával 
ékes, Rőt stílű ablakán bágyadtan játszanak a tá­
vozó r.ap utolsó sugarai. Ezt a klasszikusan 
szép ablakot a híres íVegfcstő, Kratzmann mes­
ter éppen abban az évb$n készítette, amelyikben 
a világra jöttem, —  boldog esztendő, két ilyen 
fontos művészi mozzanattal díszeskedhetik.

Felülről, a lánchíd irányából hervadt virág­
csokor siet alá, sürgősen bukdácsolva az apró 
hullámokon : valami komoly szerelem, valami 
vértele», de sötét tragédia holt tanúja-e, vagy 
c ak a kávéházból, elegáns vendéglőből kidobott 
cifraság, - -  most már neki i„;. nekünk is mindegy 
teljesen..., odaát, a vízen túl a Tabán apró 
házai. —  minő különböző két világot választ el 
ez a nyugtalan, smaragdzöld kígyó ; Pest és Buda 
olyan két különbség, mint maga a két ország­
rész, nz Alföld és a Dunántúl. Lakiam valaha 
Budán is és mindig különös, meleg elképzelések 
fűztek a lombos, virágos kis udvarokhoz, azt 
éreztem, hogy azokban más, könnyű, vidám, 
szerelemtől izzó élet lobog, ott a diákok mindig 
diákok maradnák és növenj*eket gyűjtenek, he­
gedülnek, meg okarináznak, a lányok pedig! 
nevetve és ugrálni. meglépik őket, ha meg- J 
tudják, hogy ctí ő napon a Szarvas-kávébáz- ' 
bán dőzsöltek két üveg sör melleit, amit azok I 
komoly, férfias diszkrécióval tagadoznak, de
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| mégis úgy, hogy mindegyikükben felismerhető 
1 legyen a mérges szerelemtől hervadozó falu- 
rossza. —  Csodálná, Ilonka, ha megtettem 
volna ? . . .  hiszen emlékezhetik . . .  Azután le­
gyintenek és elhallgatnak és ezzel ez az este, az 
elolvás előtt való idő már be is van népesítve 
boldog újra-végiggondolandóságokkal. Hanem ta­
lán azok maguk is így vannak ezekkel a kis lom­
bos udvarokkal, akik kivénültek belőlük; olyan­
forma ez, mint amikor majális hajnalán az egye­
dülmaradt szerelmes úgy gondolja, hogy azok, 
akik szétrebbentek körűié, tovább táncolnak, 
mulatoznak, hódolnak egymásnak, lampiónos 
csónakokon énekelnek és csak ő hever szörnyű 
egyedülvalóságban homályos szobájának hang­
talan mélyében. Már megint a szerelemmel baj­
lódom. ami, úgylátszik, csak a sir szájánál mond 
utolsó islenhozzádot mindenkinek ; hány vé­
nülő ember vívhat keserű, reménytelen tusákal 
a régi szerelmek kísérletével, hiszen ő sem oko­
sabb. csak megfontoltabb és gyávább a dühödt 
szerelmében vakmerő, megmosolyogott gimnazis­
tánál, aki felköti magát a kaszíroslány miatt.

Hanem e szép lírai kanyarodó után is titok­
ban mindig aggódom a Tabánért, mindig félek, 
hogy a városrendező ügyosztály emberei, amint 

i az lenni szokott, dermedt álmukból felébredve, 
elszántan nekiugranak ennek az ódon város­
résznek és lerombolják. Megkezdeni már meg­
kezdjék, pedig kár lenne folytatni, hiszen évről- 
évro lehet látni, 'amint az istenség fümeg- 
bízottja, az idő, pontosan elvégzi a maga mun­
káját, a ragaszlgatás, foltozgatás pedig már a 
pusztulás előjátéka. Sajátságos: negyvenöt éve

kísérem már feszült figyelemmel, hogy a múló idő 
folyamán, csak úgy magától, amint pusztulni 
szokott, véletlenül felépül-e egy ház. megcsiná- 
lódik-c valami, ami elromlott, de soha ilyesmi­
vel még nem találkoztam, valamint azt sem vol­
tam képes észrevenni, hogy a por és a piszok, 
a romlás e két salakja, magától elvonult, vagy 
csak fogyatkozni kezdett volna is. Mindig a pi­
szok győz ; nem Shakespeare falta fel a sírbolíi 
férgeket, azok falták fel öl.

Nyolc óra van ; az egyre halkuló estén keresz­
tül idehallatszik hozzám a bakátstéri templom 
harangjának szava is, mos! elmegyek haza abban 
a megnyugtató tudatban, hogy ilyen különös 
fürdölevclet nem követett el még soha senki. 
Mert ebben az emberek mindent csinálnak, csak 
éppen fürödni nem fürödnek, de ennek ők az 
okai, hanem arról már magam tehetek, hogy a 
humork&im nem ragyogtak kellőképpen. Ennek 
pedig az az oka, hogy a nyár mindig elszomorít, 
csüggcdezővé tesz, mert már itt van, folyik, tör­
ténik, tehát el is múlik, —  csak az nem múlik 
cl soha, ami meg sem kezdődött : —  másokat 
az ősz dönt elégiás búsongásba, pedig az ősz már 
fait accompli, akkor már vége mindennek... 
Póla táti, a befejezett dolgok már csak ránehe­
zednek a lélekrc, de nem csipkedik és sanyargat­
ják azt, —  csak a várás, a közeledés, az a kínos. 
Ez a horror vacui, az ürességtől való félelem 
és a félelmes ürességnek he kell töltődnie bi­
zonyossággal, akár édes az, mint a himeltoszi 
méz, akár pedig keserű, mint volt a bölcs Szó­
kratész méregpohnra.
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