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BÉRHÁZ
----------------------------------------- --— -------—

Tíz|éi|e lakom egy körúti bérház­
ban; ®|tf mondják, Pesten ez nagy idő. 
Hosslil íveket töltöttem el a harma- 
dikepie^eíji lakásban, anélkül, hogy 
valafkit is "megismertem volna a ház- 
bóL Azután elkövetkezett a „légós“ 
idő s az ember kénytelen volt bemu­
tatkozni ennek, annak, a pincében 
együtt ülni és csevegni a bal szom­
széddal meg a jobb szomszéddal. 
Aztán jött Szálasi világa é s  az üresen 
maradt lakásokba új bérlők költöz­
ködtek. Aztán ostrom jött, infláció meg 
sok egyéb és a bérház kapuján át jöt­
tek meg mentek az emberek, akár egy 
keleti bazárban. A bérház harminc- 
három lakása most is tömve van em­
berekkel, nagyrészüket ismerem is, 
csak éppen nem ismerni ki magam a 
világukban.

Itt van például Vilmos úr, amint 
nyilvánvalóan baráti hangsúllyal az 
egész házban nevezik. Vilmos úr, akit 
akkor még csak Vilinek hívtak, az 
ostrom után, egy barátságtalan januári 
napon költözött a házba és egy sza­
kadt aktatáskában, a hóna alatt 
hozta minden vagyonát Az első na­
pokban havat hányt a többiek helyett, 
februárban már naptárt meg gyertyát 
árult a híradó-mozi előtt, azután ko­
csit, lovat szerzett és lement Nagy­
kőrösre. Lisztet, zsírt hozott és két 
fordulóval ötvenezer pengőt keresett 
Most, amikor ezeket a sorokat írom, 
ötvenezer pengő csekély összeg, sze­
rény ebédre futja; de márciusban még 
elég volt, hogy Vili megvegye belőle 
•z Űri konyhát, ezt a kis vendéglőt itt 
* keresztutcában, a kőrúttól a har­
madik üzlethelyiséget. Vili «tulaj» lett 
az Ű r i k o n y h á b a n  és evvel együtt Vil-
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mos úrrá lépett elő. Napjában három­
szor jő kosztot adott a keresztutca né­
pének, azután italmércst szerzett, ze­
nekart fogadott és aki délután tévedt 
be az Ű r i k o n y h á b a ,  már csak külön 
borravaló ellenében tudott asztalt 
kapni. Igaz, hogy az Ű r i k o n y h a  asz­
talaihoz érdemes leülni, köröttük min­
dent lehet kapni, dollártól ágyneműig, 
fényképezőgéptől kockacukorig. Vil­
mos úr pedig hízásnak induló képpel 
álldogált a konyha benyílójában és 
tekintete látható szeretette) simo­
gatta végig az Ű r i  k o n y h a  világát Il­
letve csak simogatta, amíg el nem 
hagyta az Ű r i  k o n y h á t .  Két héttel ez­
előtt ugyanis eladta a kis vendéglőt 
és betársult a körúti nagykávéházba. 
Természetesen itt a házban is minden 
megváltozott Vilmos úr körül: a régi 
cselédszobából háromszobás főbérleti 
lakásba költözött, mindennap szállítók 
és küldöncök jelennek meg ajtaja előtt 
és azt mondják, ma már Vilmos 
uréké a legszebben berendezett lakás. 
Sőt azt hiszem, többet is mondhatunk 
róla. Ügy vélem, Vilmos úr mellény­
zsebéből ki tudná fizetni a ház vala­
mennyi lakóját.

*
A másik lakó — nevezzük egysze­

rűen m á s o d i k  e m e l e t  n é g y e s n e k  — va­
lamikor a Szálasi időkben vetődött 
házunkba. Én a felszabadulás után 
láttam először, amikor már rendőr­
tiszt volt. Kora reggeltől késő estig 
az ő hangjától zengett mindegyik fo-
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lyoső, meg az egész lépcsőház. Min­
denkit internáltaim, feljelenteni, letar­
tóztatni akart: az új lakókat azért,
mert nyilasok, a régieket azért, mert 
nem jelentik fel a nyilasokat. Min­
denki rettegett tőle és amint a hangja 
valahonnan felharsant, ijedten bújt 
be lakásába a házmester, a cseléd és 
a főbérlő. A lépcsőhöz soha nem volt 
elég tiszta neki, a lakó nem buzgólko- 
doft eleget a ház helyreállításán, a 
cseléd pedig nem volt hajlandó be­
lépni az ő politikai pártjába. Mert a 
m á s o d i k  e m e l e t  n é g y e s  természetesen 
párttag volt és jaj volt annak, aki más 
politikai véleményt mert formálni.

Egy nap aztán örömmel súgta meg 
a házmester: «Rendőrök jöttek érte!». 
És valóban két rendőr kutatott a má­
sodik emelet négyben, estére pedig 
őt magát, a főbérlőt is magukkal vit­
ték. A ház fellélegzett, de a nyuga­
lom nem tartott sokáig. Két nap 
múlva már ismét idehaza volt, csak 
a rendőrtiszti ruhát kellett levetnie, 
civil lelt 5 is, akár mi, többiek és jó­
darabig nem láttuk alakját, nem hal­
lottuk a hangját. Azt hittük, hogy 
megosztja velünk a civilélet apró- 
cseprő viszontagságait, mígnem az 
őszi választásokon másként alakult az 
eredmény, mint ahogy sokan várták. 
És ekkor kiderült, hogy a második 
emelet négye® már ismét abban a 
pártban tag, ahol érdemes párttagnak 
lenni és kevéssel a választások után 
jíj táblát (¡ucogezteíetfc &£ sjtajáw

„miniszteri tanácsos“. Valóban minisz­
teri tanácsos lelt és hangja most épp 
oly gyakran süvít fel, mint azelőtt. A 
lépcső nem elég tiszta, a lakó nem 
elég megbízható, mindenkit interná­
lással fenyeget és jaj annak, aki más­
kép vélekedik a politikáról I 

*
A tanár úr, Istenem, a szegény tanár 

úr 1944 elején került a házunkba, ami­
kor Pestre helyezték. Előzőleg tíz 
éven át vesződött a vidéki nebulókkal, 
s közben egyetlen vágya, egyetlen 
álma volt csupán: Pestre kerülni,
ahol a szép, nagy könyvtárakban nyu­
godtan foglalkozhatna a francia filo­
lógiával. Hiába mondta neki Krahl 
igazgató úr: „Lépj be te szamár a
MÉP-be, azonnal felhelyezünk Pestre», 
a tanár úr arra hivatkozott, hogy ál­
lami ösztöndíjjal hosszú időt töltött a 
városban é s  most nem kíván Bárdóssy 
pártjában szerepelni. Nem is került 
Pestre, csak a háború legnagyobb za­
varai közepette, akkor is bizonyára 
véletlenségbőL Szegény tanár úr fel- 
lélegzett, könyvtárakra és francia filo­
lógiára vágyott, de helyette SS-legé- 
nvek jelentek meg Budapesten, a 
könyvtárak bezártak és a tudomány 
megszűnt.

Pesten átélte mindazt a vészt és 
bajt, ami utolsó évünket oly terhessé 
tette és sz idén nyáron, a miniszté­
riumba járva összeütközött Krahl úr­
ral, egykori igazgatójával, aki bizo­
nyár* * MÉP kürüii érdemeinek elis­

meréséül vidéki igazgatóból tanácsos 
lett. „Te szamár, miért nem lépsz be a 
mi pártunkba?“ — mondta ismét 
Krahl tanácsos úr. Szegény tanár úr 
ismét Párizsra, a demokrácia meg a 
tapasztalataira hivatkozott, most sem 
volt hajlandó belépni. Krahl tanácsos 
lír azonban sürgette, nógatta, biztatta 
és amikor a tanár űr mindegyre el­
lenállt, megfenyegette: „Vigyázz, mert 
vidékre helyezünk. Te nem vagy meg­
bízható!“ És így is történt, a napok­
ban mgkapia új beosztását, egy isten­
iül 'mögötti városkába kell mennie, 
ahol nincs francia filológia.

A tanár úr örült, mert ki ne örülne 
a pestiek közül, ha egyszer csak vi­
dékre kerül, örült mindaddig, amíg 
meg nem látta új állomáshelyét. Mert 
ott aztán kiderült, hogy havi 130.000 
pengőből két gyerekkel megélni nem 
lehet, sőt pénzből megélni egyáltalán 
nem lehet, mert élelmet a városka 
csak ruháért, petróleumért, sóért ad. 
A tanár most mégis kénytelen cso­
magolni és költözni, közben egytál 
ételt eszik ebédre és éhezik vacsorára 
és tudja, hogy új állomáshelyén még 
nagyobb nélkülözések fogják várni. 
De hogy francia filológiával mikor 
foglalkozhat — azt nem tudja.

így élnek, mozognak és bajlódnak: 
köröttem a lakók, harmincbárom la­
kásban harmincháromféle sors zaj­
lik. Én pedig, aki olykor érdeklődés­
sel figyelem sorsukat, tűnődve kér­
dem magamtól, hogy mikor tér ismét 
vissza az az idő, amikor nem fogom 
ismerni a szomszédomat és lassan, 
eseménytelenül, csendesen, szolidan 
fog élni az egész pesti bérhár...
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