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Az élet és a torténelem lom-
tarab6l mégegyszer el6keril a
konflis. El mar egy nemzedék,
amely csak az irodalombél és a
multat idéz6, romantikus mozgé-
képekrdl ismeri ezt a jarmuvet.
De él még egy nemzedék, amely
fonak érzésekkel telepszik — Ujra
és mégegyszer életében — a ko-
pott bérulésekre, melyekbdl kildg
a lészér. ,Megint itt vagy? ...“
mondjuk, ellagyulds nélkul,
gyanakodva. — ,Mutasd magad!"

Amilyen iramban forog az id6
kereke el6re," ismeretlen jové felé,
Ugy térnek vissza a mult kellékei
a koéznapi életbe. ime, a konflis.
Koruljarom, alaposan szemiugyre
veszem. Rosszkedvem  enyhal.
Szamolok. Utoljara nem is olyan
régen, tizennégy esztendé el6tt ul-
tem rendszeresen konflisban. Ak-
kor még siand-juk volt az egy-
lovas kocsiknak, mindenfelé a
varosban, igy a budai Horvath-
kert elétt is. Ez volt az utolso
hivatalos konflis-alloméashelyek
egyike a varosban. Az utcakon
mar géperejl kiskocsik szaguldoz-
tak, a harmincas évek vége felé
ritka, csak a makacs romantiku-
sok jartak még konflison s a sz6-
nyeg- és tojaskeresked6k. E ha-
rom szakma, érthetetlen okokbdl,
utols6 percig ragaszkodott a kon-
flishoz: a szényegeket és a toja-
sos ladakat cipelték a nyitott, roz-
zant kocsikban a varoson keresz-
tal és kasul. A romantikusok ko-

zil mar csak a hivatasosak tar-
tottak ki az egylovas mellett:
mindenki sietett, az alkalmi ro-

mantikus is, mindenkinek sirgés
volt valami, mindenki gépkocsira
ult és rohanni kezdett célok felé.
melyekrél utélag kiderdlt, hogy
nem is volt olyan sirgés elérni e
célokat. A vilag &tkapcsolt az
egy-léerdérél a széaz léerbére, meg-
szallottan és izgatottan, mintha
félne, hogy elmulaszt valamilyen
nagyszer( élményt, csodas lehet6-
séget. Most méar tudjuk, hogy
nem mulasztott volna semmit, ha
konflissal docog e jovg felé.

Az utols6 egyfogatu, melyet
rendszeresen hasznalt e sorok sze-
rény irdja, egyike volt a koézleke-
déstorténet riaszt6 abrainak. LG,
cajg, kocsi és kocsis, mind érez-
ték végzetiket. A kocsis nem kol-
tott tobbé a loéra és a kocsira;
csak snapszra koltétt, mert tudta,
hogy a mifajnak vége. A vendég
kéltott még kocsira, éppen azért,
mert tudta, hogy a mifajnak
vége. De bizonyos, hogy a har-
mincas évek végefelé, mikor
délutan hatkor — helyet foglalt
torzskonflisdban, hogy A&thajtson
a Lanchidon at Pestre, bizonyos
feltinést keltett a Krisztinava-
rosban. ,ltt megy az ir6“ — mu-
togattak egymasnak a krisztina-
varosbeliek. — ,Hangyas.“ S ke-
ziket homlokuk elé emelték, uat-
jaikat mozgattak, igy mutattak
nem nagyon hizelg6é mozdulattal
valamit.

A kocsis nyodgott, a 16 is nyod-
gott, a kocsi nyekkent, a cajg
szakadt és toldozott bérszijai
nyekeregtek, s a konflis lassan
megindult utasaval az Alaguton
at Pest felé. Az induldsban volt
bizonyos hagyoméanyos Unnepé-
lyesség. Semmiféle jarmd nem
tud olyan (nnepélyesen (tnak
eredni, mint a konflis és a gon-
dola. S ez a két jarm(, melynek
ulésein kulonés kényelem fogad-
ja az utast; semmiféle mas uta-

zasi és Ul6 alkalmatossaghoz nem
hasonlithaté ringas és kényelem.
A kocsi zotydg és raz, az ulések-
bél kilég a kéc és a lészér, a ru-
gék megereszkedtek az dreg kon-
flis parnaiban: s mégis, egy nem-
zedék orokké emlékezik erre az
érthetetlen kényelemre, mely a
konflis Ulésein fogadta és zarta
magéba a vandort. Sehol nem le-
het a labakat olyan kényelmesen
elnyujtani, mint az egyfogatu Kis-
ulése alatt, sehol nem lehet olyan
biztonsagosan elhelyezkedni, mint
egy redves konflis Ulésének sar-
kaban, nekikdényokdlve az esdtél
aztatott, naptél perzselt bérfedél
vasszerkezetének, felhajtott ka-
batgallérral, homlokunkba huzott
kalap kariméja alél kémlelve a
vilagot, a kocsis hatat, a taxamé-
tert s a Lanchidrél nyilé o6rok ta-
jakat ... A hid kozepén a kocsis
fékezni kezdett. A 16 patdja tom-
pan csattogott a hid és az An-
drassy-ut faburkolatan. igy haj-
tottunk ki, konflison, utas, kocsis,
16 és miufaj, egy vilaghol, mely
felismerhetetlenul elvaltozott Kko-
raléttink.

A kocsis visszaadta az enge-
délyt, atszerelt motoros rémnek.
A lovat megették. Az utas kiszallt
a konflisbol, egyideig kedvetlentl
6dongott az utcdkon, melyekrdl
eltnt  ifjasaga kéborlasainak
meghitt batarja, aztan intett egy
benzines taxinak, vallat vont és
beszallt. A mozgoképen eléallt
még néha a konflis, mint letilint
id6k mulatsagos kelléke — jelezni
akarta, hogy a torténet, a mozg6-
kép cselekménye a torténelmi
mélymultban jatszik, Ferenc Jo6-
zsef a kiraly, Kozarek a hoéhér,
Tisza Istvdn a miniszterelndk és
Fedadk Sari a primadonna. Mind-
ezt jelezte a konflis s a kézonség
emlékezett és nevetett. De szi-
vemben h(iségesen &riztem emlé-
két, azt a razast, zotydgést és him-
balast s ezt nem lehet elfelejteni,
hajnali hazatérések, éjszakai koé-
borlasok, napkézi &dongések e
meghitt utitarsanak emlékeit. A
pesti embert a pincér és a konf-
liskocsis kényeztette csak, mas-
kulénben senki méas. éreg Kkocsi-
sok megvartak hiveiket az ismerds
vendéglék elétt, a szazadvégi iro-
dalom alkotéinak életéhez ugy
hozzatartozott az egylovas, mint
ma a vilagnézet és a partigazol-
vany. Lakasomto6l a Keleti ind6-
hazig pontosan egy 6ra hosszat
poroszkalt Mihaly ur, a krisztina-
varosbeli tdorzskocsis egylovasa ...
ki banta az id6t? Az élet az ifju-
sag és a torténelmi tavlatok bésé-
gében nyilott eléttink. S télen,
mikor a nyitott kocsi atvaltott ha-
tarra, mintha egy multszazad-
beli francia regényben utaztunk
volna valamennyien, mikor he-
lyet foglaltunk a dohos doboz
Ulésparnain: Bovaryné még ilyen
kocsiban indult Gtnak szerelmesé-
vel Rouenben. De az uj n6ék mar
géperejl taxin siettek, hatvan ki-
lométeres sebességgel, szerelme-
stikhéz, s az uj szerelmek éppen
olyan villamgyorsan multak el,
mint ahogy a jarmivek rohan-
gasztak a gyongéd uticélok kozott.

Aztan elfeledtik a Kkonflist.
Most, mikor a torténelem vaskeze
megint odaallitja a hajlott hatu
gebét utcainkra, fanyar és fanyal-
g6 érzésekkel tdvozoljuk a tine-
ményt. L6, kocsi és kocsis, olya-
nok, mint a kisértetek. Visszajar-
nak az id6bél, példazzak minden
foldi dolog kisérteties mulandé-

Alsé kép: Ures a taxiallomas!

sagat és a mulandésagnal is ki-
sértetiesebb makacssagat. Minden
visszajar az életben, j6 és rossz,
mint a bidnodk; nyolcszazkilométe-
res sebességgel repulink mar a
sztratoszféraban, s ugyanakkor —
vagy taldn éppen azért — itt a

foldon kénytelenek vagyunk el6-
kaparni az id6 lomtarabdl ez avitt
kacatot. Nem, ez mar nem az ifju-
sag konflisa: beletlék, de nem ta-
lalom benne helyemet. En valtoz-
tam meg? Vagy a 16? Vagy a ko-
csi? Vagy a vilag? ... Nem tudok

felelni. S mar nem is ringat olyan
tindérien. No, indulj, mégegyszer.
recsegve, zdtyodgve, zihalva, oreg
kocsis és szomoru 16, tétova uta-
soddal! Mar nem vagy az ifjusag
alombatarja tobbé. Tragacs vagy.
Mehetink.



