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Az élet és a történelem lom­
tárából mégegyszer előkerül a 
konflis. Él már egy nemzedék, 
amely csak az irodalomból és a 
múltat idéző, romantikus mozgó­
képekről ismeri ezt a járművet. 
De él még egy nemzedék, amely 
fonák érzésekkel telepszik — újra 
és mégegyszer életében — a ko­
pott bőrülésekre, melyekből kilóg 
a lószőr. „Megint itt vagy? . . . “ 
— mondjuk, ellágyulás nélkül, 
gyanakodva. — „Mutasd magad!“

Amilyen iramban forog az idő 
kereke előre,' ismeretlen jövő felé, 
úgy térnek vissza a múlt kellékei 
a köznapi életbe. íme, a konflis. 
Körüljárom, alaposan szemügyre 
veszem. Rosszkedvem enyhül. 
Számolok. Utoljára nem is olyan 
régen, tizennégy esztendő előtt ül­
tem rendszeresen konflisban. Ak­
kor még siand-juk volt az egy- 
lovas kocsiknak, mindenfelé a 
városban, igy a budai Horváth- 
kert előtt is. Ez volt az utolsó 
hivatalos konflis-állomáshelyek 
egyike a városban. Az utcákon 
már géperejű kiskocsik száguldoz­
tak, a harmincas évek vége felé 
ritka, csak a makacs romantiku­
sok jártak még konflison s a sző­
nyeg- és tojáskereskedők. E há­
rom szakma, érthetetlen okokból, 
utolsó percig ragaszkodott a kon­
flishoz: a szőnyegeket és a tojá­
sos ládákat cipelték a nyitott, roz­
zant kocsikban a városon keresz­
tül és kasul. A romantikusok kö­
zül már csak a hivatásosak tar­
tottak ki az egylovas mellett: 
mindenki sietett, az alkalmi ro­
mantikus is, mindenkinek sürgős 
volt valami, mindenki gépkocsira 
ült és rohanni kezdett célok felé. 
melyekről utólag kiderült, hogy 
nem is volt olyan sürgős elérni e 
célokat. A világ átkapcsolt az 
egy-lóerőről a száz lóerőre, meg­
szállottan és izgatottan, mintha 
félne, hogy elmulaszt valamilyen 
nagyszerű élményt, csodás lehető­
séget. Most már tudjuk, hogy 
nem mulasztott volna semmit, ha 
konflissal döcög e jövő felé.

Az utolsó egyfogatu, melyet 
rendszeresen használt e sorok sze­
rény írója, egyike volt a közleke­
déstörténet riasztó ábráinak. Ló, 
cájg, kocsi és kocsis, mind érez­
ték végzetüket. A kocsis nem köl­
tött többé a lóra és a kocsira; 
csak snapszra költött, mert tudta, 
hogy a műfajnak vége. A vendég 
költött még kocsira, éppen azért, 
mert tudta, hogy a műfajnak 
vége. De bizonyos, hogy a har­
mincas évek végefelé, mikor — 
délután hatkor — helyet foglalt 
törzskonflisában, hogy áthajtson 
a Lánchídon át Pestre, bizonyos 
feltűnést keltett a Krisztinavá­
rosban. „Itt megy az iró“ — mu­
togatták egymásnak a krisztina- 
városbeliek. — „Hangyás.“ S ke­
züket homlokuk elé emelték, út­
jaikat mozgatták, igy mutattak 
nem nagyon hízelgő mozdulattá 1 
valamit.

A kocsis nyögött, a ló is nyö­
gött, a kocsi nyekkent, a cájg 
szakadt és toldozott bőrszíjai 
nyekeregtek, s a konflis lassan 
megindult utasával az Alaguton 
át Pest felé. Az indulásban volt 
bizonyos hagyományos ünnepé­
lyesség. Semmiféle jármű nem 
tud olyan ünnepélyesen útnak 
eredni, mint a konflis és a gon­
dola. S ez a két jármű, melynek 
ülésein különös kényelem fogad­
ja az utast; semmiféle más uta­

zási és ülő alkalmatossághoz nem 
hasonlítható ringás és kényelem. 
A  kocsi zötyög és ráz, az ülések­
ből kilóg a kóc és a lószőr, a ru­
gók megereszkedtek az öreg kon­
flis párnáiban: s mégis, egy nem­
zedék örökké emlékezik erre az 
érthetetlen kényelemre, mely a 
konflis ülésein fogadta és zárta 
magába a vándort. Sehol nem le­
het a lábakat olyan kényelmesen 
elnyújtani, mint az egyfogatu kis­
ülése alatt, sehol nem lehet olyan 
biztonságosan elhelyezkedni, mint 
egy redves konflis ülésének sar­
kában, nekikönyökölve az esőtől 
áztatott, naptól perzselt bőrfedél 
vasszerkezetének, felhajtott ka- 
bátgallérral, homlokunkba húzott 
kalap karimája alól kémlelve a 
világot, a kocsis hátát, a taxamé­
tert s a Lánchidról nyíló örök tá­
jakat . . .  A  hid közepén a kocsis 
fékezni kezdett. A ló patája tom­
pán csattogott a hid és az An- 
drássy-ut faburkolatán. így haj­
tottunk ki, konflison, utas, kocsis, 
ló és műfaj, egy világból, mely 
felismerhetetlenül elváltozott kö­
rülöttünk.

A kocsis visszaadta az enge­
délyt, átszerelt motoros rémnek. 
A lovat megették. Az utas kiszállt 
a konflisból, egyideig kedvetlenül 
ődöngött az utcákon, melyekről 
eltűnt ifjúsága kóborlásainak 
meghitt batárja, aztán intett egy 
benzines taxinak, vállat vont és 
beszállt. A mozgóképen előállt 
még néha a konflis, mint letűnt 
idők mulatságos kelléke — jelezni 
akarta, hogy a történet, a mozgó­
kép cselekménye a történelmi 
mélymultban játszik, Ferenc Jó­
zsef a király, Kozarek a hóhér, 
Tisza István a miniszterelnök és 
Fedák Sári a primadonna. Mind­
ezt jelezte a konflis s a közönség 
emlékezett és nevetett. De szi­
vemben hűségesen őriztem emlé­
két, azt a rázást, zötyögést és him- 
bálást s ezt nem lehet elfelejteni, 
hajnali hazatérések, éjszakai kó­
borlások, napközi ődöngések e 
meghitt utitársának emlékeit. A 
pesti embert a pincér és a konf­
liskocsis kényeztette csak, más­
különben senki más. öreg kocsi­
sok megvárták híveiket az ismerős 
vendéglők előtt, a századvégi iro­
dalom alkotóinak életéhez úgy 
hozzátartozott az egylovas, mint 
ma a világnézet és a pártigazol­
vány. Lakásomtól a Keleti indó- 
házig pontosan egy óra hosszat 
poroszkált Mihály ur, a krisztina- 
városbeli törzskocsis egylovasa . . .  
ki bánta az időt? Az élet az ifjú ­
ság és a történelmi távlatok bősé­
gében nyílott előttünk. S télen, 
mikor a nyitott kocsi átváltott ha­
tárra, mintha egy multszázad- 
beli francia regényben utaztunk 
volna valamennyien, mikor he­
lyet foglaltunk a dohos doboz 
üléspárnáin: Bovaryné még ilyen 
kocsiban indult útnak szerelmesé­
vel Rouenben. De az uj nők már 
géperejű taxin siettek, hatvan ki­
lométeres sebességgel, szerelme­
sükhöz, s az uj szerelmek éppen 
olyan villámgyorsan múltak el, 
mint ahogy a járművek rohan- 
gásztak a gyöngéd uticélok között.

Aztán elfeledtük a konflist. 
Most, mikor a történelem vaskeze 
megint odaállítja a hajlott hátú 
gebét utcáinkra, fanyar és fanyal- 
gó érzésekkel üdvözöljük a tüne­
ményt. Ló, kocsi és kocsis, olya­
nok, mint a kisértetek. Visszajár­
nak az időből, példázzák minden 
földi dolog kísérteties múlandó­

Alsó kép: üres a taxiállomás!

ságát és a múlandóságnál is ki- 
sértetiesebb makacsságát. Minden 
visszajár az életben, jó és rossz, 
mint a bűnök; nyolcszázkilométe- 
res sebességgel repülünk már a 
sztratoszférában, s ugyanakkor — 
vagy talán éppen azért — itt a

földön kénytelenek vagyunk elő­
kaparni az idő lomtárából ez avítt 
kacatot. Nem, ez már nem az ifjú­
ság konflisa: beleülök, de nem ta­
lálom benne helyemet. Én változ­
tam meg? Vagy a ló? Vagy a ko­
csi? Vagy a világ? . . .  Nem tudok

felelni. S már nem is ringat olyan 
tündérien. No, indulj, mégegyszer. 
recsegve, zötyögve, zihálva, öreg 
kocsis és szomorú ló, tétova uta­
soddal! Már nem vagy az ifjúság 
álombatárja többé. Tragacs vagy. 
Mehetünk.


