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AZ ARCKEPHEZ.

Irta: D. Lengyel Laura

Igen tisztelt F&szerkesztd
Uram!
Mikor Kkedves és felette
megtisztel6 sorait olvastam,
hogy irjak valamit a B. H.
jubileumi szdméba és arc-
képem kiséretében kildjem
el igénytelen soraimat, so-
kaig elgondolkozva ultem leg-
jobb baratom, az irégép elétt.
Levele arra szoélit, hogy emlé-
keimbél mondjak el valamit. Es emlékeim olyan
furcsan tolonganak koruléttem, az édesek is, a
keserliek is. Ma mar tavlatot kapott mind-
egyik. De nagyon csodalatos tavlat ez: ami
édes volt, azt ma is lelkem legdragabb Ma-
caéi kozott 6rzom, ami fajdalmas, arra im-
mar nem tudok keserd szivvel gondolni. Iste-
nem — nem suthet orokké a nap. Aztan,
hogy, ahogyan is mondta egyizben nekem
Rakosi Jen6: ,A rossz napok is elmulnak
éppen ugy, ahogy a jo napok elmultak.”

orok dicséségbe koltozott mesteremnek a
dologbhan nem volt igaza: A rossz napok
emléke elhalvanyodik, a joké orokké él.

Legaldbb is én most csak j6 napokra tu-
dok visszagondolni.

Az elsére, mely egy Uj vilag kapujat nyi-
totta meg el6ttem, mikor is 19 éves korom-
ban, (annyi voltam, mikor a Dulcinéa cim(
tarcam megjelent a Budapesti Hirlap haséb-
jain), azt gondoltam, hogy minden utak be
vannak immar rekesztve el6ttem és nincs
miért, nincs hova tovdbb mennem? Csak
tizenkileneéves koraban tud olyan végérvé-
nyesen meghalni és olyan gyorsan felta-
madni az ember. Aztdn néhany nap mulva
egv finom laprobetls irdst levél Becsbél.
Déczy Lajos udvozolte benne a Dulcinéa
cim( tarca iréjat. Es én akkor azt hittem...

De hat hogy nem mindegy-e az, mit hisz
ecry fiatal teremtés, aki Ugy gondolta, mert
liogy jszerelmes &lmai jmegféjtédtak, most
mar mindennek vége és egyszerre hallja a
parancsolé hangot és ugy érzi, kinyiltak
elétte az élet kapui.

Ma mér ezek a dolgok is tavlatot nyertek
és az embernek sokszor eszébe jut: Talan
jobb lett volna, ha az a tarca a tobbi ra-
kovetkezé hidbavalésaggal soha meg nem je-
lenik iS az, aki most ezeket a Ilsorokat ko-
pogtatja, valami Kkis falusi iskola nyugal-
mazott tanitén6je lenne és vasarnaponként
egyutt kavézna -a jegyzd6dével, & jratikanjis-
néval, a postdmestémével és ‘'éjszakanként
arrol almodoznék, hogy milyen kivalo, nagy
ironé lehetett volna bel6le, ha az irigy pesti
Gjsagok, meg konyvkiadék el nem zéarjak
a tért eldle.

Sajnos, nem voltak irigyek. Ha irtam va-
lamit, kiadtdk, ha darabbal prébalkoztam,
szinrekeriilt, meg nem érdemelt jéindulat,
udvariassadg fogadott mindenfelé és én le-
hajtom a fejem. Milyen kar, hogy nincs kit
vadolnom, nincs kit kéarhoztatnom sikerte-
lendeigemért. Ha valakinek szemrehanyast te-
hetek, az csakis a sajat tehetetlenségem.

De j6 volna most igy, ezustés hajjal visz-
szapillantvdn harminc esztendei munkassa-
gomra, elmondani: ,mi minden lehetett volna
beldlem, ha elére hagynak menni“. Csupa
maliciézus ember vett koéril — és hagytak.

Am az ember és a sorsa nem kilénallé
dolog és mindig meg kell taldkiitk egymast.
J6, ha egyméshoz tudnak simulni, de akkor
is talal'kozniok kell, ha csak gyotrelmére
vannak egymasnak.

Aztan meg mégis csak jo, hogy feloldo-
dott akkor tizenkileneéves koromban az a
halalos dermedtség, jo,, liogy kinyiltak a be-
r&kesztelt utak, mert mégis megismertem né-
hany olyan pillanatot, milyet soha sem élhe-
tek lat, lia ott maradok valahol, falusi tanito-
nének.

Es ezekért a pillanatokért véllalni lehet
a tobbit.

Szomoru(, keserves, a galyarabsaghoz ha-
sonlatos gyermekkoromnak egyetlen felemeld,
vigasztalé, boldogité ,emléke —, Jokai . ...
Fanatikus elszantsaggal menekiltem az 6
alomvilagadba, mely minden realitasnal tob-
bet jelentett szamomra.

Mindig .arrél almodoztam, ha egyszer meg-
fcsokolhatnam a kezét.

Egyszer, pesti didk koromban, elmentem
az Akadémiaba, ahol felolvasott. Azzal a
szilard elhatarozassal mentem el, hogy mi-

kor lefelé jon a lépcs6n, odarohanok hozza
és beteljesedik az én minden realitasnal job-
ban él6 és égé abrandom: megcsékolom a
kezét.

Ott alltam hideglel6sen, reszketve, mig le-
ment mellettem a Iépcs6én. Aztan

Aztan gyava voltam, mint mindig az élet
jdont6, nagy momentumaiban. Joékai elment
mellettem és én. még mozdulni sem mertem
helyemrél.

Es multak az évek, az évtizedek.

Jokai szobrat leplezték le és vezércikket
kellett irni réla a Budapesti Hirlapba.

Rékosi Jen6 én ream bizta g dolgot.

Meg volt a munkdmmal elégedve. Azt
mondta. Pedig ritkdn mondott ilyesmit.

Kés6 este jottem haza és egyszerre szo-
katlan koénnju vidamsag szallta jmeg a lel-

kémét.. Mint aki egy régi, lelkének draga
fogadalmanak tett eleget. Rajtakaptam ma,
gam, hogy csendesen dudolgatok magamban.

Ez a konnyd, sulytalan, szinte gyermeki
vidamsag nagyon is ritka vendég nalam.
Megalltam és furcsan csodalkozva néztem
szembe magammal.

Es egyszerre hangosan mondtam ott az
utcan:

— Megcesokoltam a kezét.

Igen, megtortént, amire kis gyermekkorom
O0ta vagytam. Megcsokolhattam a kezét an-
nak az embernek, aki valaha mindenkinél
kozelebb allit hozzam.

Héat ha egyébért nem, talan ezért érdemes
volt elindulnom utamon.

Ha erre az estére gondolok, nem banom

meg, hogy elindultam.

Es most, kérem, bocsasson meg, ha sze-
mélyeskedtem. De hat a Budapesti Hirlap-
rol, annak kultartorténeti, irodalmi, politi-
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kai és nemzeti jelentéségérdl masok, nalam
hivatottabbak beszéljenek. En csak annyit
tudok, hogy harom évtizeden keresztul ott-
honom volt s ma, jubileuman, ha tavolrél
is, azzal ja meghatottsaggal nézem, mellyel
nézi az ember a héazat, hol ifjisdga legszebb
s talan legértékesebb évei teltek el.

Es hogy arckép nélkiil inditom Gtnak ezt
a par sort, rossz néven ne vegye. Csak fiatal-
kori arcképem van és valahogy furcsan, gro-

teszkil komikusan hatna egy fiatal leany,
aki err6l a képr6l jolyan mindent akar6
reménységekkel, olyan magabizassal, olyan

varakozassal néz el6re, mintha nem is sej-
tené, hogy harminc esztend§ alatt faradt,
tehérhaja oregasszony lesz bel6le.

Két arckép fekidt el6ttem. Sokaig haboz-
tam, melyiket kuldjem: A fiatal, 19 éves
lednyét, ki olyan nagyratéré ambicidkkal,
olyan szarnyalé tervekkel és reménységekkel
lépett be évtizedek el6tt a B. 1J. hazaba, vagy
a fehérhaju o6regasszonyét, aki par esztendé-
vel ezel6tt orokre bucsut vett a vallalattol,
mely harom évtizeden &t otthona volt.

Mégis csak ezt az éreget, — a bucstzkodot
kaldom.

Ifjkorom, Visszanezek rad!

Irta: Komaromi Janos

1911 november 1-én, mint
méasodéves  joghallgatdt,
maga elé citalt Csajthay
Ferenc felelés szerkeszt6
és igy szdit hozzam:

— Kos, Janos gazda,
november 15-ikét6'l kez-
dédéen folvesszik a Bu-
dapesti Hirlap kotelékébe
s havi szaz korona fizetést
kap. Kulénben mihez ért?

— Semmihez, szerkeszt§ ur, kérem szépen.
Azt hiszem azonban, iré leszek ...

Hej, erre mar az asztalra csapott le oklével
a szerkeszt6 Ur:

— Majd adok én magéanak irot! Az ir6 csak
hasal, nekem pedig riporterekre van sziksé-
gem, akik tényeket irnak! Tizenét nap mulva
tehat jelentkezni fog... Most elmehet!

Tizenot nappal erre az els6 jelentkezésre
bekopogtattam a szerkeszt6ség titkari szoba-
jaba, Hollésnc de Grobois Kandine asszony-
hoz. Ugy volt, hogy 6 mutat be majd Rakosi
Jendének. Bizonyos &hitattal varakoztam, mig
rcamkerul a sor s természetesen meg nem csap-
pant oOnérzettel. Emlékszem, hogy a munka-
tarsak kozul Milotay Istvan, a lap fiatal pub-
licistaja nyitott be véletlentl elsének, odajott
hozzam s baratsagosan érdeklddott:

— Kolléga Ur, mit fog csinalni a lapnal?

— ird leszek, — valaszoltam foghegyr6l.

— Kérem, kérem, — mondta csaknem men-
tegetézve s utadna a titkarasszonnyal kezdett
beszélni valamirdl.

Ifjakorom ama tévelygé napjaiban meg
voltam gy6z6dve ugyanis, hogy egy iréhoz
bizonyos briszk magatartas illik, mert csak
igy imponéalhat az ember. llyen lelkiallapot-
ban keriltem Rakosi Jend elé is, aki fogalom
volt abban az idében. Rekedtes hangjan 6 is
azirant érdeklédétt nalam, mihez volna ked-
vemLA valasz rovid volt:

— iro6 vagyok!

— Ko, az jnagyon szép, — jegyezte meg
rejtett gunnyal a f6szerkeszt§ s kezet fogott
velem.

(Kézbevetve emlitem meg csak, hogy har-
madfélesztendének kellett eltelnie, amire els6
tarcam nyomdafestéket érhetett meg a lap-
ban.)

Ahogy kijottem volna Rakositél, Balazs 1g-
nacnak, a legid6sebb munkatarsnak kellett
volna végigvezetnie a szerkeszt6ségben, hogy
bemutasson a lap munkatarsainak. Ora vara-
koztam’ a titkari szobdban annyi 6nérzettel,
hogy az mar tobb volt, mint sért6. Ko, nem
sokaig maradtam oOnérzetes! e

A titkari szobaba belépett ugyanis senki-
mas, mint Kadar Lehel. Ropke pillantast ve-
tett felém s fesztelenul sz6lt oda a titkarasz-

szonynak:
— Kandiaé néni, ki ez a slapaj 1
—na Legfiatalabb (j munkatarsunk, — adta

meg a felvilagositast mosolyogva Hollomé de
Grobois Kandiné.

K&adar Lehel most hozzaintézte a sz6t,
zsebredugott kézzel, de nem nézett felém.
Mintha sajnalt volna rampazarolni egy pil-
lantast is:

— Kicsoda maga, kezd§ titan, és hol van
hazaja?

Riadtan alltam fol. Kém volt mar onérze-
tem, ellenkezéen: apré emberkévé estem 0sz-
sze. S mély tisztelettel jelentettem, liogy Zem-
plénbe val6 vagyok...

— Széval kotéllel fogtak ki az erdébdl....
S mi a végzettsége, pupuc?

Megmondtam, hogy maésodéves hallgatéja
Vagyok a budapesti egyetem jogi fakultasa-
nak. Kadar Lehel nyomban leintett:

— Ke léditson nekem, vén hdéhéra! Ahogy
én nézem ki a képibdl, legfeljebb a prepakon-
zervatérium novendéke lehet... Aztan mit
akar néalunk1

— ird szeretnék
ny0szorogtem lazasan.

lenni, szerkeszt6 (r, —

De itt mar felhordult a szerkeszté uar:

— Ez mégis szemtelenség! Az irésaghoz
tehetség kell, torpe borzas, magaban pedig
nyoma sincs az intelligencianak... Ahogy én
latom, valakit ki akar tarni innét... De majd
a nyaka koré ,cseréitek maganak, baratom,
Strebinszky!

Azzal kiment.

A siras fojtogatott. A titkarasszony azon-
ban mosolyogva vigasztalt meg, hogy nem Kkell
megijedni okvetetlanil, mert Lehel baratunk
minddssze enyelgett velem. K&darral kulénben
Oszinte barati viszonyba kertltem rdvidesen s
ez a baratsagunk meg is maradt mindvégig.

Azok kozul, akik nevezetes nagysagoknak
szamitottak akkor, ma mar alig ketté-harom
él a lap kotelékében. A tobbiek, hogy hova let-

tek: eloregedtek-e, meghaltak-e avagy isme-
retlen helyekre szérédtak szét csupan, nem
tudom ... A benydujtott elbeszéléseket Sebdk

Zsigmond biralta feltl, nagy-elvétve bebené-
zett még Rakosi Viktor és noha nagy szenve-
dések gydtérhették, elbeszélgetett keveset régi
barataival, a -zenei rovatnak feledhetetlen
Kern Aurél batyank volt a; W&Q™*
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térségét viszont Hetényi Imre kultivalta, aki
abban az id6ében Arpad-korabeli s népies el-
beszéléseket irt elbszeretettel; akkor kezdett
feltGnni Milotay Istvan, aki tébbnyire maga-
nosan szeretett lenni s talan ugyanabban a
hénapban valt meg a lap kételékétll Szakacs
Andor. Ott kezdte Kadar Lehel; kevéssel ra
kertult fol Kanizsarél Kagy Samu; szinhazi
kritikat Alexander Bernat és Kagy Samu irt
s tobbszor bekdszontott vezércikkeivel Ajtay
Jo6zsef... S mennyien, de mennyien még! S
valamennyi f6-, rendesl és kils6-munkatars
folott ott allt Rakosi Jend és Csajthay Fe-
renc. A felelés szerkeszt§ Gr kildnben nem
egyszer kemény megintésben részesitett ben-
nunket, fiatalokat, amire éppen elég oka volt.
Tudniillik Kiss Gyula baratunknak, a sport-
rovat szerkeszt6jének meghitt tarsasagaban,
mindennap csak masnap délelétt vet6dtink
haza — lefekvés céljabdl. Aggaszté kimarada-
saink tobbizben is mély bdra hangoltak a fe-
lelés szerkeszt6 urat, igérgette is, hogy legké-
zelebbi alkalommal dréakéi rendszabalyokkal
fog élni, e rendszabalyok alkalmazdsa azon-
ban sohasem kovetkezett el.

A Budapesti Hirlap-téi vonultam be 6nkén-
tesnek a tiroli csaszarvadaszokhoz s innét men-
tem el a nagy habordba is, a legels6 napon.
Mint fantasztikumot emlitem meg, hogy a lap
vezet6sége ide is utdnam kuldette a havifize-
tésemet. Az 0Osszeget hol a ravaruszkai roha-
mok alatt, hol a rudniki erd6kben, hol a Kraké
felé val6 lihegé menekulésiink folyaman kéz-
sitette a taboriposta. A szerint, hogy mint ala-
kult a hadihelyzet.

Kyolc teljes esztenddm mult el a Budapesti
Hirlap kotelékében és most, amint visszanézek
ifjtkorom ama feltamaszthatatlan napjaira,
az emlékek oly rajai fognak koézre, hogy alig
tudok szabadulni téluk... Akkor meég jové
allt eléttem, én Ggy hittem legaldbb. Ma mar,
hagy,Vég,belekertltem abba a jévébe, inkabb
cTOVofoh visszafele iiézui. "
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