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Igen tisztelt Főszerkesztő 
Uram!

Mikor kedves és felette 
megtisztelő sorait olvastam, 
hogy írjak valamit a B. H. 
jubileumi számába és arc­
képem kíséretében küldjem 
el igénytelen soraimat, so­
káig elgondolkozva ültem leg­
jobb barátom, az írógép előtt. 
Levele arra szólít, hogy emlé­

keimből mondjak el valamit. És emlékeim olyan 
furcsán tolonganak körülöttem, az édesek is, a 
keserűek is. Ma már távlatot kapott mind­
egyik. De nagyon csodálatos távlat ez: ami 
édes volt, azt ma is lelkem legdrágább Ma­
cáéi között őrzöm, ami fájdalmas, arra im­
már nem tudok keserű szívvel gondolni. Iste­
nem — nem süthet örökké a nap. Aztán, 
hogy, ahogyan is mondta egyizben nekem 
Rákosi Jenő: „A  rossz napok is elmúlnak 
éppen úgy, ahogy a jó napok elmúltak.“

örök dicsőségbe költözött mesteremnek a 
dologban nem volt igaza: A rossz napok
emléke elhalványodik, a jóké örökké él.

Legalább is én most csak jó napokra tu­
dok visszagondolni.

Az elsőre, mely egy új világ kapuját nyi­
totta meg előttem, mikor is 19 éves korom­
ban, (annyi voltam, mikor a Dulcinéa című 
tárcám megjelent a Budapesti Hírlap hasáb­
jain), azt gondoltam, hogy minden utak be 
vannak immár rekesztve előttem és nincs 
miért, nincs hová tovább mennem'? Csak 
tizenkileneéves korában tud olyan végérvé­
nyesen meghalni és olyan gyorsan feltá­
madni az ember. Aztán néhány nap múlva 
egv finom lapróbetűs írású levél Becsből. 
Dóczy Lajos üdvözölte benne a Dulcinéa 
című tárca íróját. És én akkor azt hittem...

De hát hogy nem mindegy-e az, mit hisz 
ecry fiatal teremtés, aki úgy gondolta, mert 
liogy ¡szerelmes álmai ¡megfőjtódtak, most 
már mindennek vége és egyszerre hallja a 
parancsoló hangot és úgy érzi, kinyíltak 
előtte az élet kapui.

Ma már ezek a dolgok is távlatot nyertek 
és az embernek sokszor eszébe jut: Talán 
jobb lett volna, ha az a tárca a többi rá­
következő hiábavalósággal soha meg nem je­
lenik iS az, aki most ezeket a 1 sorokat ko­
pogtatja, valami kis falusi iskola nyugal­
mazott tanítónője lenne és vasárnaponként 
együtt kávézna -a jegyződével, á jrátikánjis- 
névál, a postám estémével és ' éjszakánként 
árról álmodoznék, hogy milyen kiváló, nagy 
írónő lehetett volna belőle, ha az irigy pesti 
újságok, meg könyvkiadók el nem zárják 
a t ért előle.

Sajnos, nem voltak irigyek. Ha írtam va­
lamit, kiadták, ha darabbal próbálkoztam, 
színrekerült, meg nem érdemelt jóindulat, 
udvariasság fogadott mindenfelé és én le­
hajtom a fejem. Milyen kár, hogy nincs kit 
vádolnom, nincs kit kárhoztatnom sikerte- 
lenáeigemért. Ha valakinek szemrehányást te­
hetek, az csakis a saját tehetetlenségem.

De jó volna most így, ezüstös hajjal visz- 
szapillantván harminc esztendei munkássá­
gomra, elmondani: „mi minden lehetett volna 
belőlem, ha, előre hagynak menni“'. Csupa 
maliciózus ember vett körül —  és hagytak.

Ám az ember és a sorsa nem különálló 
dolog és mindig meg kell talákiiök egymást. 
Jó, ha egymáshoz tudnak simulni, de akkor 
is talál'kozniok kell, ha csak gyötrelmére 
vannak egymásnak.

Aztán meg mégis csak jó, hogy feloldó­
dott akkor tizenkileneéves koromban az a 
halálos dermedtség, jó,, liogy kinyíltak a be- 
r&kesztelt utak, mert mégis megismertem né­
hány olyan pillanatot, milyet soha sem élhe­
tek lát, lia ott maradok valahol, falusi tanító­
nőnek.

És ezekért a pillanatokért vállalni lehet 
a többit.

Szomorú, keserves, a gályarabsághoz ha­
sonlatos gyermekkoromnak egyetlen felemelő, 
vigasztaló, boldogító „emléke — „ Jókai . .... 
Fanatikus elszántsággal menekültem az ő 
álomvilágába, mely minden realitásnál töb­
bet jelentett számomra.

Mindig .arról álmodoztam, ha egyszer meg- 
fcsókolhatnám a kezét.

Egyszer, pesti diák koromban, elmentem 
az Akadémiába, ahol felolvasott. Azzal a 
szilárd elhatározással mentem el, hogy mi­
kor lefelé jön a lépcsőn, oda rohanok hozzá 
és beteljesedik az én minden realitásnál job­
ban élő és égő ábrándom: megcsókolom a 
kezét.

Ott álltam hideglelősen, reszketve, míg le­
ment mellettem a lépcsőn. Aztán . . .

Aztán gyáva voltam, mint mindig az élet 
¡döntő, nagy momentumaiban. Jókai elment 
mellettem és én. még mozdulni sem mertem 
helyemről.

És múltak az évek, az évtizedek.
Jókai szobrát leplezték le és vezércikket 

kellett írni róla a Budapesti Hírlapba.
Rákosi Jenő én reám bízta a, dolgot.
Meg volt a munkámmal elégedve. Azt 

mondta. Pedig ritkán mondott ilyesmit.
Késő este jöttem haza és egyszerre szo-

. katlan könnjü vidámság szállta ¡meg a lel-

kémét.. Mint aki egy régi, lelkének drága 
fogadalmának tett eleget. Rajtakaptam ma-, 
gam, hogy csendesen dúdolgatok magamban.

Ez a könnyű, súlytalan, szinte gyermeki 
vidámság nagyon is ritka vendég nálam. 
Megálltam és furcsán csodálkozva néztem 
szembe magammal.

És egyszerre hangosan mondtam ott az 
utcán:

— Megcsókoltam a kezét.
Igen, megtörtént, amire kis gyermekkorom 

óta vágytam. Megcsókolhattam a kezét an­
nak az embernek, aki valaha mindenkinél 
közelebb állít hozzám.

Hát ha egyébért nem, talán ezért érdemes 
volt elindulnom utamon.

Ha erre az estére gondolok, nem bánom 
meg, hogy elindultam.

És most, kérem, bocsásson meg, ha sze­
mélyeskedtem. De hát a Budapesti Hírlap­
ról, annak kultúrtörténeti,

kai és nemzeti jelentőségéről mások, nálam 
hivatottabbak beszéljenek. Én csak annyit 
tudok, hogy három évtizeden keresztül ott­
honom volt s ma, jubileumán, ha távolról 
is, azzal ¡a meghatottsággal nézem, mellyel 
nézi az ember a házat, hol ifjúsága legszebb 
s talán legértékesebb évei teltek el.

És hogy arckép nélkül indítom útnak ezt 
a pár sort, rossz néven ne vegye. Csak fiatal­
kori arcképem van és valahogy furcsán, gro- 
teszkül komikusán hatna egy fiatal leány, 
aki erről a képről ¡olyan mindent akaró 
reménységekkel, olyan magabízással, olyan 
várakozással néz előre, mintha nem is sej­
tené, hogy harminc esztendő alatt fáradt, 
tehérhajú öregasszony lesz belőle.

Két arckép feküdt előttem. Sokáig haboz­
tam, melyiket küldjem: A  fiatal, 19 éves 
leányét, ki olyan nagyratörő ambíciókkal, 
olyan szárnyaló tervekkel és reménységekkel 
lépett be évtizedek előtt a B. IJ. házába, vagy 
a fehérhajú öregasszonyét, aki pár esztendő­
vel ezelőtt örökre búcsút vett a vállalattól, 
mely három évtizeden át otthona volt.

Mégis csak ezt az öreget, — a búcsúzkodót 
küldöm.irodalmi, politi-

Ifjúkorom, visszanézek rád!

(ezelőtt H u ssn ik  János)
é k s z e r é s z  K o lo z sv á r ró l  

Budapest, IV., Váci-utca 15.
Xeleíoa : Aei, 830—S5.

Irta: Komáromi János
1911 november 1-én, mint 
másodéves joghallgatót, 
maga elé citált Csajthay 
Ferenc felelős szerkesztő 
és így szóit hozzám:

—  Kos, János gazda, 
november 15-ikétő'l kez­
dődően fölvesszük a Bu­
dapesti Hírlap kötelékébe 
s havi száz korona fizetést
kap. Különben mihez ért?

-— Semmihez, szerkesztő úr, kérem szépen. 
Azt hiszem azonban, író leszek . . .

Hej, erre már az asztalra csapott le öklével 
a szerkesztő úr:

— Majd adok én magának írót! Az író csak 
hasal, nekem pedig riporterekre van szüksé­
gem, akik tényeket írnak! Tizenöt nap múlva 
tehát jelentkezni f o g . . .  Most elmehet!

Tizenöt nappal erre az első jelentkezésre 
bekopogtattam a szerkesztőség titkári szobá­
jába, Hollósnc de Grobois Kandine asszony­
hoz. Ügy volt, hogy ő mutat be majd Rákosi 
Jenőnek. Bizonyos áhítattal várakoztam, míg 
rcámkerül a sor s természetesen meg nem csap­
pant önérzettel. Emlékszem, hogy a munka­
társak közül Milotay István, a láp fiatal pub­
licistája nyitott be véletlenül elsőnek, odajött 
hozzám s barátságosan érdeklődött:

— Kolléga úr, mit fog csinálni a lapnál?
— író leszek, —  válaszoltam foghegyről.
—  Kérem, kérem, —  mondta csaknem men­

tegetőzve s utána a titkárasszonnyal kezdett 
beszélni valamiről.

Ifjúkorom ama tévelygő napjaiban meg 
voltam győződve ugyanis, hogy egy íróhoz 
bizonyos brüszk magatartás illik, mert csak 
így imponálhat az ember. Ilyen lelkiállapot­
ban kerültem Rákosi Jenő elé is, aki fogalom 
volt abban az időben. Rekedtes hangján ő is 
aziránt érdeklődött nálam, mihez volna ked­
vem L A  válasz rövid volt:

—  író vagyok!
— Ko, az ¡nagyon szép, — jegyezte meg 

rejtett gúnnyal a főszerkesztő s kezet fogott 
velem.

(Közbevetve említem meg csak, hogy har- 
madfélesztendőnek kellett eltelnie, amire első 
tárcám nyomdafestéket érhetett meg a lap­
ban.)

Ahogy kijöttem volna Rákositól, Balázs Ig- 
nácnak, a legidősebb munkatársnak kellett 
volna végigvezetnie a szerkesztőségben, hogy 
bemutasson a lap munkatársainak. Őrá vára­
koztam’ a titkári szobában annyi önérzettel, 
hogy az már több volt, mint sértő. Ko, nem 
sokáig maradtam önérzetes! •

A titkári szobába belépett ugyanis senki­
más, mint Kádár Lehel. Röpke pillantást ve­
tett felém s fesztelenül szólt oda a titkárasz- 
szonynak:

— Kandiáé néni, ki ez a slapaj 1
—■ Legfiatalabb új munkatársunk, —  adta 

meg a felvilágosítást mosolyogva Hollómé de 
Grobois Kan diné.

Kádár Lehel most hozzáintézte a szót, 
zsebredugott kézzel, de nem nézett felém. 
Mintha sajnált volna rámpazarolni egy pil­
lantást is:

—  Kicsoda maga, kezdő titán, és hol van 
hazája?

Riadtan álltam föl. Kém volt már önérze­
tem, ellenkezően: apró emberkévé estem ösz- 
sze. S mély tisztelettel jelentettem, liogy Zem­
plénbe való vagyok. . .

— Szóval kötéllel fogták ki az erdőbő l.... 
S mi a végzettsége, pupuc?

Megmondtam, hogy másodéves hallgatója 
Vagyok a budapesti egyetem jogi fakultásá­
nak. Kádár Lehel nyomban leintett:

—  Ke lódítson nekem, vén hóhéra! Ahogy 
én nézem ki a képiből, legfeljebb a prepakon­
zervatórium növendéke lehet. . .  Aztán mit 
akar nálunk 1

—  író szeretnék lenni, szerkesztő űr, —
nyöszörögtem lázasan.

De itt már felhördült a szerkesztő úr:
— Ez mégis szemtelenség! Az írósághoz 

tehetség kell, törpe borzas, magában pedig 
nyoma sincs az intelligenciának. . .  Ahogy én 
látom, valakit ki akar túrni innét. . .  De majd 
a nyaka köré „cseréitek magának, barátom, 
Strebinszky!

Azzal kiment.
A  sírás fojtogatott. A titkárasszony azon­

ban mosolyogva vigasztalt meg, hogy nem kell 
megijedni okvetetlanül, mert Lehel barátunk 
mindössze enyelgett velem. Kádárral különben 
őszinte baráti viszonyba kerültem rövidesen s 
ez a barátságunk meg is maradt mindvégig.

Azok közül, akik nevezetes nagyságoknak 
számítottak akkor, ma már alig kettő-három 
él a lap kötelékében. A többiek, hogy hova let­
tek: elöregedtek-e, meghaltak-e avagy isme­
retlen helyekre szóródtak szét csupán, nem 
tudom . . .  A benyújtott elbeszéléseket Sebők 
Zsigmond bírálta felül, nagy-elvétve bebené­
zett még Rákosi Viktor és noha nagy szenve­
dések gyötörhették, elbeszélgetett keveset régi 
barátaival, a -zenei rovatnak feledhetetlen 
Kern Aurél bátyánk volt a; W & Q*’

térségét viszont Hetényi Imre kultiválta, aki 
abban az időben Árpád-korabeli s népies el­
beszéléseket írt előszeretettel; akkor kezdett 
feltűnni Milotay István, aki többnyire magá­
nosán szeretett lenni s talán ugyanabban a 
hónapban vált meg a lap kötelékétől Szakács 
Andor. Ott kezdte Kádár Lehel; kevéssel rá 
került föl Kanizsáról Kagy Samu; színházi 
kritikát Alexander Bernát és Kagy Samu írt 
s többször beköszöntött vezércikkeivel Ajtay 
J ózse f... S mennyien, de mennyien még! S 
valamennyi fő-, rendes1- és külső-munkatárs 
fölött ott állt Rákosi Jenő és Csajthay Fe­
renc. A felelős szerkesztő úr különben nem 
egyszer kemény megintésben részesített ben­
nünket, fiatalokat, amire éppen elég oka volt. 
Tudniillik Kiss Gyula barátunknak, a sport­
rovat szerkesztőjének meghitt társaságában, 
mindennap csak másnap délelőtt vetődtünk 
haza — lefekvés céljából. Aggasztó kimaradá­
saink többízben is mély búra hangolták a fe­
lelős szerkesztő urat, ígérgette is, hogy legkö­
zelebbi alkalommal drákói rendszabályokkal 
fog élni, e rendszabályok alkalmazása azon­
ban sohasem következett el.

A Budapesti Hírlap-tói vonultam be önkén­
tesnek a tiroli császárvadászokhoz s innét men­
tem el a nagy háborúba is, a legelső napon. 
Mint fantasztikumot említem meg, hogy a lap 
vezetősége ide is utánam küldette a havifize­
tésemet. Az összeget hol a ravaruszkai roha­
mok alatt, hol a rudniki erdőkben, hol a Krakó 
felé való lihegő menekülésünk folyamán kéz- 
sitette a táboriposta. A szerint, hogy mint ala­
kult a hadihelyzet.

Kyolc teljes esztendőm múlt el a Budapesti 
Hírlap kötelékében és most, amint visszanézek 
ifjúkorom ama feltámaszthatatlan napjaira, 
az emlékek oly rajai fognak közre, hogy alig 
tudok szabadulni tőlük. . .  Akkor még jövő 
állt előttem, én úgy hittem legalább. Ma már, 
hagy,Vég,belekerültem abba a jövőbe,'inkább 
cTÖV.o.foh visszafele iiézui. "
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