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A z  üres város,
Julius elejével egyszerre- ¡szólammá 

' lett, hogy — a város kiürült. Budapest 
nyaralni ment. Budapest tehát íires. 
Senki sincs itthon, még az sem, a ki ide­
haza-van. A színházak bezárják a kapui­
kat, a magasabb rendű élvezetek csarnokai 
nyári álmot alusznak, az -egész város ú gy  

rendezkedik be, mint a ki — nincs itthon. 
A ki figyelemmel kiséri a különböző fürdők 
és üdülőhelyek vendégnévsorát Szicíliától 
a jeges tengerig, alig talál olyan listát, a 
melyiken legalább egypár budapesti ember 
ne akadna. Valóban azt lehetne hinni, 
hogy a budapesti magyar metropolisban 
nem maradt teremtett lélek — a viceház­
mestereken kívül. A házmesterek azok el­
mentek nyaralni.

Egyre hirdetjük — fájdalom, csak sut­
togva hirdetjük — hogy nincs a világon 
több olyan hatalmas, szép, gazdag fürdő­
hely, mint Budapest. Hegyei aljából ál­
dott, gyógyító vizek buzognak elő, lombos 
lejtőin és virágos szigetén legszebb érde­
kességeit kínálja a léleknek a természet. 
De azért nincs az az apró, unalmas és si­
vár kis külföldi nyaralótelep, a hová buda­
pestiek ne menekülnének a kánikula ■ 
idejére. Nem, mert elmenniük muszáj 
volna, hanem mert — itthon maradni nem 
szabad. Másutt a nyaralás szükség: rniná- 
lunk kötelesség. Másutt a maguk kedvéért

teszik az emberek, minálunk a mások ked« 
véért kénytelenek vele.

Itt az a jelszó járja, hogy — fürdőre 
kell menni. Muszáj. Ha beteg az ember, 
akkor még csak maradhat, mert van mire 
hivatkoznia. De ha egészséges, akkor 
mennie kell, különben — a hitele lesz be­
teg bele.- Már pedig a hitel mozgatja a vi­
lágot és a fürdőzés mozgatja — a hitelt. 
Ezért kell egyre ismételgetni, hogy a vá­
ros odavan nyaralni, a város üres. Addig 
ismételgetni, a inig magunk is elhisz- 
szük. Mert első pillanatra ugyan bajosan 
hinné el az ember. Sőt a másodikra is alig. 
Az üres vá ros utcái julius melegében is 
csak olyan elevenek, mint a mikor sza­

bad idehaza lenni, az üzletek ajtai sincse­
nek zárva, a kávéházak se néptelenek és a 
.’ük'mos kocsikon is éppen úgy többen vau­
nak, mint á hányán férnek, akárcsak tél 
idején.

Még se lehet talán azt mondani, hogy a 
város ü re s : hiszen azok is a városhoz tar­
toznának, a kik hívek maradnak hozzá 
nyári forróság idején is és nemcsak azok, 
a kik csak addig maradnak a falai között, 
inig a falain kívül nem kellemesebb. Két­
ségtelen dolog, hogy nyaralni menni jó:, 
de sok egyéb jó is van a világon, a mit 
nem mindenki szerezhet meg magának. Es 
kétségtelen az is, hogy ezek vannak több­
ségben — Budapesten is.

Budapest nagy város. Nagy az élete is.

Akkora, hogy teljességgel soha meg nem 
akadhat, csak az élet karaktere változik a 
szerint, hogy kik vezetik. Ha a sétáló­
helyek, a szórakozó helyek téli publikuma 
el is távozik, nyomukba jön más közönség, 
a mely beéri azzal a mulatsággal, pihe­
néssel, a melyet amaz a maga számára 
kevesell. A melynek szép a szép, ha hely­
ben kapja is és a szoba levegőjéhez képest 
plég balzsamos a üget, az Erzsébet-tér és 
a Dunapart levegője is. És mennél nagyobb 
lesz a város, mennél népesebb, annál na­
gyobb lesz nemcsak a téli, hanem a nyári 
élete is. Ma még, a mikor igazságnak áll 
a szólam, hogy nyáron Budapest üres és a 
nyaralás kényszere elüldözi azt is, a ki 
szívesen maradna és jobb is .volna, ha ma-* 
radna: ez a nyári élet még változatosság 
és szórakozás dolgában meglehetősen sze­
gény. De okvetetlenül fejlődni és gazda­
godni fog, mert hatalmas szükséglet kí­
vánja. És akkor Budapesten nemcsak egy 
szezon lesz, a téli, hanem lesz egy másik, 
a nyári. Üres városról pedig nem lehet be­
szélni, -


