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K int az uccán jól siitja nap. Ezenkívül van min 

deníéle dolog1, század közepe, angol-olasz ügy, egy 
igazi ú r meglök valakit a villamoson és nem j 
mondja, pardon, néha beszédet tartanak  európai 
sorsomról és a beszélő személyesen nem ismer 
engem, két, húsz évvel ezelőtt nem létezett rádió­
hullám  találkozik és illedelmesen kikerüli egy­
mást, aki akarja, átrepüli az Óceánt, egy szájse- , 
bész mélabúsan befizeti fo rgalm iadóátalányát. . .  
Ez van kint többek közt.

Itt, bent csak Orczy kávéház van. Itt?  Hol? 
Rögtön megmondom.

Mégy a Károly körúton, erre magashomlokú
paloták vannak, a rra  tér. Szalon, bridzs, arrébb 
Bazilika, Operaház, emberek, akik nem így kép­
zelték el életüket, világ, amely tehetetlenül válto­
zik — ez a helyiség pedig itt  van másfél század 
óta. M int kávéház. Sőt: m int Orczy-kávéház.

Hűvösség és kapuciner-zam atba fojtott, öreg 
dohányszag. ö t boltív hajol a kis helyiség fölé, 
olyanok a boltívek, m int agg ember háta. Fent a 
boltívek tájékán füstfelhők méláznak, lent poros, 
hajódeszkapadló s a padlón a füstfelhők kim últ 
szülei: cigaretta^ és szivarvég, s a szivarvégek

m ellett cúgos cipő. A cúgos cipő társaságában 
gyűrött kályhacső-nadrág, azon túl, folytatólago­
san, kabát és mindebben: Spitzmann úr, úgyis,
m int ősvendég, úgyis, m int halhatatlan. O, Spitzr 
m ann úr, arcán a bánattal, nem tag ja  semmiféle i

akadémiánaik és ahogy nézem, érzem, hogy soha­
sem lesz/ s mégis halhatatlan.

Ha Rip van Winkle azonnal felébred és elsiet 
ide, ahol most én feketézek, úgy ta lá lja  Spitz­
mann urat, ahogyan százötven évvel ezelőtt 
hagyta. Kern misztikum és nem varázslat, csak: 
idejárt a dédöregapa (Spitzmann úr), az öregapa 
(Spitzmann úr), a nagyapa (Spitzmann ú r és m ár 
cúgos cipő), az apa (Spitzmann ú r és a cúgos cipő) 
és Ő, Spitzmann úr, aki hajszálra olyan, m int a 
felmenők, cúgos cipője is olyan és más antik 
törzsvendégek emlékeznek rá, hogy ugyanúgy 
sóhajt, m int felmenője, akár feketézik, akár nem.

H alhatatlan.
K int elszaladt az idő s ahogy szaladt, i t t  nem 

állt meg, elfelejtett bekukkantani. I t t  nem válto­
zott semmi, itt Orczy kávéház van. R uhatár nincs, 
a tisztelt vendégek vagy fejükön viselik a kalapot, 
illetve sapkát, vagy, a nagyobb komfort kedvéért, 
feltolják a fejükbúbjáira. Persze, más az eset, ha

8891

Spitzmann úrt a halhatatlan

kvint van a kézben, ilyenkor a székre is leteszik, 
előfordul. Kvint? I tt  hevesebb kártyacsaták foly­
tak, m int a Kaszinóban. Úgy értem, hogy heve­
sebb. Innen m intázták a híres burleszk Kalabriász- 
partit, amelyen ötven évvel ezelőtt egész Brudapest 
kacagott a Foliban, de ha m a belépsz ide: sok kis 
Rottot találhatsz az asztaloknál, most ugyan alsós 
a nagy divat. Kvint, kalap a székre, ne üljön rá, 
herr kibic, a két cukor a fekete pikkoló mellől a 
“ ellenyzsebbe, most híjon tököt, ha tud, híjon, ha 
tud, M argulács. . .  Gabona-, termény- és nyersbőr­
kereskedők já rtak  ide hajdanában és azok, akiknek 
dolguk volt velük és kereskedősegédek és piros- 
sapkas hordárok.
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A sok szaladjoncsakel kedves Samu bácsi az 
uccasarkokról, szerelmeslevélhordók. A hordárok 
rég  kim aradtak, a szerelem ugyan él, de a  szakma 
meghalt.

M egm aradtak az ősvendégek unokái. Ez a
bácsi kerek negyven éve já r  ide, szereti ropog­
ta tn i a szivart, a  bajusza sárga, harm ine évig 
kártyázott, öt évig kibicelt, most m ár azt sem. 
Az ember készüljön a halálra  és milyen halál az, 
amelyet az izgalom és a mérgelődés szólít elő (nem 
ment be a királlyal) a kártyaasztalhoz. Az öre­
get m ár nem is hívják, itt mindenki jól ismeri 
egymást, az öreg nem játszik, annak van egy el­
adó leánya, ennek m ár régen meg kellett volna 
operáltatn ia m ag á t. . .

A küszöböt százezernél több, im m ár rég halott 
láb koptatta el, s m aga a  kávéház a legjobb kund- 
esaftja B raz iliának . . .

— Mit, — kérdezte a pincér, am ikor beléptem. 
(Nem kell meglepődni a  megszólításon, volt idő, 
amikor pláne magázták a vendégeket, így, szépen: 
m aga m it akar, kávét1?)

— Pezsgőt — szólok, nem m intha komolyan 
gondolnám, de kicsiklandozta a hely és a szituáció.

Rámnéz a pincér, szánakozva, ¡mint akinek sze­
gény szerencsétlennel van dolga és jön a főnök. 
Már bocsánat! Nem, nem, it t  nincs pezsgő, milyen 
gondolat, sohasem volt. I t t  nem fogyasztanak bort, 
csak nagyritkán egy-egy üveg sört, fekete kell és 
kapuciner és kávé, ahogy illik . . .  K alappal a fején 
két »törzs« vitatkozik, mi jobb, só vagy szesz a  
íreuma ellen, — kontra, — kiáltják  a másik asztal­
nál — rekontra és ultimó, m ajd meglátjuk, és ha 
m eglátjuk1? most híjon zöldet, ha tud, híjon, Mar- 
guláes. Nem veszem ki, melyik a Margulács, az a  
furcsa kövér, aki elmehetne rajznak a m ulatságos 
trükkfilmbe, a szemüveges, aki kis ezüstszakáll- 
díszt visel az álla alatt, vagy csak mondják, hogy 
Margulács, kiszólásként?

— Fék. — szól egy vicces vendég — nem keres­
tek? — M int otthon, miikor az ember hazamegy.

A  kasszából intenek nemet. A kassza it t  a  
régi kávéházbéH helyén trónol, nem úgy, mint az 
újakban, eldugva, hátul. Nagy barna kassza, fél 
helyiséget elfoglalja, rokona a nagym am ák alma- 
szagú, emeletmagas, öregségében ropogó kreden- 

j cének. Kockacukrok, elosztva, várnak sorsukra 
régi m árványán, s mögöttük hófehér hajú. szem*
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üveges (bádogkeret, sok dioptria), finomarcnS 
tündér.ü l, kedves öreg-öreg tündérnéni, i t t  öre­
gedett meg a kasszában.

— Az az arany  tükör hány éves? — kérdezem# 
m ert tudom, hogy az asztal, amelynél ülőik, száz 
évnél vénebb, kávéházmúzeumba való. A tükör 
korosabb, mint a kávéház, úgy vették, ez a  híre, 
amikor m egnyitották a kávéházat, kéz alatt. Még 
az első bérlő szerezte be, persze potom olcsón, 
m ert abban az időben volt pénz és ezért nem do-
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hálták. Bérlőd Bérlő, m ert a tulajdonos báró 
Orczy volt, így szól a  latinnyelvű dokumentum, 
amely a főváros levéltárában megtalálható. Az 
első bérlő jó sváb ember volt, bizonyos Bauer 
Sebestyén, aztán jö tt egy másik sváb: Dörsching 
János, aztán egy harmadik, Szevera nevezetű, 
csak a  vendégek túlnyomó része volt, hogyis kell 
mondani: nem nagyon árja.

Nőket nem látok, m iért?
Ó, ez szolid kávéház1, kérem. A vendégek 

feleségei otthon vannak a háztartásban.
Este kilenc után még sohasem volt nyitva  az 

Orczy.
A kispolgárnak este otthon a helye.
Negyven évvel ezelőtt volt egy bankett, félhét­

kor kezdődött és kilencre az is véget ért. Ilyen is 
van, kérem.

. . . azt hiszem reum ára mégis jobb a szesze .
legyen m akk----  mit ért maga a dologhoz Taub
ú r . . .

». . . miért is a helyiséget ezennel felmond­
juk«.

Felmondtak az Orczynak.
A hajlo tthátú  helyiséget lebontják, helyére az 

idő most modern pá 'o tá t p aran csó i... Á jelenlegi 
tulajdonos különben hatvan éve fizette a házbért. 
Megszűnik az Orczy? Ilyet kérdezni?! Ideiglenes 
helyiségbe megy és ha felépül a palota, — beköl­
tözik a palotába. Az Orczy.

És ha palotában is, de az Orezyban fog ülni

Spitzmami űr, a halhatatlan  és sóhajt m int fel­
menője, akár feketézik, akár n em ... És idővel a 
palotahelyiségben is kapucinerzam atba fojtott öreg dohányszag uralkodik, ahogy illik  ez másfél- ®*áaad óta, ki tudja, meddig még? az Orezyban.


