
K i s  h á z u n k  k ö r n y é k é t  i s  

f e l s z á n t o t t á k  a  b o m b á k . . .

A  pusztítás, amelyet az angolszász 
terrortámadás bombái okoztak a pol­
gári lakosság Jáirében, minden igaz 
magyarnak fáj. Fáj a családi házak 
romhalmaza, asszonyok sírása, ártat­
lan gyerekek szenvedése és pusztulása, 
kemény férfiak halála és a lassan ösz- 
szekuporgatott kis vagyonok megsem­
misülése. Fájdalmat okoz a támadók 
embertelensége akkor is, ha sosem 
láttuk, sohasem ismertük azokat, akik 
a károkat szenvedték. De fokozódik ez 
a szomorúság, ha ott pusztítanak a 
bombák gyilkos robbanásukkal, ahol 
ismerőseink és szeretteink élnek, s 
ahol néhány évvel ezelőtt mi is éltünk.

K i s  c s a l á d i  h á z u n k  k ö r n y é ­
k é t  i s  f e l s z á n t o t t á k  e g y i k  é j ­
s z a k a  a b o m b á k .  Ha békében ki- 
döntötték volna azt a magas jegenyét, 
amelynél először adtam randevút éle­
temben, amely tanúja volt serdülő 
fiatalságomnak, gyerekkorom indián- 
csatáinak s később a középiskolás 
nagydiákok komolykodó megbeszélé­
seinek, most csak róla írnék. "~7erset 
költenék talán az esténként síró leve­
leiről vagy novellatéma lenne hófehér 
meztelen teste, amely tavaszi éjszaká­
kon már messziről v ilágíto tt és később 
is, ahányszor csak elmentem mellette, 
eltöltött az ifjúság édes emlékeivel és 
jelentette a már soha vissza nem térő 
évek romantikáját.

Talán arról is kellene néhány szót 
mondanom, hogy k i l e n c  b o m b a  
s z á n t o t t a  r ü c s k ö s s é  a f u t - 
b a l l p á l y  a m e l l e t t  h ú z ó d ó  
t e l k e t ,  ahol gyakran betörtem orro­
mat valamikor és arról álmodoztam  
»nagy mérkőzések«, hevében, hogy va­
lamikor a Ferencváros középcsatára 
leszek. Pedig akkor még ott tartottam, 
hogy be sem engedtek a futbállpályá- 
ra, ahol szombat és vasárnap .délutá­
nonként rúgták a labdát a környéken 
lakó diák- és munkásifjak. De a fehér 
nyárfa és a zöldelö rét ma háttérbe 
szorul, mert emberek pusztulták, csa­
ládok zokognák és ajfrró gyermekek 
hívják kétségbeesett ja jja l elvesztett 
szüleiket.

„Jóska alszik... 
nem  tudom  felkelteni
Ifjúkorom egyik legjobb társától 

búcsúzom most. Öt évvel volt idősebb 
nálam. E gyütt cserkészkedtünk vala 
mikor. Cserkészotthonunk lakóké 
tyűnktől három kilométer tá vo lsá g i 
bán volt és minden héten bekopogta­
tott nálunk, hogy elkísérjen az össze­
jövetelre. Emlékezem a koratavaszi 
estére, amikor elkapott egy zápor és 
kegyetlenül vert az eső. Az eszterga 
lyosinas — akkor még csak az volt — ] 
levetette cserkészgallérját és bár meny- § 
nyíre tiltakoztam, rámkényszerítette.
»Én már őrsvezető vagyok és dzet- 
tebb« — mondta, amikor szabadnyakú 
ingében lihegve futott mellettem. '7aló- 
bán edzettebb volt, de annyira mégsem 
erős, hogy elkerülhette volna a tüdő­
gyulladást, amit jószívűségével szer­
zett s am it talán nekem szánt a sors. 
Sohasem felejtem el ezt.

Öten voltak testvérek. Három iú és 
két lány. Deszkákból és agyagból épí­
tett féltetős kis házban tengették éle­
tüket. Mégis egészségesek voltak és 
vidámak, amin nem is nagyon cso­
dálkoztam, hisz a család hang­
adója Jóska volt, a példaképnek 
tekintett barát. Hangyaszorgalommal 
gyűjtögette éveken keresztül a csa­
ládfő segédmunkás-, a fiúk inas- 
és a lányok varrónő-fizetéséből a tég­
lákat, amelyből s a j á t k e z ű i é  ff, d e

d a l o l v a  f e l é p í t  e t t é k  a t  ffffp- 
s z o b a - k o n y  h á s  k i s  h á z a t .  
»Csak« egy kisméretű bomba jö tt a 
mérhetetlen sötétségből egy éjszaka és 
ai lányok arcáról lefagyott a kacagás» 
trarátom a földre borulva ölelte át leg­
kisebb öccsét. Testével védelmezte a 
halál elöl. Amikor a bombázás után 
hozzájuk rohantam, az öcskös a földön 
ült, egy karcolást szopogatott az ujjún 
és engem így fogadott: ,

»Jóska, alszik . . .  nem tudom felkel­
te n i.. .  nagyon elfáradt, mert sokat 
durrogattak. . .<r r

A szomszédot már távolabbról ismer­
tem csak. Ha barátomat látogattam  
meg, elbeszélgettünk arról, hogy telkén 
jó  termést hoz-e az ötven tő szőlő, amit 
tavasztól őszig a legnagyobb szeretet­
tel gondozott. Udvara romhalmaz, a 
szőlők letarolva fekszenek, amikor be­
lépek a kidőlt kerítésen keresztül ud­
varába.

H alott család a kertben
A  férfi fogad, aki távolléte niatt 

maradt életben. A kert hátsó részébe 
vezet, ahol máskor kedvenc kis padján 
szokott olvasni és lányát ringatta 
álomba mesével. A kis pad mellett a 
már zöldelö földön fekszik az emberte­
lenül kiirtott család. Hófehér lepellel 
letakarta az asszonyt, mert egy szi­
lánk az arcába csapott. Nyolcéves kis­
lányát a légnyomás lapította falhoz.. 
Eltorzult törzzsel, de érintetlen ham­
vas arcával és lezárt szemeivel álmo­
dik az örök életről. Arany szőke haji 
lágyan szétterül a tavaszi napsütés­
ben. Jobbkarja görcsösen szorul 3 
mellére és egy hófehér kis nyulqt tart. 
Tálán éppen husvétra kapta. eh ’r 
tisztaság, érintetlen ártatlanság ez a 
két apróság. Föléjük hajlik egy fiatal 
cseresznyefa duzzadó rügyeivel. Élet 
a halál fölött.

Nem tudok szólni, csak rohanok oda, 
ahol a környékbeli férfiak és asszo­
nyok. takarítják a romokat. Legtöb­
ben ismerősök. Volt iskolatársam, a 
posta egyik tisztviselője, feltürtujjű  
ingben, kipirult arccal, izzadton 
szórja maga mögé a. tégla- és mésztör- 
melékeket. Már félórája dolgozunk 
szótlanul, amikor csendesen felém, for­
dul:

— Clgy-e tudod, hogy a közelben 
hadicélpont nincs?

— Tudom.
— Akkor láthatod, hogy ez az a so­

kat hangoztatott „angol humanizmusu 
— sűrítve.

A szemközt levő telken rendben rak­
ják egymás mellé a megmara/H téglá­
kat, gerendákat, hogy emberfölötti 
akarattal új otthont építsenek a meg­
maradtoknak.
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