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Nagy dolog az, ha egy század 
fordul. Nem egy katonai század, 
hanem egy évszázad. Mert most 
erről lesz szó. Ma még azt írták, 

hogy 1899. Holnap már 1900-at 
kellett írni. Nehéz volt megszokni, 
még nehezebb elfeledni a letűnt 
mozgalmas századot.

A  pajkos Strauss-operettben, a 
^Denevér“ -ben ezt énekli a pri­
madonna:

„Glücklich ist der vergisst 
Was nicht mehr zu ändern ist!“

Bizony nem lehetett megváltoz- 
tátni a század fordulását s el kel­
tett feledni, hogy 1800-tól 1900 ja ­
nuár elsejéig mi minden történt?

Napóleoni idők, magyar forra­
dalom, Világos, Arad, Bach-kor- 
szák, kiegyezés, Ferenc József 
magyar királlyá koronázása, fran­
cia-német háború, millenium, Bu­
dapest óriási, világvárosi fellendü­
lése, — mindez már a múlté 1899 
Sylvester éjszakáján . . .

S milyen volt ez az éjszaka? 
Mámoros, reményteljes, csodás . . .

T elve minden gyönyörrel, amit 
egy fiatal metropolis szerelmetes 
lakóinak nyújthatott.

Sejtelmes, komplikált, mint a nő, 
aki egyszerre sok gavallérjának 
tudja elcsavarni a f e j é t . . .

Mik is azok a pesti mulatságok, 
amelyek közül igen sok azóta már 
régen a feledés süllyesztőjébe m e­
rült? Hetekkel előbb sem lehetett 
már jegyet kapni egyetlen szín­
házba, egyetlen előadásra sem. De 
nemcsak az elsőre, hanem a tíz óra 
után kezdődő másodikra sem, 
amely rendszerint kabaré volt 
pendliző művészekkel.

Pendlizés? Kedvenc foglalkozása 
az akkori sztároknak is. Több he­
lyen való fellépés egy este. Volt 
aki Sylvester éjszakáján 8— 10 he­
lyen is fellépett. S mindenütt még 
ráadást is kelleti adnia.

Színház után következtek a mu­
latók. .Főleg a „Somossy-orfeum“ 
és a „Folies Coprice“ . Mindkettő a 
vidámság exclusiv tanyája, a naív 
gyönyörűségek . tárháza. A nem- 
zeflcözi 'ariistavilág legjobbjai vál-

takoztak a helyi nagyságokkal és 
versenyeztek a mulattatásban.

Éjfélután 2—3 óráig is eltartot­
tak a műsorok. De pontban 12 óra­
kor egy percre mindéhütt elsöté­
tült a nézőtér. Köszöntők hangzot­
tak, csókok cuppantak a sötétben  
és üdvözölték az új, a még boldo­
gabb esztendőt, önfeledten, gond­
talanul, mámorosán . . .

K ét óra tájban benépesült az 
„Erdélyi Borozó“ . Budapest elitje 
adott itt egymásnak tudatalatti 
találkozót. „Náci bácsi“ , a „tulaj“ 
fogadta a vendégeket, „Róza néni", 
a húga főzött a konyhában.

Szenzációs étlapot nyújtott. A 
hizlalt marhahúsok orgiája várta 
a vendégsereget a levesek ezeregy­
éjszakájával, a sültek és tészták 
lakodalmi bőségével, a borok ezer 
jó fajtájával. Éjszaka két órától 
(mert akkor indult naz üzlet“ ) reg­
gelig.

A legmagasabb közjogi méltósá­
goktól, a „haute finance“ -on  ke­
resztül „Szindbád úrfi“ -ig (Krúdy 
Gyula törzsvendég volt) egymás­
nak adták a kilincset a szép dá­
mák és kiváló úrfiak. Ott volt „tout 
Budapest“ , amint az akkori újsá­
gok szokták írogatni.

És Róza néni tálalt:
„Halat, vadat s mi szem-száj­
nak in gere. . .

A cigány váltakozva húzta a ke­
sergőt, az andalítót, a frisset, meg 
a fájdalmasan merengő kuruc­
nótákat. Durrogtak a pezsgős üve­
gek (2 forint 50 krajcár volt akkor 
a legdrágább magyar pezsgő üveg­
je) s a hangulat egyre izzóbb lett. 
Derengett már a reggel a fagyos 
decemberi éjszaka végén, amikor 
oszladozni kezdett a díszes társa­
ság.

Az új esztendő első napját át- 
aludták s vájjon ki álmodhatott 
arról, hogy alig tizennégy esztendő 
múlva kezdődik majd egy világhá­
ború,' amely lényegében harminc 
esztendeig tart, de borzalmaiban, 
kegyetlen pusztításaiban és az em­
beriség süllyedésében minden év ­
századot felülmúl.
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