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1933 május 12-én — tíz ér©
ttagyla itt örökre áz' evilági életet, 
Amelyet talán mindenkinél jobban 
asmert, dé amelyet éppen ezért 
mindenkor a múlandóság vonuló 
felhői alól pillantott meg. Fagyos 
szentek napján jött érte a halál, 
ki, Óbudára, ahol remeteségben 
élt, nem is annyira az alkotó em 
Iberek különcködésével, mint in­
kább a toliforgatók örök fátumá­
val: a szegénységgel. Valóban re­
meteség volt ekkor már az élete 
csend és lemondás, ahogy egyiket 
az írói munka, a másikat a meg­
élhetés szűnni nem akaró • gondja 
elrendelte. Ekkoriban már vil­
lanyra sem telt szerény lakásában, 
kora legtermékenyebb írója, min­
den idők egyik legpompásabb ma 
gyár stilisztája pislákoló gyertya­
fény njcllett mondott örökre bú­
csút- ennek a minden szépségében 
is nagyon gyarló világnak.

Majd száz kötet maradt utána 
és szinte megszámlálhatatlanul sok 
újságcikk, novella ' és tárca, âme 
Ily ékből talán még ötven kötetre 
telne. Nem volt napi- és hetilap, 
amelynek munkatársa ne lett 
volna, 55 évéből 37-et töltött az 
írás alázatos szolgálatában; min­
dig dolgozott, igaz, sokszor szük­
ségből és noha mindenkihez szó­
lott, müveit kevesen olvasták és 
‘még- kevesebben szerették. Nagy 
sikerekkel alig dicsekedhetett, ám 
egyébként is kerülte a feltűnést, 
csak-író volt, nemzeti' és • társa­
dalmi kérdésekkel sohasem foglal­
kozott s még az irodalompolitika 
¿ajlásától is messze állt. Nagyon 
ils- tévednénk, ha körát a félre­
ismerés vádjával illetnénk, hiszen 
¡5 maga sem igen kívánt más­
milyennek mutatkozni, mint ami­
lyennek látták, a kevesek írója 
volt, egy szűk elité, ínyenceké és 
barátoké s főleg az íróké. Valójá­
ban az írók írója volt, ábrándos 
¿képzeletének, tiszta stílusának szép- 

- ko vesfUL^ére - árfeüáfr
^  . magánossága és szerénysége 

szinte eltitkolta azt a. helyet, , ame­
lyet az .újabb magyar irodalom 
történetében, hivatva volt elfog­
lalni. Érdemeivel talán önmaga 
ssém volt tisztában s így valóban 
bem csoda, ha jelentőségét csak 
napjainkban kezdi felismerni az 
eíődeket kereső utókor. Legjobb 
szándékai ellenére, akaratlanul lett 

modern magyar irodalom egyik 
jelentős forradalmárja s szelíd 
írói világának felszíne alatt látszó­
lag ellentmondóan tűnnek fel a 
bomlás és erjedés erői.

író i világa
pályája kezdetén Jókai és főleg 
Mikszáth elbeszélő művészetéből ka­
pott levegőt s a maga gyermek­
korának, fiatalságának élményeiből 
gyökeret. Jókai és Mikszáth éghaj­
lata pedig mindennél jobban meg­
felelt annak, hogy a fiatal Krúdy 
szépprózájának gyökerei -kihajtsa­
nak $ hogy virágfakadásuk új és 
gazdag színekkel s illatokkal árassza 
el á modern magyar irodalmat. 
’Mihoz, hogy később valóban a szí­
nek, az ízek és az illatok legavatot­
tabb írója lett, onnan kellett elin­
dulnia, ahol egy süllyedő társa­
dalmi osztály mind jobban távolo­
dott a maga életeszményeitől e a 
reménytelen süllyedésben valóban 
meg kellett. elégednie már az ízek, 
$ színek és az illatok varázsával, 
amely egy szebb múlt emlékét rej­
tette még magában. A Nyírségen, 
Kiúdy szőkébb pátriájában a múlt 
század vége felé még éltek Jókai- 
és Mikszáth-bősök s ha a magyar 
történelmi osztály a gentry —» 
ímár 'egyre jobban >! is veszítette 
lába alól a talajt,. & feltörekvő ré­
tegek még mindig nem ismertek 
más utat, mini a geetryhes való 
hasonuláséi. Lassan azonban eljött 
az' Hej© annak is, hogy e feltö­
rekvő rétegeknek rá kellett eszmél- 
niök, ■ hogy ss az - életessmfey, 
amelynek bosszú-hosszú évtizedekig 
igézetében éltek . s amelyet társa­
dalmi emelkedésűk netovábbjának 
képzeltek el,, mind' messzebb került 
a valóságtól. Igen, csend borult a 
nemesi tájakra s így s Nyírségre 
is, mert hovatovább mindenkinek 
.észre kellett vennie,- hogy az a vi­
lág. amelyben, a-szépe? a ■ jóval azo­
nosnak vélték, amely a dicsőség és 
$ boldogság áhítozott bors#

Krúdy Gyula
már csak a múlté. Az úriember —- 
ennek a kornak legjellemzőbb em­
bertípusa már nem talált élő 
példát, amelyet kövessen, de gon­
dolkozása még sokká] inkább a 
nemesi eszményekből táplálkozott, 
semhogy a városi polgárosít!tságot 
észre kívánta volna venni. A tűnő­
dés, a rezignáció várt így a csöndes 
úriemberre a nyírségi lapályon; ha 
idősebb volt, az emlékek, ha fiata­
labb, az anekdoták és & mindig 
üdvözítő képzelet.

A fiatal Krúdy Is ezen az Äon, 
az emlékek, az anekdoták és a kép­
zelet útján indult el. De amíg Jókai 
és Mikszáth nemzedékében az em­
lék s főleg az anekdota még a való­
ság látszatával dicsekedhetett, a 
századfordulóra már [oszladozni 
kezdtek & szálak, elmosódtak az 
anekdota éles vonalai s a rezigná' 
ció elárasztotta az emlékek tájait. 
Krűdynál —- pályája későbbi sza­
kaszában — mind erősebben . fel­
bomlott a meseszerűség egyenes 
rendje, & tűnődés ereje legyőzte az 
anekdotikus cselekményt, mert így 
parancsolta annak a világnak a 
szelleme, amelyben az író szüléiéit 
s amelyben felnövekedett,

Tizennyolc éves volt, amikor 
Budapestre került s ettől az időitől 
kezdve, mint újságíró, élete végéig 
itt kereste meg a kenyerét. Ifjúsá­
gának élményei, a Nyírség kiíiöne- 
-ködő emberei, a podoliní szép na­
pok s a századvégi Debrecen, ahol 
elsőízben találkozott a hírlapírás- 
sal, a-színházzal és a nagyobb vá­
ros légkörével, innen, Budapestről 
most már a maga emlékezetének 
távlatába kerültek, ifjúságát ezután 
már szüntelenül a városba szorult 
vidéki ember csöndes nosztalgiájá­
val idézte. De ez a nosztalgia nála 
sohasem fakult el légüres meditá­
cióvá, Budapesten írói világa ta­
lajra és támaszra talált s amint 
hősei, magános vidéki úriemberek 
megszálltak és jól érezték magukat 
a . pesti fogadókban,'úgy telítette 6 
msfP ' ' .

kodó Időtöltést érteidé. Az T^olsó I Pronsf legméltóbb Utódát ssokái 
úriember rezignációjával nézte a j már emlegetni,, amire — se® szá­

szé ivei. A 19. - század centralizációja 
Krúdy budapesti ■ mitológiájával tel­
jesedik be, az irodalom, a politika 
és a közigazgatás központoSodása 
után az ő életműve teszi Budapestet 
igazában az élet, a szerelem, a táp­
lálkozás és az időtöltés fővárosává.

Budapest írója
volt, talán az egyetlen ezidáig, akit 
teljes joggal így nevezhetünk. Sze­
rette ezt a várost, különös utcáit és 
különös embereit s mindenekelőtt, 
a varázsait, amelyekkel ez a táj a 
benne lakókat magához láncolja. 
Ezeket a varázsokat kereste szün­
telenül; sok-sok írásában cserben­
hagyta a cselekményt, lemondott 
a . lélekábrázolásról, ezek & novel­
lái és karcolatéi — azt mondhat­
nánk, hogy — csak Budapestről 
szólnak, minden egyéb, amiről em­
lítést tesznek, keret és csalétek. 
Szeretett céltalanul bandukolni a 
fővárosban; mikor mindenkit rabul 
ejtett az iparosodás, a fejlődés láza, 
mikor mindenki egy kissé a duna- 
parti Amerikában szerette volna 
magát képzelni, talán ő volt az 
egyetlen, aki a társadalmi meg­
oszlás, a közjogi politika folyama­
taira- sohasem tekintve, a semmit­
tevő sétákon a felszín alá tudott 
tekinteni. Amikor mindenkit el­
kábított a rohamos, de alapjában 
véve gyökértélen fejlődés, neki volt 
egyedül bátorsága ahhoz, hogy az 
őrök Budapestét keress®, mindazt, 
amit a múltból átment a jövőbe az 
lilék, egy-egy szelíd utcasarok, ® 

Lánchíd ívelése vagy egy-egy budai 
hangulat. Azt akarta, hogy soraiból 
az a szag csapja meg az olvasó or­
rát, amelyet akkor érez, ha hosszabb 
távoliét után kilép a Keleti pálya­
udvarról s amelyet mint Budapest 
szagát veszi tudomásul. A Mvatás 
és a mesterség tág lehetőségein tál 
az emberi élet legszűkebb kereteiben 
kutatta Budapest titkait, a légkör­
nek s aem az ■ eseményeknek volt a 
krónikása, azért i® hanyagolhatta 
el írásaiban a pontos időmegjelÖ- 
tést, hiszen ■ mindenkor, a maradan- 
dóságot ízlelte Budapest levegőjé­
ben és ebből a szempontból telje­
sen közömbös volt, hogy hősei Szé­
chenyi és Vörösmarty korából a 
millennium utáni évtizedekbe lép­
nek. :

.¡DeMt mik lehetnek ®gy város.

19. század letűntél, .de. őbenne ez á 
nemesi szemlélet Ismét erkölcsi 
állásfoglalást jelentett: ízlésbeli ne­
mességet. Páratlan finom ízlése tar' 
tóttá összhangban széthulló meséit, 
messzi emlékeit és lírai ihletét.

Az élet b eav a to ttja
volt. Nem vetette meg a régi el­
beszélőket s gyakran vonta le két 
zárójel között történeteinek tanulsá­
gait. Tudta, hogy még a legszű­
kebbre vett élét megismerése, a 
biztos tájékozódás u szerelem, a 
táplálkozás és az időtöltés titkai 
között iá elérhetetlen dolog. Egyik 
hősével mondatta: „Sok dolog van 
a világon, amiről még Shakespeare 
se beszélt, pedig talán ő volt az 
egyetlen órabér a világon, aki körül­
belül mindent tudott. . . “ De amit 
ő maga megtudhatott, arról lelki- 
ismeretesen és türelemmel számolt 
he. Hősei nem egyetlen novella vagy 
regény tartamára keltek életre. 
Mint a legnagyobb mesemondók 
világában, az ő hősei is egyre- 
másita feltűntek, körükbe úgy tér­
hetett meg az olvasó, mint aki egy 
olyan városba térne, ahol minden­
kit Ismer. Amit Balzac hőseiről 
mondanak, hogy tudniillik lexikont 
lehetne róluk írni, áz Krúdy vilá­
gára is áll. Az olvasó végül is ott­
hon érzi magát hősei között, valami 
(őszinte hensőségesség hatja át ezt a 
világot, amit csak még tetéz az író 
akkor, amikor egy-egy mellékmon­
datban szerény tanácsokkal látja el 
a hőst és az olvasót egyaránt. Nem 
véletlen, hogy álmoskönyvet is írt 
szorgalmas irodalomtörténészek egy­
koron, ha majd a rendszerező elme 
számba veszi valamennyi munkáját, 
talán- Összeállítják életfilozófiáját is.

Addig azonban csak tűnődéseit 
és hangulatait idézhetjük: gyöngy­
szemű prózáját, amelyet iskolában 
kellene tanítani. Mint minden stílus, 
az övé is árulkodik írójáról, ter­
mészetes, gátlásoktól tökéletesen 
mentes elbeszélőművcszetéről, pom­
pás, kifejező erejéről a varázslatos, 
utolérhetetlen zenéjéről. A stílus 
mögött, ott áll a réyedezA szemű,

__________ ___ _ ___ középkorú úriember, akinek.. ^zon-
nyári éjjeleken a földszintes házá£>~ p án."'halántéka, 'm ár fehér . volt.

titkai'? Nyilván mindaz, amiről 
nem árulkodik a politika és a hi­
vatalos élet, sőt, még a sajtó sem, 
hanem ami oly magától értetődően 
tölti ki a város életét, hogy róla 
nem is igen szoktunk beszélni. Ezek 
a magától értetődő szokások, ese­
mények és lehetőségek azonban 
egyben a város legsajátosabb tulaj­
donai, legjellemzőbb vonásai is, 
amelyek a civilizáció és a kultúra 
helybéli alakulásain túl a világ va­
lamennyi városától megkülönböz­
tetik. Krúdy Gyula elsőrangú írói 
kötelességének tartotta, hogy állan­
dóan Számontartás a város lég­
körét, figyelje az évszakok változá­
sát 3 az emberek a tájhoz alkal­
mazkodó szokásait. Ismerte a város 
minden lehetőségét. Tudta, hogy a 
Tabánban a templom délután is 
nyitva van, az oltáron május virá­
gai nyílnak Szűz Mária tiszteletére, 
a virágok illata a tömjénnel vegyül 
s a hátsó padsorban örök hűségei 
esküdhetnek egymásnak a szerel­
mes párok. Tiszteit® a Várat, ahol 
középkori lovagok léphetnek ki a 
falakból s nem volt kétsége afelől 
sem, hogy Óbuda, még tán a török 
hódoltság korában épült kis hegyi 
utcáival végeredményben a jósnők 
lakóhelye. És különösképpen tisz­
telte a Belvárost, téli hajnalaival, 
amikor a havas utakon rókám álas 
bundába Öltözött hölgyek siettek a 
piaristák templomába: ezt a vá­
rosnegyedet a múlt század 40-es 
éveiben tudta elképzelni, téli fer­
geteges éjszakákon odakint zörög­
tek a borbélytányérok a bűbájos 
Aranykéz-utcában, de odabent az 
aranymívesnénál a fehér kályhá­
ban, mint egy Andersen-mes® pit- 
tegett-paitogott a tűz,, lámpaernyőn 
korcsolyázó ládyk szálltak, az órá­
nak hangja, mint a harangütés éj­
szaka egy ó-német városka felett és 
szép fehér kutya hevert a tigris- 
bőrön: landsknechtet játszottunk
hármasban: az aranymíves úrral. 
»És szerette a Józsefvárost is,-ahol

bán nyitva voltak' az. ablakok s 
ahol hősei alvó nők lélekzetvételét 
hallgatták.

M indent t u d o t t
és mindenkit ismert. Jólértesültsége 
páratlan volt. Ki ismerte volna 
jobban nála & fogadókat és a ven­
déglőket? Ki volt még oly jártas 
az étkezés misztériumaiban, mintő? 
Igazában talán azokban a vendég­
lőiében érezte otthon magát, ahol 
a vendéglős megtörölte kezét a 
kötényében s régimódiasan kezet 
fogott vendégével, aztán pedig 
csakis azt ajánlotta- a törzsvendé­
gének, amit aznap ő maga is evett 
már. Hízelgett hiúságának, ha a 
főpxncér az ő asztala mellett tar­
tózkodott ottlétének egész ideje alatt 
s bosszankodott, ha látnia kellett, 
hogy a szembenülő vendég ném 
tudja, hogyan kell elfogyasztani a 
pajsiit vagy a ■ velőscsontot. Ismerte 
mind a kisiparosokat, akik a bel­
városi kocsmák törzsvendégei vol­
tak és nevükön szólította a kucsébe- 
reket és a hordárokat. Sokat írt ®. 
színészekről, érzelmes, megörege­
dett énekesnőkről, együtt érzett a 
súgókkal, akik sok rossz fát tettek 
a tűzre és tisztelettel ejtette M & 
nevét a régi színigazgatóknak. Sze­
rette & bohémeket és a gonoszkodó-, 
kai és mindenek előtt & különcöket: 
Szortiment szerkesztő urat, aki az 
irodai óráik alatt meleg szappanos 
vízben áztatta lábát, Rezeda Kár- 
mért, aki úgy udvarolt, hogy pasz- 
szusokat olvasott fél a hölgyeknek 
a mindig nála lévő fínomkötésű 
könyvekből, a nihilista hírlapírót, 
aki két. krajcár hiányában nem tu­
dott átmenni a Lánc-hídon s ezért 
a Belvárosból az összekötő vasúti 
hídon át ment haza a János-hegyre, 
a Rudas-fürdő tyúkszem vágóját, aki 
megmutatta azokat a nevezetesebb 
tyúkszemeket, amelyeket híres em­
ber A  libáról vágott le és nem utolsó 
sorban Álvincrl Eduárdoí, a vörös 
postakocsi tulajdonosát, *M vétsé­
gére eljegyzett egy szépséges színi- 
növendéket ■ s noha esze ágában 
sincs elvenni a lányt, minden már­
ciusban megünnépla vele eljegyzé­
sük évfordulóját. Á sokat emlegetett 
régi jó békevilág írója volt, a békén ; 
azonban nem a csendes raegig? zda- | 
godás lehetőségeit, hanem a teljes jj 
éteiisaa^reiet* a finomságokról tama-J.

..mint decemberben a hegyoldal“, 
aki a könnyű kerti borokat szerette 
s mert nem holmi betoppanó, mu- 
latozgátó kocsmalátogató volt, 
órákig tudott ülni szótlanul a fehér 
asztal mellett,

K! tudja, min gondolkozott 
ilyenkor? A múlandóság töltötte el 
gonddal, az idő ellen harcolt szelí­
den és csendesen, ellene fogódzko­
dott meg a kicsiny tények, a rezdü- 
lésnyi finomságok légkörébe. 
Á tűnő időt akarta megragadni az 
élet kicsiny lényeiben: ma mint

, inunkra különösen érdekes. — ft 
magyar társadalomban ' gdott'•'hely*' 
zete predesztinálta. Egy süllyedő 
osztályban -állva a passzív rezisz• 
tenciát vállalta, nem volt hajlandó 
előre nézni, tudta, hogy nincs ősz® 
tálya számára biztató jel. Ezért 
élt emlékek között 

\
Az em lék

nemcsak ihletének forrása, meséjé­
nek kerete, hanem szinte m űfajt 
is volt. írói világának éppen az all 
különös varázst, hogy a miliők­
nek és a tájaknak nem a multju^ 
kát, hanem az emléküket idézte.. 
Az emlék 'pedig nem a közösségi, 
hanem az egyéniség! snult szemlé­
letébe tartozik. Krúdy Gyula is a 
modem regényirodalomnak azok 
közé a nagy forradalmárjai közé 
tartozott, akik felszabadították az 
emberi egyéniség lelkét, amelynek 
határait az emlékezés jogán szélié­
ben és hosszában kitágította s így/ 
a lélek újabb és újabb differen­
ciálódásának nyitott utat. Élet® 
műve a maga világában felszabaduló ’ 
modem lélek útját példázza.

Tudatosan hirdette az emlék - 
ihletet adó erejét, szeretettel idézte 
az Anyégint, talán nem is annyira 
Puskinra, mint inkább Bérczp. Ká­
rolyra, & fordítóra emlékezve, ak! 
egykoron biedermeier folyóirataink 
kedvenc szerzői közé tartozott:

% \ *
A mú^sa csak a szerelemnek
Tüntévd jött meg. S mostan ím 
Kísérlet e.t* ha megegyeznek 
Dalomban ér Sás, eszme, rím„ i  
Szabad a költő, ttipcs keserve, . j,
S a kis lábat megén&kelüe,
Gyarló versében a s z e g ig  A
Itt-ott magáról is beszél,
S bár még borúsnak látszik ,p szem9 
De könnyét rég elsírta már.

Az emlék nemcsak a múlt és ]é*
len, hanem az áítítn és a való el­
mosódó határaira is vezet. A meg,-* 
lazult képzeletben felbomlik nyo­
mában & tér és az idő rendje, hogy 
mindent-mindent elárasszon a lélek 
hullámzó folyama.
. Krúdy világában ez a. tér. és idő 
rendjén győzedelmeskedő lélek szól 
hozzánk. Prózában' írott verséiből,,. 
Szindbád álomvilágából,, magyar 
iájak ízéből és színéből szüntelenül 
ennek a tiszta léleknek a hangja, 
hallatszik ki. Ma, amikor az iroda“ 
lomtörténeti kutatás is tán nem­
sokára kellő gondossággal világítja 
meg életművének jelentőségét, © 
magános, csendes úriember szem­
lélődésében a lélek és a stílus 
egyazon erejével bontakozik ki 
emlékekből szőtt világa § benne az 
utókor számára az a nagyszerű 
folyamat, amelyben a modem iro» 
dalom világérzése kialakuló

Nincs más űt
Uram, nézd meg a ml kezünket 

Sebes a mi kezünk.
Uram, nézd meg « ml szivünké!

Akaratlan is vétkezünk.

Mint ahogy lépsz esek, levegőt vágsa »— 
Utad máson vezet 

ffa egyszerűen lenni Is vágysz,
Törsz szegény ensberszfveket

Hol van az anyagtalan éléig 
Hol lelkünk maga van,

Hol a létünk nyugtom tenyészhet,
Nem más vérén, s moesoktalan?

Hogyha levegőt szívsz, már ®lszfvs% 
ölsz, dúlsz elemeket;

Más sír helyetted, ha te nem sír®«,
Másnak rossz., ami jé neked»

Csak mást ölve élhet az élet.
Mind vérben törtetünk,

Csúf mivoltunknak szennye éget.
Oh, jókká hogyan lehetünk?'

Hogyan élhetünk, hogy ne ártson,
S mely jónk nem másba vág? 

düh, minden bűnös e világon,
Egymást eszik a tiszta fák,

Sikló halacska, könny® szárnyas^ •
Virág, mely Int, nevet,

%y él csak, hogy élűnek árt m  ^
Í  mmk M&m itt a Keretei

Csak álom, hogyha fel sseaa SÍIM 
Krisztusnak köpenyét,

És meg nem kai benned m  ördöge,
Mely tölti e föld élétét

Oh, vak lángja a szenvedélynek.
Mely csak áhit bután!

Míg sírva sír benned a lélek,
. Mint angyal vesztett menny uiáZk

Fodor József


