
Vasárnap este, nyolc 
ára.

Már áll a halotti tor, 
ma éjjel lehúzzák a » F e ­
hér ö k ö r « rendőnyeit, s 
hétfőn már csákányok 
szaggatják fel a patkány- 
utakkal átfúrt padlóza­
tot, vége a dalnak, be­
zár a hírhedt csehó, a 
hajdani Ilkovics erős 
testvérvára, amely a mai 
napig állta az ostromot. 
Ma éjjel befellegzik a le- 
bujnak. A  törzsközönség 
árad a szelíd őszi estéből, 
a személyzet közömbö­
sen hordja a fröccscket, 
rumokat, pörkölteket a 
bús ivóknak, háttérben 
a fekete éjszaka, mint a 
gyászdrapéria,..
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Már a kapuban az el­
ső vérbeli törzsvendég, az 
első búcsúzó. Tizenhét- 
tizennyolc éves fiú, sár­
ga-fekete csikós pulóver­
ben, a földön a vászon­
táskája. porban fürdetve 
Gina Lollobrigida és 
Marilyn Monroe bájait. A* 
fiút a fal tartja lábon, 
kerek arcán alkoholban 
oldott báva mosoly. Mel­
lette a földön, a falnál 
pedánsan sorbarakott öt 
söröskrigli. Ellöki magát 
a fáitól, bevánszorog a 
söntésbe és hozza a ha­
todikat, lötyögtetve a 
langyos italt és félájul- 
tan nekidől a falnak...

A  kasszánál hosszú sor 
—  remek tanulmányfe­
jek egy neorealista film­
hez —. a pénztárosnő szé­
dületes tempóban zongo­

rázik a National-gép bil-s 
lentyűin, művészi techni­
kával repkednek a blok­
kok, pengenek a forin­
tok: egy nagyfröccs, két 
sör, hat félcíeci rum ...

És jön a H alá llovas ...
1*0# Ujomd»..— .
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A  Halállovas kicsiny, 
különös ember, mint egy 
betegesen elhízott gyer­
mek, akinek a törzsén 
elhasznált, vén arc fi­
tyeg. A  Halállovas vala­
ha zsoké volt, a testben 
még ki lehetne tán orvo­
silag tapintani a könnyű 
csontvázat, de az egészet 
valami alkoholos püffedt- 
ség nyeli el. A  Halállo­
vas valaha sokat kere­
sett. sokat nyert és so­
kat nyelt, egy iparbáró 
lovait hajkurászta s min­
den győzelem után kijárt 
a láda pezsgő. Elzüllött, 
most sírásó és alkalmi 
halottkísérő, innen ragadt 
rá »Fehér ökör «-beli ke­
gyetlen gúnyneve: a Ha­
lállovas ...

A  Halállovas, hajdan 
a zöld gyep ünnepelt 
császára, itt most az ud­
vari bohóc, akinek gán­
csot vetnek, kalapját a 
szennyes padlóra ütik s 
ő mindezt tűri, mert a 
tréfacsináló utána hoz 
egy blokkot: fél deci
rum, ennyi a belépő­
d í j ...

P a p u s k a  

é s  m a m u s k a

Papuska és mamuska 
egyszerre jönnek. M a­
muska rozoga, öreg sep- 
rűnyéltermet, fekete ron­
gyokban s tollas kalap­
ban, papuska szintén fe­
kete, csak az arca fehér 
a borostától, foga nincs, 
süppedt ínyét szomjasan 
szopogatva áll a pénztár 
előtt, mamuska meg a 
pultnál, topogva és nyö­
szörögve, mint a gyerek, 
akinek sürgős kimenni:

—  Papuska . . . Pap us ­
ka ... Siessen !

Papuska siet, még elő­
re is engedik —  van itt 
szív és megértés — , hoz­
za a tilokkot, kétszer két 
deci törkölyre, pikkoló- 
pohárban kapják. M a­
muska egyből ledönti, vi­
zenyős, szürke szemében 
egyszerre felcsillan va­
lami ...

Jön egy ballonkabátos 
férfi, hamuszürke arca 
van és egyetlen foga, 
amely az alsó ajkára bo- f 
rul, két ringó járású, kö­
tekedő arcú lánnyal, 
szoknyájuk arasszal a 
térden felül, s a járá­
sukban a titkos szerelmi

profik unott himbálása, 
de a leányvj -ár ma nem 
megy, ma inni kell, az 
utolsó fröccsig, tízkor 
örökre bezár a »Fehér 
ökör«...

Az egyik boxban piros­
kosztümös, elhervadt 
asszony, vadul kifestve, a 
második pörköltet eszi, 
asztalán a második lite­
res üveg, üresen. Ebben 
megfagyott az alkohol, 
valami torz ünnepélyes­
ség lengi körül, az egész 
»étteremének beszél. ..

A  b á n a t o s  

ö z v e g y

—  Nekem , itt v o lt  az 
esk üvő i vacsorám , az 
uram  halotti tora, én  
m ost elbúcsúzom  . . ,

Ö  az egyetlen, aki még 
kimondja, hogy vége, a 
többi törzsvendég bele­
bújik a kriglibe, a félde- 
cis, vastag pohárba, a 
bánat leng itt az elnyúlt 
arcokon, vége a dalnak, 
bezár a csehó__Három­
negyed tízkor dördül a 
csaposhang, mint egy 
hangszóró:

—  Záróra , uraim  . . .  mm 

Z á róra !
Még egy roham a kasz- 

szához, a pulthoz, a pénz­
tárosnő fortisszimót ver 
ki a National billentyűin, 
a csaposok zsonglőrökké 
válnak —  egy ocsmány 
szimfónia utolsó tételét 
játsszák itt, még átlebeg 
a fejek fölött egy hagy­
másrostélyos, aztán jön 
a vezércsapos a rolóhúzó 
rúddal és a főnök kezébe 
adja:

—  Főnök  úr, a v ég tisz - 
t e s s é g ...

Zuhan a redőny, sírrö­
gök dübörgése, s egy­
szerre gyászsortűz, a ma­
muska még nyöszörög: 
papuska, papuska, még 
egy beöntést, de már 
nincs ital, vége ... Zugló 
felől hűvös, nyirkos 
lombszag árad, temetői 
pára, a törzsvendégek 
villamosra kapnak, s a 
tam-tam viszi a hírt a 
pesti utcákon: vég re  b e ­
zárt a » F eh ér  ökör« . . .

Tíz óra van.
(baróti) ./
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