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A n t a l  G á b o r :

ELTÖRT VÍVÓT ŐR
van. ember* akiről már 

messziről látni, hogy ee egy 
szellemes valaki. Az ilyen 
ember arckifejezéséről, mo­
solyáról, sőt még a járásáról 
Is tudni: csak egy megfelelő 
^aláadás” kell, és már villan 
Is a toledói penge. Másokról 
viszont az elmélyült szellem 
aureolája sugárzik, és ehhez 
Bem szükséges sem vastag 
szemüveg, sem egyetemi taná­
ri cím, de még magas hom­
lok sem Esetleg csak kezük 
egy mozdulatával árulják el 
magukat, amint lassan, fino­
man — vagy éppen nagyon is 
hevesen, — megsimítják & 
bajukat A% ember — ha 
nincs fából — látja hogy te­
nyerükkel sisteregve kitörni 
készülő gondolataikat tartják 
vissza.

K. Havas Géza egyszerre 
volt szellemes és szellemi. 
Gunyonos arckifejezése, de 
még vékony kis bajuszkája is 
ugyancsak vékony ajkai fö­
lött, előlegezte azt & pesti 
Cyramét, akinek csak egy 
mondat kell, hogy azt (és a 
mondat lehető’ legtávolibb vo­
natkozásait is) rögtön szét- 
elemezze. Amikor a mai Jó­
zsef Attila (akkor gróf Tisza 
István) utcán Nagy Lajos be­
mutatott neki, a délutáni új­
ság egy, látszólag éppen Jó­
zsef Attilát dicsérő cikkét 
szedte atomjaira. Az újságot 
Nagy Lajos mutatta néki, 
és ő rögtön kiolvasta abból a 
Jóindulat mögötti lekezelést, 
az okoskodásba csomagolt 
tudatlanságot. Egyik jellegze­
tes megnyilatkozását tehát 
annak az „enciklopédikus 
tudatlanságának amely kife­
jezést különben szintén es a 
baloldali publicista és esszé­
író, — akkoriban (1942-bén) 
éppen könyvügynök ,v. — tett, , 
divatossá.

Hogy noMeiaK szellemes ri­
posztozó volt és hogy több, 
mint virtuóz debatter, azt 
már elárulták erős szálú, 
kondor haját simogató ■— hol 
lassú, mélázó, hol meg ideges 
és Indulatos — mozdulatai is. 
Később szavaiból is megtud­
tam, hogy elégedetlen azzal a 
„dumáló kedv”-vel, amely- 
iyel a természet megverte. —* 
Nem mondom, meg szokták 
érdemelni azok a fickók és 
azok az írásművek, akiket és 
amelyeket régebben újság­
ban, mostanában meg szavak­
ban kikészítettem. Ezek a 
harcok azonban elszívják a 
levegőt legbensőbb gondola­
taim elől... Azokat ki fogja 
leírni ?

Túl fiatal voltam akkor, és 
viszonylag rövid ideig ismer­
hettem csak a hamar bünte­
tőszázadba behívott K. Ha- 

(vas Gézát ahhoz, hogy való- 
bán meg is értsem gondola­
tait, amelyeket — talán ép- 

• pén ifjúságomtól -- meghatva
- kifejtett előttem. De ahogy 

▼ah előlegezett ítélet a szá­

jukat még M sem nyitó sssd.- 
lemes és szellemi emberek­
kel kapcsolatban, idegeinkben 
néha olyan élmények lénye­
gét őrizzük, amelyek csak 
jóval az élmény születése 
után lettek Igazán élmónye- 
inikké. Eléggé elmosódott 
bennem az, amit K. Havas 
Géza társadalomról, történe­
lemről, irodalomról mondott 
nekem. Az egyéniség — hol 
töprengő, hol felvillanó, iz­
galmas emberlenyomata azon­
ban bennem maradt.

Üzleti utakra kísértem a 
Vilmos császár úti (Bajcsy- 
Zsilinszky út) és Múzeum 
körúti antikváriumokban. -Itt 
kereste vékony kenyerét 
Több helyütt úgy megaláz­
ták, hogy az üzlet ajtaja 
előtt megfogadta: ide soha 
nem jön vissza, inkább éhen 
hal. Nekem, a félig gyerek- 
embernek kellett rábeszél- 
nem — a mellékutcákban sé­
tálgatva, — hogy ne veszítse 
kedvét, hisz felesége, anyja 
van, és különben is; mik 
ezek az apró megaláztatások 
ahhoz a nagy és egyetemes 
megaláztatáshoz képest, asm 
ránk nehezedik?!... Elcsende­
sedett. majd azt fejtegette, 
hogy igazam van, mert na 
valaki nem fog fegyvert 
(kockáztatva a halált is) pél­
dául vitéz Szombathelyi Fe- 
rencre, vitéz Báldy Alajosra, 
vagy Chorin Ferencre, ha­
nem vállalja a könyv-ügynök­
séget, az csinálja következe­
tesen ezt a do pJ £  is. — Már­
pedig a megaláztatások kömy- 
nyem vevése belemosolvgás a 
ripőkök pofájába, hozzá tarto­
zik ehhez a szakmához...

Szótlanul mentünk tovább, 
de általában gunyoros (ellen­
sége! szerint szemtelen) arc- 
kifejezése most szomorúvá 
változott. Csak bálványa. Jó­
zsef Attila lehetett ilyen szo­
morú — egyik arcképének 
tanúsága szerint. &  barátja, 
Baxter _ Béla. költő, volt min­
dig . Üyép, talán ínég. József 
Attilánál is saosmorúbb (Húsz­
éves m  voltaim, de már ér­
zékenynek kellett lennem as 
emberi arcok szomorúsáigaá- 
ra...)

Bókád László egyik keü- 
vmc „lemeze” volt aranak a 
polgári demokrata képviselő­
nek a kalandja a harmincas 
évek elején, aki a „Császárt* 
uszodában egy könyvért sza­
lasztotta kabinjába a fürdő­
szolgát &  mert a könyv 
Eötvös József műve, ,»A XIX. 
század uralkodó eszméi” voM, 
a kis bajuszai, vékony, kon­
dor hajú fiatalember — EL 
Havas, persze — a múlt szá­
zad uralkodó eszméiről való 
véleményét fejtette M. Vitá­
ba szállva nemcsak a képvi­
selő úrral, hanem Eötvös Jó­
zseffel is. A képviselő előbb 
M akarta rugaín! a szolgát a 
fürdőből, alibi befolyása volt 
Hiszen m, a fiatalember egy

csomó lázítő dolgot mondott. 
(Bókái szerint a képviselőt 
már az is mélységesen felhá­
borította, hogy a fürdőszolga 
kijelentette: „Eötvös poUtákai 
eszméit odaadom a Magyar- 
ország 1514-ben egyetlen, . fe­
jezetéért”. A képviselő ár 
ugyanis Eötvöst, a politikust 
tisztelte. Regényeit viszont, 
— mint ahogy általában az 
irodalmat — gyermekded já­
téknak tartotta.) De aztán 
gondolt egyet, tollat, papírt 
kért, és másnapra esedékes 
parlamenti felszólalásába b@~ 
leesempészte a „Császár” al­
kalmazottjának néhány meg­
fogalmazását. És sikert ara­
tott vele. ( P a w  boti a 
jobboldalon.)

El tudom képzelni, hegyez 
a történet szóról szóra ígax i 
Mart azt fültanóként vallha- 1 
lom, hogy EL H&vs® majd- \ 
nem teljes fejleteket tudott 
kívülről a 8íMagyaMrsaág 
1514-batT-bGL

Ami gondolatait illeö, » o k ­
ból megőrzött néhányat a 
Széchényi Könyvtár folyó 
irattára. Néhányat, ami nem 
jelenti, hogy ne lemének meg 
hiánytalanul ások & „Népsza­
va”, „Századunk*, és „Szép 
Szó” — számok, amelyekben 
cikkei, giosszái megjelentek. 
A „néhányat” arra vonatko­
zik, hogy ezekben a z  akkor 
bátorságot igénylő, antifasisz­
ta írásokban mégis inkább 
csak a szellemes ember van 
benne, de nincs jelen kellő 
mértékben és mélységben a 
szellemé ember is. Másoktól, 
idősebbektől tudom, de ma­
gam is érzem, h o g y  jóval 
több volt benne, miaut amit 
leírt, .agyát ,,— kül$p nehézsé­
gek 'miatt,' de tán alkata 'fog­
ságában. is — nem „borította 
M” iga-sün.. Pedig oiy nagy — 
és ha e kifejezést nem éppen 
6  használta volna irónikus 
jelzőként, azt mondanám, 
enciklopédikus —> tudás vofljt 
& fejében! És a szíve is tóM 
volt. Dühvei, haraggal a 
megalázás és a szolgaság el­
len, együttérzéssel a megalá- 
aotrtic és a megtévesztettek 
iránt.

Agya é® száve kincsét tSbb, 
mint huszonöt évvel ezelőtt 
rabolta ki a halál. Éppen 
negyvenéves volt, amikor 
meghalt egy náci deportáló 
táborban, Günskáreheriberi 
Halálát Örkény István Jete 
meg egy néhány soros „egy­
percesében. ö  áss a „dokto 
EL H. G.” akit — mert a lá­
gerben is vitázott — agyon­
lőtt a puskáit birtokoló ki 
sebbren-dűségi érzés. így hall 
meg, így kellett meghalnia: 
szobornál méltóbb emlékje- 
let állít vUlódásó» furcsa egyé­
niségének a mestert „egyper­
ces”. „Doktor” azesniban. nem 
volt EL Havas Géza. A prole- 
terszámmzású publicista sségy 
polgárit végsett


