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II favore in contrato deli’eckfe.u a iu¿ spetta la responsabUità mate- 
n© «Metrópoli» délia valorosa, casa riale nefl caso in cui un cliente s’al-

lontani... dlhnenticando di pagare.
Neff’esercito del servitorame c’è poi 

la panettiera, dh© è normalmente una 
gran bella fighola, la quale porta su 
u|n vassoio ©norme il pane oi Ü dolce, 
o)ag isa devono pagare subito a lgi. Non 
è consentit© il crédito nemmeino per 
un momento © sono perció proabite le 
disttrazioni. Del resto, la panettiera fa 
Ü suo servizio con amabâle sorrijso, gd 
è tutta una grazia, con la euffietta 
bianca sulla testa, un grembiule blan­
co, un vastitâno lindo, per cui il dien-
te ivolentlgri paga oió cite prende, pa­
gando anche ¿1 somiso, sotto forma da 
mancia La quale mancia, g non im- 
porterebbe dÁrlo tocoa anche al guar- 
darobiere che¡ viene al vostro tavolo

Ldátrice Agüella, é nota. Per gen- 
tjde concessione della Casa e del- 
l'autore pubblichiamo un origínale 
capitolio del nuovo volum© «Budar 
pgst» di I ,  Baila.

Caffé di ¡Budapest
Uno degli, « epiteton ornans » cu Bu­

dapest e : « Budapest cütta, dei caffh ».
U'e molto d vero nelia dehnÓJzáone: 

cm'u se si fa íl colnfronto con le citta 
,tat|'ane, e se uno si prenda la place- 
volé braga di percotrere i  pnncúpaii 

. ,1 della metrópoli magiara. Tutia 
v)a la qualjüca non si attagl a  alia 
stupenda oittia come ¡una volt a, come 
ai suo tempo beato, cioé, d¡i prima del- 
la guerra, tempo di vera opulenza. JE’ f e v i porta via il paletot e cappello, 
giusto r  opulenza che ha creato i  cañe J anche se vd paacerebbe di pin tener 
di Budapgst, xatrovo d’allegria, e poi | tutto con voi, magari perché suvete 
la stesea ©oncorrenza che. ha splnto í fretta. La benedetta mancia voi la do- 
tutti a far di piü e megiio, si che di | vete daré anche al gigarajo, e anche 
gran di e smaglianti ritrovi tu puoi par- j aj telefonista il quale conoece tutti e 
are ancor oggi — amo che vuole su- j &a scovarví nei piu riposto angolo se 

perare l’altro — ancor oggl in cni, j qualcnno vi cerca, 
purtroppo, il lusso 's’é rifugi-ato per j Budapest, dunque, la potremmo ehia 
forza di cose neli© sale degli specchl mare la cittÍL della mancia, oltre che 
e dei lampadari di bronzo dorato, tra jla eitta, de|T oaffé.
le poltrone di velluto, le volute degli j ^  -a-more alie como dita che ha cxea- 
ornamcnti, esterf.oritü sola, di temp to i cañé é forse una conseguenza 
calam'itosli, che potresti diré di fojrza-j alj;orig¿ne oriéntale degM ungbcresd, 
ta ©conomia. Non é stata peró 8010 | ma la socievoie z-z a © oosa ttitt’ aífattb 
i’ opulenza o la dovizia a far nascere recent© © occidental©. I  budapostmi 
i ciafBé: v i (ha cont-ribuito il carattere amano íar conosoenze: e mente di piü 
stqsso della clttá, che se puré ha mol- adatto del caffé -dove lo ©cambio d©-
tf clubs, non ne ha sufficiepiti a racco- 
gLierte tutti coloro che amano passa- 
re piacevolmente il tempo in compa-

glionaaii è un buon pretesto ail’avvio 
della conversazione. La conversazaone 
porta aijla conoscenza e questa all’a-

gn, a di gradati amici, E  il « carettere » j micizia.,. Ma é peró yero ohe la espres-
síone «aimcizia del cañe» e tipicamen- 
¿e budapestlna, e s’i|ntende a qua: 
proposito é US ata- 

Ma c’ó una copa „curiosa da osser- 
vare, Quepta: con ta íe  ab íhondarTza' ir:

dei budapestini’ ó socievole, espansivo, 
mentr© per lo piü le abitazioni non 
nanno troppe comodita, ne quella ver- 

e dorata che si adatti a merav glia 
ah’índole fastosa e dtírei « cok»¡.uva.. 
dei chtadini di Budapest. Tutto questo
10 puoi Iriferire ^  particolar modo a 
pfccolil borgiheá, cine posseggono di so­
leto un paio di stanzette ammob'gl a- 
te con molta modestia. 8 © ne vanno 
oerció ai caffé dove per poch fillér 
hanno caffé-latte-paima © quegli eccel- 
lenti panilni fattli con SI celebre « fior 
di fa m a »  ungherese (ciascuno, per la 
prima eolazion© ne divora da quattro 
o cirque...) senza contare il serv zio

'•oirtese e atiento do1 proprictari,
1 quati procuran o agli avventori 
tutti i giornali ungheresl e molt'ssimi 
güornali straneri. QuWii, il buon citta- 
dino puó aver notizfe da, tutto il mon- 

'n tutt© le lingue: potrebbe averr 
altrettanto atando in casa1? E poi c’é
11 fatto di potersfi godere alcune ore 
calde, quando l’flnverno picchia e st,r:
d’ a, o alcune ore vemt'late quando 

1’©state si soaglia tórrida tra le due 
r!ve del Danubio, con il «conforto» de’ 
oamer'ere che impasttibftle ti porta o- 
gni mezz’ora un blccIWere d’acqua 
fresca su relativo vassojo d’ argento.

Due parole per il cam erieT e  buda- 
pest'no cihe é forse il miglior oame- 
rie r©  d e l mondo, e di oerto ij p iü  p re ­

muroso. Uomp'Ie le sue míssffoni con 
la m ig lio r  discreziome, conoece, del suo 
cliente, i  ©apridcli... © 1© cose piü se­
rie : tanto che puó awertirlo se un 
creditore si awicina. 
hj/nrzanizziazlone d ic ia m o  ,cosl «so c ia  

I|® é diversa da quella dei camerieri 
íw'iiani o d ’altri luoghi. Si deve par­
tiré  di «graduazione» se non addiri- 
tura dii ranghi.

Non Jé molto ©onoscAuto nei cañe il 
«piccolo», mentre lo é moltissimo nei 
ristoranti, ma é un fatto cíhe da qu¡i 
comíncia l ’ ascesa. E«istono neá rdsto- 
ranti gli allievi-camerierii i quali por- 

'  fcano il vino © l ’aoqua minórale: spet- 
tano loro, dal cliente, alcuni fillér di 
mancia. II secondo rango é rappresen- 
tato dal oameriere-servitor© che porta 
ció cihe gil ord’inate; per loro la maa- 
cia é un Po’ piü forte. C’é infine ü 
mappimo rango rappresentato dal «si- 
gnorone» (fóúr) ohe sarebbe come cM 
diceme il capo dei camerieri a cui in 
definitiva deve essere pagato il conto. 
Per quanto non si degul dí servir© (il 
suo appellativo d,ice tu tto !) é proprio 
a lui che spetta la mancia piü forte. 
E (¿ó non sólo perché osserva come 
va il eervizíy, ma sopratutio perché

caffe che i’ung'heres© amd moltissimo 
i/airomaiti/ea bevancLa, o che, per lo 
meno, a Budapest il caffè sí a ©ccezio- 
nalinente buono. Nieinte é meno vero.

cgíaerese non ama molto El caffe... 
anche perché il cañé, a Budapest, è 
tutti al tro che eccellente ; in ispecie se 
lo confronta al ibuonisphmo Espresso 
italiano. Bllsogna dire, peró, che c' 
sono anche localí dove ©sistono 1© mac 
June per gli espressi. Tuttavia é cor­
to che non esiete il caffé buono! Oo- 
desto stato di... inferiosità è implícita 
mente confeasato da molta propraeta- 
ri i quiali ta metbono aooalnto alúa 
.mechera un b'ioohierino di grappa. In 
^aive poveaic: ©ccoti un cañé non buo 
no che puoi far dilventare ottimo con 
un bpicchaerijno di grappa eccellente 
Si deve peró ooncludere col dire che 
nei caffé di Budapest all’infuc i del 
caffé tutto/ il iGmanente é buono. Di- 
menticavo di dirvi che, per irónia oi 
cose è nato a Budapest — o a Buda­
pest è diventato popolare — il detto 
malizióso o(he «¿1 caffé dev’essere ñero 
come il diavolo, dolce come un ange­
lo, caldo come la bocea deli’amata».

E  adespo non meravigliamoci piü, 
se, fra proverbi, particolarità signifi­
cative, mancie, e chi piü n’ha piü ne 
meta, $1 ©Ettadino della capital© ex­
opulenta se ne va al caffé in Bulla 
mattina, nei pomeriggio, sul far del­
la sera ed ezíandio di nőtte. Egli &d 
sente come re in auo regno, a quel suo 
tavolo dh© è sempre II polito, secondo 
la oostumanza ch© é beine dimenticare. 
Difattó, non é possibile sedersi ad un 
tavolo dove g i h  slí,a un altro cliente : 
e non giova chiedere il permesso. Puó 
essere, il gesto deB’occupazione, inter- 
pretato corn© un’offepa, e non é stato 
raro il ©aso di vetrtenze cavalleresche.

Dopo quanto s’é detto, parrebbe che 
i caffé fosisero rliserbatl agli uomini e 
basta. Invece non é cosí. Anche il bel 
©aso ha i auoi djirítti : le donn© sies­

se prowedono a fare la spartizione 
andando ai caffé netle or© in cui di 
-mi to non vanno i rfí’spettivi marii/i. Vi 
sono alcuni local!, per ©smplo, in cui 
all’ora della coáiidetta merenda tu non 
tro-vi meanohe -un postidino : isono i 
«caffé delle mogli». E le signore van 
no da un tavolo all’ialtro per conver­
sare, per farsi e renders'i visita, gare 
e leggere, come se 11 © non in altn 
hjoghi íosse (stability il quartier gene-

rale dei aUcevimetnti.., e dqi pettege^, 
za. Quand o annotta, quest© a ignore, ï  
tornano ail caffè ; ma or a qi ©ono aoic. 
i  m a r i t X

fcá'i. vede ohg la nőtte conSigka il re 
proco intendersi ©oniugale.

^ lè da osservare che anch© i slgnol 
ri mariti vanno ai caffè per tutt’ altre 

che la bgvanda in sè. E  que-! 
tu s’e-ra dei resto già oapito. Vi sono 

uomini d’affari ©he tengőn qui il loro 
ufficio, non ai triment dhe 1© donne il 

uiovo di ricevimeiito. A ’ fama d ̂ e fra 
un sorril&o © i ’altro délia panettiera 
— per esempio, — molt(l g grossi affari 
si possopo concluder© dai commercian- 
ti, nonctUè moite -cause importanti di- 
panate dagli ©oceisjl avvocati. Proprio 
per questa ragione i  caffè budapestiül 
sojno forniti di ima spécié di naoohiet- 
te © anche di paichi, a guisa dî box, 
di istudi, di salottinil: una certa tra i- 
quilhtà occorre, dhe diamine l, quando 
s(L parla d)î cose sérié.

E poi ci sono gli scrittori : ma sapo­
te che molti ©apolavori della lettera- 

ia maglara jsono nati proprio quil 
E’ frequentissimo il caso d’incontrare 
scrittori di vagl'a a tu per tu con le 
grandiose immagini, mentre qualche 
ami|ciO' sta loro vici-no e chiacohera, 
mentre l ’ed'tore invita il lavoro con 
la vis’one delle miglfaia di tomi..., 

Srindor Petőfi, il Ti’rteo delle guer­
re d’indipendenza dei ’48, s’è incon- 
trato In un caffè (pi cfaiamava caffè 
Pilvax, ed eslste ancora, -sebbene rin- 
frecato (nelle Bnee ! ) con jl capi della 
cospirazione giovanlle oontro gli A- 
sburgo : © proprto al Pilvax nacquero 
le gianidli idee della îibertà, le ïtiatc- 
gie politiche di quel tempo eroico. 

Ogigt, davanti ai tavolj dei famosis- 
caffè di Budapest, scrittori. 

giomahstl, architetti, pittori, uomin- 
della polâtica, pi scambiaino © aw iva  
¡4.9 le nuove met©, délia modeinità dl- 
tiaanlca. Trovi brigate di arh'sti, un po 
dappertutto, ma non è detto oh© si 
parla seinpre di cose sérié 0 barbogie : 
chl non sa d’uno scrittore celeberri- 
rno, anz/1 di fama mondiale -oh’era sem. 
pre l’ultiano ad andarsene, l’ultimo ad 
aisarzf dal tavolo — e quindi per lu 
meino all’alba — perché... Ecoo, ia sua 
o^tinazlone si basava flul fatto che, 
conoscendo bene i suoi polli (in questo 
caso, gli anpei...), sempre intenti a dlr 
male dji Tizjlo © di Caj© allorchè erano 
4 senti... EgU, iâ già célébré, non vo'e 
/a ©sikere mai unia sola volta assente !

Tutti i  -caffè ¡di Budapest sono situât 
in palazzjl de’ qiuâ l oocupano la faocia 
ta principale. Nei ouore dalla città pro- 
priáment© detta il numero dei caffè 
non è grande, ma è grande nei singoli 
quarti-erl!. I  più conoaoiutl, i più lussuo 
si H trovi sul le vie Andrassy e R a 
koezi- Di nőtte vi suonano gü «tzigaai» 
e o% da credere e© mandai l’allegria.

Abbiamo già avvert'to che 1 oaffe d! 
Budapest -sono un po-’ il lóerő deila a't. 
ta, poiphè vi is(i df-s-cutono tutti gli av- 
venime|nt(t po-liti-ci e artistdcli dell’ Un- 
g-heria, qu©ll(i passati © magari anoae 
qu-elii avivenire. Non manoano le ba-rzel 
ette, su tutto © per tutto, secondando 
il -oarvattea© d-el budapestiéi ©he è ar- 
gut© per n-atura e mordace. Ci fu un 
tempo Eh oui non fiorivano 1© bar ¿el­
lett©... Erano i... cent r o tr en tari n q ue 
g^orni dei ©omunismo di Béla Kun : 
ma p-otevi awertire il declinare ciel 
dittatore roteho, pŒù dh-e daJ' fatti che 
suCcedevano, dalla ripresa di puinzec- 
c-hi’ature da un tavolo aU’altro dei ri­
trovi d ie  ai ripopolavano giorno per 
giorno. Onde si potrevbbe dire che, ol­
tre tutto, i caffè di Budapest sono il ba 
rometro e il -stmografo che registrauo 
tempo beillő o bruttó, teorremoti vici- 
ni, scosse oh© l ’attenuano.

L ’epoca d’oro per f caffè della capi­
tal© non è ce-rto quels ta. E la ragijoiie 
devi ritrovaria ¡nell-a crrisJI ohe iaggiù 
imperversa fors© più ohe a/itrove. Ra­
gione di forza ma-g-gi-ore, dlunque, e 
non i segni d’una d'niinuita «affettuo- 
sità» de|> magiaif per il loro caffè. Fa- 
te che questa venta-ta di mv-eria ralién 
ti -un po’ l’ali e cedrete corne tomeran- 
n-o a ri sp len dere i pfù siuggestivi caffè 
dei mondo corne d looal)I dhe furono 
chi-usi... per man-oanza d’ossigeno, ri- 
ispolveiriio i mobTli e i vetrî e lo snlen- 
dore Tlappaja. anmentato, «e posalbile.


