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Il favore incontrato deli’eckfe.u
n© «Metrépoli» délia valorosa, casa
Ldatrice Aguella, é nota. Per gen-
tjde concessione della Casa e del-
l'autore pubblichiamo un originale
capitolio del nuovo volum® «Budar

pgst» di |, Baila.
Caffé di jBudapest
Uno degli, « epiteton ornans » cu Bu-

dapest e: « Budapest citta, dei caffh ».
U'e molto d vero nelia dehnOJzéone:
anu se si fa il colnfronto con le citta
Jtat]'ane, e se uno si prenda la place-
volé braga di percotrere i pnncupaii
.,1 della metropoli magiara. Tutia
v)a la qualjica non si attagla alia
stupenda oittia come juna volta, come
ai suo tempo beato, cioé, dji prima del-
la guerra, tempo di vera opulenza. Ef

a iu; spetta la responsabUita mate-
riale nefl caso in cui un cliente s'al-
lontani... dlhnenticando di pagare.
Neff'esercito del servitorame c’e poi
la panettiera, dh© € normalmente una
gran bella fighola, la quale porta su
uln vassoio ©norme il pane d U dolce,
0)ag isa devono pagare subito a Igi. Non
e consentit© il crédito nemmeino per
un momento © sono percié proabite le
disttrazioni. Del resto, la panettiera fa
U suo servizio con amabale sorrijso, gd
€ tutta una grazia, con la euffietta
bianca sulla testa, un grembiule blan-
co, un vastitano lindo, per cui il dien-
te ivolentlgri paga o0i6 cite prende, pa-
gando anche 1 somiso, sotto forma da
mancia La quale mancia, g non im-
porterebbe dArlo tocoa anche al guar-
darobiere chej viene al vostro tavolo
e vi porta via il paletot e cappello,

giusto r opulenza che ha creato i cafie Janche se vd paacerebbe di pin tener

di Budapgst, xatrovo d’allegria, e poi Jtutto con voi,

la stesea ©oncorrenza che. ha spintoi
tutti a far di pil e megiio, si che di |
grandi e smaglianti ritrovi tu puoi par-j

are ancor oggi — amo che vuole su-j
perare l'altro — ancor oggl in cni,j
purtroppo, il lusso 's'é rifugi-ato perj

forza di cose neli©® sale degli specchl
e dei lampadari di bronzo dorato, traj
le poltrone di velluto, le volute degli j
ornamcnti, esterf.oriti sola, di temp
calam'itosli, che potresti diré di fojrza-j
ta ©conomia. Non é stata perd 8o10
i'opulenza o la dovizia a far nascere
i ciafBé: vi (ha cont-ribuito il carattere
stgsso della cltta, che se puré ha mol-
tf clubs, non ne ha sufficiepiti a racco-

gLierte tutti coloro che amano passa-
re piacevolmente il tempo in compa-
gn, a di gradati amici, E il « carettere »j

dei budapestini’ 6 socievole, espansivo,
mentr© per lo piu le abitazioni non
nanno troppe comodita, ne quella ver-

e dorata che si adatti a merav glia
ah’indole fastosa e dtirei « cok»j.uva.
dei chtadini di Budapest. Tutto questo
10 puoi Iriferire ~ particolar modo a
pfccolil borgihea, cine posseggono di so-
leto un paio di stanzette ammob'gl a-
te con molta modestia. 8© ne vanno
oercié6 ai caffé dove per poch fillér
hanno caffé-latte-paima © quegli eccel-
lenti panilni fattli con Sl celebre « fior
di fam a» ungherese (ciascuno, per la
prima eolazion® ne divora da quattro

o cirque...) senza contare il serv zio
'soirtese e atiento doi proprictari,
1 quati procurano agli avventori

tutti i giornali ungheresl e molt'ssimi
guornali straneri. QuWii, il buon citta-
dino pu6é aver notizfe da, tutto il mon-
'n tutt© le lingue: potrebbe averr
altrettanto atando in casa® E poi c'é
1 fatto di potersfi godere alcune ore
calde, quando I'flnverno picchia e str:
d’'a, o alcune ore vemt'late quando
1’©Ostate si soaglia torrida tra le due
rlve del Danubio, con il «conforto» de’
oamer'ere che impasttibftle ti porta o-
gni mezz'ora un blcclWere d’'acqua
fresca su relativo vassojo d’'argento.
Due parole per il buda-
pest'no cihe é forse il miglior oame-
riero del mondo, e di oerto ij piu pre-
muroso. Uomp'le le sue missffoni con
la miglior discreziome, conoece, del suo
cliente, i ©apridcli... © 1© cose pilu se-
rie: tanto che pué awertirlo se un
creditore si awicina.
hj/nrzanizziazlone diciamo ,c0sl «socia
I|® é diversa da quella dei camerieri
iw'iiani o d’altri luoghi. Si deve par-
tiré di «graduazione» se non addiri-
tura dii ranghi.
Non % molto ©onoscAuto nei

camerieTe

cafe il

«piccolo», mentre lo é moltissimo nei
ristoranti, ma é un fatto cihe da quji
comincia |'ascesa. E«istono nea rdsto-
ranti gli allievi-camerierii i quali por-
fcano il vino © I’aoqua mindrale: spet-
tano loro, dal cliente, alcuni fillér di
mancia. Il secondo rango é rappresen-

tato dal oameriere-servitor© che porta
cié cihe gil ordinate; per loro la maa-
cia é un Po’' piu forte. C’é infine U
mappimo rango rappresentato dal «si-
gnorone» (féur) ohe sarebbe come cM
diceme il capo dei camerieri a cui in
definitiva deve essere pagato il conto.
Per quanto non si degul di servir© (il
suo appellativo d,ice tutto!) é proprio
a lui che spetta la mancia piu forte.
E (¢6 non solo perché osserva come
va il eerviziy, ma sopratutio perché

magari perché suvete
fretta. La benedetta mancia voi la do-
vete daré anche al gigarajo, e anche
aj telefonista il quale conoece tutti e
& scovarvi nei piu riposto angolo se
qualcnno vi cerca,

Budapest, dunque, la potremmo ehia
mare la cittiL della mancia, oltre che
la eitta, ce|T oaffé.

~ -a-more alie comodita che ha cxea-
to i café é forse una conseguenza
alj;orig¢ne oriéntale degM ungbcresd,

Jma la socievoiezza © oosa ttitt’aifattb

recent© © occidental®. | budapostmi
amano iar conosoenze: e mente di piU
adatto del caffé -dove lo ©cambio d©-
glionaaii & un buon pretesto ail’avvio
della conversazione. La conversazaone
porta aijla conoscenza e questa all'a
micizia.,. Ma é per6 yero ohe la espres-
sione «aimcizia del cafie» e tipicamen-
(e budapestina, e s’ijntende a qua:
proposito é WSata-

Ma c'6 una copa,curiosa da osser-
vare, Quepta: contaie abihondarTza'ir:
caffe che i'ung'heres© amd moltissimo
i/airomaiti/ea bevancLa, o che, per lo
meno, a Budapest il caffe sia ©ccezio-
nalinente buono. Nieinte é meno vero.

cgiaerese non ama molto H caffe...
anche perché il café, a Budapest, &
tuttialtro che eccellente ; in ispecie se
lo confronta al ibuonisphmo Espresso
italiano. Bllsogna dire, perd, che c'
sono anche locali dove ©sistono 1© mac
June per gli espressi. Tuttavia é cor-
to che non esiete il caffé buono! Oo-
desto stato di... inferiosita € implicita
mente confeasato da molta propraeta-
ri i quiali ta metbono aoocalnto alla
.mechera un b'ioohierino di grappa. In
~aive poveaic: ©ccoti un cafié non buo
no che puoi far dilventare ottimo con
un bpicchaerijno di grappa eccellente
Si deve perd ooncludere col dire che
nei caffé di Budapest all’infuc i del
caffé tutto/ il iGmanente é buono. Di-
menticavo di dirvi che, per ironia oi
cose € nato a Budapest — o a Buda-
pest & diventato popolare — il detto
maliziéso ohe «1 caffé dev’essere fiero
come il diavolo, dolce come un ange-
lo, caldo come la bocea deli’amata».

E adespo non meravigliamoci piQ,
se, fra proverbi, particolarita signifi-
cative, mancie, e chi piu n’ha piu ne
meta, $ CEttadino della capital® ex-
opulenta se ne va al caffé in Bulla
mattina, nei pomeriggio, sul far del-
la sera ed eziandio di nétte. Egli &
sente come re in auo regno, a quel suo
tavolo dh© é sempre Il polito, secondo
la oostumanza ch© é beine dimenticare.
Difatt6, non é possibile sedersi ad un
tavolo dove gih dia un altro cliente :
e non giova chiedere il permesso. Pud
essere, il gesto deB’occupazione, inter-
pretato corn® un’offepa, e non é stato
raro il ©aso di vetrtenze cavalleresche.

Dopo quanto s’é detto, parrebbe che
i caffé fosisero rliserbatl agli uomini e
basta. Invece non é cosi. Anche il bel
©aso ha i auoi djiritti : le donn®© sies-
se prowedono a fare la spartizione
andando ai caffé netle or© in cui di
-m to non vanno i tispettivi mariiZi. Vi
sono alcuni local!, per ©smplo, in cui
all’ora della coaiidetta merenda tu non
trovi meanohe -un postidino: isono i
«caffé delle mogli». E le signore van
no da un tavolo all’ialtro per conver-
sare, per farsi e renders'i visita, gare
e leggere, come se 11 © non in altn
hjoghi iosse (stability il quartier gene-

rale dei aUcevimetnti.., e dqgi pettege”,
za. Quando annotta, quest© aignore, 1
tornano ail caffe ; ma ora gi ©ono aoic.
i maritX
A vede ohg la nétte conSigka il re
proco intendersi ©oniugale.
~|é da osservare che anch© i slgnol
ri mariti vanno ai caffé per tutt'altre
che la bgvanda in se. E que-!
tu s'era dei resto gia oapito. Vi sono
uomini d’affari ©he tengén qui il loro
ufficio, non aitriment dhe 1© donne il
uiovo di ricevimeiito. A’ fama d "e fra
un sorril& © i'altro délia panettiera
— per esempio, — molt(l g grossi affari
si possopo concluder© dai commercian-
ti, nonctUé moite -cause importanti di-
panate dagli ©oceisjl avvocati. Proprio
per questa ragione i caffée budapestiul
sojno forniti di ima spécié di naoohiet-
te © anche di paichi, a guisa di box,
di istudi, di salottinil: una certa tra i-
quilhta occorre, dhe diamine |, quando
qL parla d)i cose sérié.
E poi ci sono gli scrittori : ma sapo-
te che molti ©apolavori della lettera-
ia maglara jsono nati proprio quil
E’' frequentissimo il caso d’incontrare
scrittori di vagl'a a tu per tu con le
grandiose immagini, mentre qualche
ani|Jd0O sta loro vici-no e chiacohera,
mentre I'ed'tore invita il lavoro con
la vis’one delle miglfaia di tomi...,
Srindor Peté6fi, il Ti'rteo delle guer-
re d'indipendenza dei ’'48, s'é incon-
trato In un caffé (pi cfaiamava caffé
Pilvax, ed eslste ancora, -sebbene rin-
frecato (nelle Bnee!) con jl capi della
cospirazione giovanlle oontro gli A-
sburgo : © proprto al Pilvax nacquero
le gianidli idee della Tiberta, le Ttiatc-
gie politiche di quel tempo eroico.
Ogigt, davanti ai tavolj dei famosis-
caffe di Budapest, scrittori.
giomahstl, architetti, pittori, uomin-
della polatica, pi scambiaino © awiva
49 le nuove met©, délia modeinita dl-
tiaanlca. Trovi brigate di arh'sti, un po
dappertutto, ma non é detto oh© si
parla seinpre di cose sérié o barbogie :
chl non sa d'uno scrittore celeberri-
mo, anza di fama mondiale -ohera sem.
pre l'ultiano ad andarsene, l'ultimo ad
aisarzf dal tavolo — e quindi per lu
meino all’alba — perché... Ecoo, ia sua
o”tinazlone si basava flul fatto che,
conoscendo bene i suoi polli (in questo
caso, gli anpei...), sempre intenti a dlir
male dji Tizjlo © di Caj© allorché erano
4 senti... EgU, ia gia célébré, non vo'e
/a Gsikere mai unia sola volta assente !
Tutti i -caffé jdi Budapest sono situat
in palazzjl de’ giuaM oocupano la faocia
ta principale. Nei ouore dalla citta pro-
pridament© detta il numero dei caffé
non & grande, ma é grande nei singoli
quarti-erl!. | piu conoaoiutl, i piu lussuo
si H trovi sulle vie Andrassy e Ra
koezi- Di nétte vi suonano gu «tzigaai»
e 0% da credere e© mandai I'allegria.
Abbiamo gia avvert'to che 1 oaffe d!
Budapest -sono un po-' il l6erd deila a't.
ta, poiphe vi idi df-s-cutono tutti gli av-
venime|nt(t po-liti-ci e artistdcli dell’ Un-
g-heria, qu@ll(i passati © magari anoae
qu-elii avivenire. Non manoano le ba-rzel
ette, su tutto © per tutto, secondando
il -oarvattea®© d-el budapestiéi ©he e ar-
gut®© per n-atura e mordace. Ci fu un
tempo Eh oui non fiorivano 1© bargel-

lett©... Erano i... centrotrentarinque
gMorni dei ©omunismo di Béla Kun:
ma p-otevi awertire il declinare ciel

dittatore roteho, pd&I dne daJ fatti che
suCcedevano, dalla ripresa di puinzec-
chfature da un tavolo aU'altro dei ri-
trovi die ai ripopolavano giorno per
giorno. Onde si potrevbbe dire che, ol-
tre tutto, i caffé di Budapest sono il ba
rometro e il -stmografo che registrauo
tempo beill6 o bruttd, teorremoti vici-
ni, scosse oh® I'attenuano.

L’epoca d’oro per f caffe della capi-
tal® non é certo quelsta. E la ragijoiie
devi ritrovaria jnell-a arsl ohe iaggiu
imperversa fors© pit ohe a/itrove. Ra-
gione di forza nmeggi-ore, dlunque, e
non i segni d’una d'niinuita «affettuo-
sita» dep> magiaif per il loro caffe. Fa-
te che questa venta-ta di mv-eria ralién
ti -un po’ I’ali e cedrete corne tomeran-
no a risplendere i pfu siuggestivi caffe
dei mondo corne d looal)l dhe furono
chi-usi... per man-oanza d’ossigeno, ri-
ispolveiriio i mobTli e i vetr? e lo snlen-
dore Tlappaja. anmentato, «e posalbile.



