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A „NEWYORK“ ELŐTT

í 'E G Y  „ L E G E N D Á S  K O R S Z A K “  T A N Ú J A
HHj

la rm in e  esztendeig' á llt a New- 
york kávéház előtt, közszolga volt, 
vagyis hordár, vagyis olyan ember» 
j „ki abban a „boldog“ korszakban 
| h am ely a M illennium ot követte, 
«ból élt, hogy a m ások csomag- 
ja it,V irágosokra it, zálog tárgyait és 
in tim  leveleit hordozta szét a v a ­
rosba Csakhogy az ő kliensei nem 
to lta k  szám ára idegenek, olyan 
em berek voltak , akiknek fényképe 
h'ctonkiüi ■ K’S i-hd.t-sím lapban is, m eg­
jelent. Színésznők, színésznek és sz í­
nészek, vagyis m űvész u ra k  és höl­
gyek já r ta k  ebbe a kávéházba, 
am ely e lő tt János bácsi —- ak irő l 
itt  szó esik —’ helyét foglalt, ü n ­
nepelt tá rca írók , k rokiírók , nag y ­
sikerű  színm űvek szerzői já r ta k  ide, 
ripo rte rek  és festők, szerkesztők és 
kártyafenom énok, szóval az egész 
békebeli B udapest id e já rt, ak i szá­
m íto tt va lam it, költők tű n tek  fél 
itt, furcsa, hangos és csendes em­
berek, ak ik  gyöngyházból készült 
m anzsettagom böt, k ihajtó s inget, 
vagy bordó m ellényt viseltek. S ak ­
koztak és kártyáztak , de még töb-

megbízhattak.
K u ta t emlékei között a kis öreg, 

aztán fo ly ta tja :
— Krúdy Gyula író úr elöl mégis 

bujkáltam — szép nagy darab ember 
volt —, mert hát, kérem, ő mindig 
hitelbe küldözgetett. De meg is gyűli 
a bajom, mert Krúdy űr megúnta a 
bujkálásomat, egy névjeggyel bepana­
szolt a rendőrségen. Megbüntettek, 
egy forintra-e vagy kettőre, nem is 
tudom. Mert, kérem, nagy uralt az 
írók, esak egyet szólnak és mindenki 
a kedvükben jár. A Molnár Ferenc 
úr igen elegáns ember volt, szeren­
csés ember, jókedvű ember, gumi- 
rádleren járt, sok barátja volt., sok 
nőismerőse és nagyon ügyesen játsza­
dozott a monoklijával.

— Ismertem a Karinthy Frigyes 
urat is, fiatal legényke volt akkor­
tájt, még nem híres, de látszott, hogy 
becsülik. A Kosztolányi úrral járt 
mindig együtt, meg égy bördómellé- 
nyessel, akinek most nem jut eszembe 
a neve. Kedves emberek voltak, 
mondtam is a feleségemnek, olyanok, 
mint a gyerekek, nem tudni, melyik 
percben sírnak, melyik percben fa­
kadnak nevetésre, szerettem őket.

j bet v ita tkoztak  irodalom ról, művé- 
széfről és m ás efféle dolgokról, 
am elyek akkor m eghatározták  az 
em berek m ag a ta rtá sá t, szem léletét. 
A k k o rtá jt ez m ind fontos volt és 
János bácsi ezt jól tu d ta  és igen e l­
csodálkoznék, ha  m a ú jból elfog­
la lná  helyét a  legendás kávéház 
előtt és betekin tene m ai életébe és 
m egha llga tná  a  m ostani vendégek 
beszédét.

M ost nyolcvan éves, h an g ja  re ­
kedt, reszketős, de olyan világot 
hord m agában, am elyről érdem es 
beszélni s am elyben — úgym ond — 
érdem es volt élnie, m ég h a  köz­
szolga is volt az ember, m ég h a  fu t­
n ia  is kelle tt zálogcédulákkal, kéz­
ira tokkal, szerelm eslevelekkel.

— A Blaha Lujza művésznő — 
mondja az öreg —, az a drága terem­
tés, mindennap igénybe vette a szol­
gálatomat. Erzsébet körút 2 alatt 
lakott, én hordtam utána a csomag­
jait, sok csipkét vásárolt, nehéz sárga 
csipkéket, meg olasz gyümölcsöt, még 
csecsebecséket — mért engedelmct ké­
rek —, nagy művésznő volt és azt 
vásárolta, amit kedve tartotta. A He­
gedűs Gyula úrnak nagyon szép mély 
hangja volt és gyakran rámijesztett, 
mert hát a művészember, kérem, egé­
szen más, mint a köznapi. Sok mun­
kám volt, pedig tizenegyed magam­
mal álltam a kávéház előtt, szép nagy 
bajszom volt, olyan, hogy jókedvem­
ben a fülemre is kuiikoríthattam. 
Jöttek az író urak- szaladjak a 
„Budapesti Hirlap“-hoz, az „Érdekes 
Újságához, a „Világ“-hoz, a „Nyu­
gatih oz, szaladják a zálogházba egy 
gyűrűvel, egy emlékbe kapott tárcá­
val, fussak egy úrihölgyhöz; diszkrét 
dolgok, voltak ezek, dohát — engedői, 
niet kérek — én hallgattam, bennem

Most egyetlen  egyszer, először és 
u to ljá ra  félbeszakíto ttam  beszédét.

— Tudja-e, báesikám , hogy a 
K a rin th y  ű r, a  K oszto lányi úr, 
m eg a harm adik , a k i m ind ig  b o rd ó , 
m ellényt v iselt és ak inek  m aga el- x 
fe le jte tte  a  nevét, a  Som lyó ú r is S 
m eghalt m ár?

Az öreg m egü tődö tt e szavakon, 
szin te  m egderm edt, valam i fá jd a ­
lom h irte len  so rvasz tan i kezdte. 
H á t m inek m eséljen ő» ha  ezek az 
írók, ezek a  nagy  u rak , ak iket sé rt­
hetetlennek vélt, akik  ko rlá tlan  
h ite lt k ap tak  a kávéházban, ak ik ­
nek a  nevét kom oly lapokban k i­
nyom tatták- h a  ezek az u rak  m eg­
ha lha ttak , — akkor neki semmi 
m ondanivaló ja  nincs, ak ko r ő leg­
jobban teszi, h a  v isszam egy kis 
szobájába, ahol fia kegyelm éből él, 
visszam egy és feléje sem néz annak  
a v ilágnak , ahol írók  is m eg h a lh a t- : 
nak, m égpedig olyan nag y  írók, 
o lyan becsült írók.

K egyetlenség  le tt  volna elm onda­
nom, hogy bizony az író  nem  is 
olyan nagy  ú r  m anapság, a  kéz­
ira to t szem élyesen viszi a  szerkesz­
tőségbe, kedvesével pedig egv 
eszpresszóba ül, pikoló feketéi 
iszik, rózsát nem  küld, szegfűt sem 
vásárol, pedig annak  esak 10 fillér 
az ára.

Kedves Ján o s  bácsi, én  nem  me­
sélek m agának  Semmit, csak mesél­
jen maga, hadd  erősödjék bennem 
a nosztalgia. 8  ta lán  a  h it is, de 
tőlem  ne v árjon  semmi v igasz­
ta ló t . . .

Kedves Ján o s  bácsi, ért inkább 
meg sem szólalok. ( V é s z i )  :


