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larmine esztendeig' &llt a New-
york kavéhaz el6tt, kdzszolga volt,
vagyis hordar, vagyis olyan ember»
J.ki abban a ,boldog“ korszakban
|h amely a Millenniumot kovette,
«b6l élt, hogy a masok csomag-
jait,Viragosokrait, zalogtargyait és
intim leveleit hordozta szét a va-
rosba Csakhogy az 6 kliensei nem
toltak szamara idegenek, olyan
emberek voltak, akiknek fényképe
h'ctonkilimSi-hd.t-sim lapban is, meg-
jelent. Szinészndk, szinésznek és szi-
nészek, vagyis mivész urak és hol-
gyek jartak ebbe a kavéhazba,
amely el6tt Janos bacsi — akirdl
itt sz6 esik —’helyét foglalt, Un-
nepelt tarcairdok, krokiirok, nagy-
siker( szinmi(ivek szerzdi jartak ide,
riporterek és fest6k, szerkeszt6k és
kartyafenoménok, széval az egész
békebeli Budapest idejart, aki sza-
mitott valamit, kolték tlntek fél
itt, furcsa, hangos és csendes em-
berek, akik gyongyhazbdl készult
manzsettagombot, kihajtés inget,
vagy bordé mellényt viseltek. Sak-
koztak és kartyaztak, de még tob-
jbet vitatkoztak irodalomrol, mivé-
széfr61 és mas efféle dolgokrol,
amelyek akkor meghatdroztak az
emberek magatartasat, szemléletét.
Akkortajt ez mind fontos volt és
Janos bacsi ezt jol tudta és igen el-

csodalkoznék, ha ma ujbdl elfog-
lalnd helyét a legendas Kkavéhaz
el6tt és betekintene mai életébe és
meghallgatnd a mostani vendégek
beszédét.

Most nyolcvan éves, hangja re-
kedt, reszketdés, de olyan vilagot
hord magaban, amelyr6l érdemes
beszélni s amelyben — uUgymond —
érdemes volt élnie, még ha Kkoz-

szolga is volt az ember, még ha fut-
nia is kellett zalogcédulakkal, kéz-
iratokkal, szerelmeslevelekkel.

— A Blaha Lujza mi(vészng
mondja az 6reg —, az a driga terem-
tés, mindennap igénybe vette a szol-
galatomat. Erzsébet korat 2 alatt
lakott, én hordtam utadna a csomag-
jait, sok csipkét vasarolt, nehéz sarga
csipkéket, meg olasz gyiumdolcsdét, még
csecsebecséket — mért engedelmct ké-
rek nagy mi(vészné volt és azt
vasarolta, amit kedve tartotta. A He-
ged(is Gyula urnak nagyon szép mély
hangja volt és gyakran ramijesztett,
mert hat a m(vészember, kérem, egé-
szen mas, mint a koznapi. Sok mun-
kam volt, pedig tizenegyed magam-
mal alltam a kavéhaz el6tt, szép nagy
bajszom volt, olyan, hogy jokedvem-
ben a fulemre is kuiikorithattam.
Jottek az ir6 urak- szaladjak a
,Budapesti Hirlap*“-hoz, az ,Erdekes
Ujsagahoz, a ,Vilag“-hoz, a ,,Nyu-
gatihoz, szaladjak a zaloghazba egy
gydrdvel, egy emlékbe kapott tarcéa-
val, fussak egy duarihdlgyhéz; diszkrét
dolgok, voltak ezek, dohat — engeddi,
niet kérek — én hallgattam, bennem
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megbizhattak.

Kutat emlékei kozott a kis oreg,

aztan folytatja:

— Krady Gyula iréd ur eldl mégis
bujkaltam — szép nagy darab ember
volt — mert héat, kérem, 6 mindig
hitelbe kulddzgetett. De meg is gydli
a bajom, mert Krady @r megunta a
bujkalasomat, egy névjeggyel bepana-
szolt a rendérségen. Megbintettek,
egy forintra-e vagy kettére, nem is
tudom. Mert, kérem, nagy uralt az
irok, esak egyet szolnak és mindenki
a kedvikben jar. A Molnar Ferenc
ar igen elegans ember volt, szeren-
csés ember, jokedv(i ember, gumi-
radleren jart, sok baratja volt., sok
ndismerdse és nagyon Uugyesen jatsza-
dozott a monoklijaval.

Ismertem a Karinthy Frigyes
urat is, fiatal legényke volt akkor-
t4jt, még nem hires, de latszott, hogy
becsulik. A Kosztolanyi darral jart
mindig egyutt, meg égy boérdomellé-
nyessel, akinek most nem jut eszembe
a neve. Kedves emberek voltak,
mondtam is a feleségemnek, olyanok,
mint a gyerekek, nem tudni, melyik
percben sirnak, melyik percben fa-
kadnak nevetésre, szerettem Oket.

Most egyetlen egyszer, el6szor és
utoljara félbeszakitottam beszédét.

— Tudja-e, bdaesikam, hogy a
Karinthy (r, a Kosztolanyi dur,
meg a harmadik, aki mindig bordé
mellényt viselt és akinek maga el- x
felejtette a nevét, a Somlyd ar is S
meghalt mar?

Az 6reg megiutédott e szavakon,
szinte megdermedt, valami fajda-
lom hirtelen sorvasztani kezdte.
Hat minek meséljen & ha ezek az
irok, ezek a nagyurak, akiket sért-
hetetlennek velt, akik korlatlan
hitelt kaptak a kavéhazban, akik-
nek a nevét komoly lapokban Ki-
nyomtattdk- ha ezek az urak meg-
halhattak, akkor neki semmi
mondanivaldja nincs, akkor 6 leg-
jobban teszi, ha visszamegy Kkis
szobdjdba, ahol fia kegyelmébdl eél,
visszamegy és feléje sem néz annak
a vilagnak, ahol irék is meghalhat-:
nak, mégpedig olyan nagy irok,
olyan becsilt irok.

Kegyetlenség lett volna elmonda-
nom, hogy bizony az ir6 nem is
olyan nagy 4r manapsag, a kéz-
iratot személyesen viszi a szerkesz-
t6ségbe, kedvesével pedig egv
eszpresszoba ul, pikold  feketéi
iszik, r6zsat nem Kkuld, szegf(it sem
vasarol, pedig annak esak 10 fillér
az ara.

Kedves Janos béacsi, én nem me-
sélek maganak Semmit, csak mesél-
jen maga, hadd erés6djék bennem
a nosztalgia. 8 talan a hit is, de
t6lem ne varjon semmi vigasz-
talot ...

Kedves J&nos bécsi,
meg sem szoblalok.
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