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K ülönös dolog az em léke­

zés. Az idő távolsága  
gyakran élesebbé és tisz­
tábbá rajzolja az em lék ké­
pét, a közelség sokszor el­
hom ályosít; tegnapra néha  
nehezebb em lékeznem , m int 
húsz esztendővel ezelőttre. 
S m ennyi m indenre em léke­
zik az em ber a . gyerekkortól 
az öregségig, az iskolás na­
pok könnyed vidám ságától 
a felnőtt harcain keresztül 
egészen addig, am íg az élet­
ből csak az em lék marad, a 
jövőből is csak a m últ. Em­
lékezik  az ember, a család, 
a baráti társaság, em lékezik  
gyakran egy egész társa­
dalm i osztály, egy nép —  a 
nagy és feledhetetlen  élm é­
nyekre, am elyek m inden  
egyes em ber tudatában, az 
egész alkotó közösség tuda­
tában évekig, évtizedekig, 
évszázadokig élnek tovább, 
eleven  erőként, elektrom os 
áram ként hatnak a jövőt 
form áló m unka küzdelm ei­
ben. Jó és rossz em lékek  
ezek, győzelm ek és veresé­
gek, bukások és felem elke­
dések em lékei, intelm ek és 
példaképek, m érföldkövek  
és útjelzők a történelem  ka­
vargó sodrásában. Van él­
m ény, am ely elszürkül, fé­
nyét veszti, m egkopik — Jó­
zsef A ttila szavaival —- az 
aláom ló évek, évadok —  ré­
tegek, szintek és tagok —  
óriási nyom ása alatt — , de 
vannak olyanok is, am elye­
ket nem  szürkít el a felejtés, 
nem  húz a sárba az évek  sú­
lya, fényesen  és feledhetet­
lenül állják az idők ostro­
mát. S egy egész nép tuda­
tában !

Budapest tíz  esztendeje  
szabad s m ostanában, 
am erre jár az ember, gyak­
ran hall beszélgetéseket, 
am elyek em lékeznek, szava­
kat, m ondatokat, története­
ket, am elyek felidézik a tíz 
esztendővel ezelőtti m últat, 
az utolsó percek sötétségét, 
az első pillanatok fényessé­
gét. Fény és árny villódzá­
saiban született m eg az a 
perc, am elyre m indenki 
m ásként és m ásként em­
lékezik, s m égis m in­
denki egyform án, fények  
és árnyak, aknák, torkolat- 
tüzek, bombák, jajkiáltások  
áradatában született m eg az 
a pillanat, am elyet oly m in­
dent elsodró hevességgel ólt

át egy egész nép, hogy  
szinte nem  is lehet em lék­
nek nevezni a róla való szót, 
szinte a tíz esztendővel ez­
előtt történtek a m ai élet 
elevenségének és áramának 
alkotó, ható tényezői; nem  is 
em lék az egész, nem  is m últ, 
hanem  jelen, fényben és 
árnyban születő jelen: a mi 
m ai életünk.

Nem  nehéz ellenőrizni, 
hogy így igaz. Akárm elyik  
pesti em berrel beszélgetni 
kezdesz azokról az időkről, 
szava szinte azonnal m egered, 
szem e felvillan  s m egindul
—  m ég a legszőfukarabból 
is —  az em lékezés áradata, 
a történetek sora, am elyet 
m indenki egyénenként élt 
át s m égis olyan m élysége­
sen közösségi élm ény m ind­
ez, hogy talán nincs is 
hozzá fogható. A  pincék m é­
lye, a bujkálások, a szöké­
sek, a rettegés, az aknatűz, 
a sivító bombák, a fasiszták  
kegyetlenségei, az a gyakran  
ki nem  m ondott, szinte csak 
a szem ek tüzében égő vára­
kozás, am ely azt a pillana­
tot leste, m ikor lépi át az 
odvak küszöbét a felszaba­
dító hadsereg első katonája
— m indez olyan élm ény, 
am elynek szenvedélyes lobo- 
gása ma és m indennap m eg­
term ékenyíti életünket, in t 
és figyelm eztet arra, hogy  
m i volt, in t és figyel­
m eztet arra, hogy m it 
k ell tennünk azért, hogy  
soha többé ne lehessen. A  
legfényesebb em lékek közül 
való. Egyetlen színe, egyet­
len  m ozzanata nem  hom á­
lyosod éit el senkiben. Ellen­
kezőleg: ahogy távolodunk  
tőle, úgy lesz, csaknem  nap­
ról napra elevenebb, iga- 
zabb, szebb és feledhetetle­
nebb. S ez nem csak erejét 
m utatja, igazságát is. Egy  
egész nép vágya teljesü lt 
azokban a pillanatokban.

N em  Budapesten éltem  át 
ezeket a napokat. Akkori­
ban a D unántúlon bújkál- 
tam  s később, am ikor né­
hány hétre rá hazajöttem , 
szem betalálkoztam  ezzel a 
m érhetetlen  erejű és való­
ságtartalm ú élm énnyel, 
percről percre, em berről em ­
berre. Ez a gejzírként fel­
törő eleven  áradat adta 
végső fokon azt a gondolatot 
is, hogy írjak róla. N em  kel­
le tt  sokat gyűjtenem  az ada­

tokat: m indenki beszélt,
m indenki szívesen és széle­
sen adta át élm ényeit, m in­
denki íróvá vá lt azokban a 
napokban, éppencsak rám­
bízta azt, am it le kellett je­
gyeznem . A  különös ezek­
ben a történetekben —  
am elyek  m indegyike szinte 
törvényszerűen így kezdő­
dött: hallgasd csak ezt meg, 
olyan dolog, hogy senkivel 
nem  történt m eg kívülem  
ebben az országban —  m on­
dom, a különös az volt ezek­
ben a történetekben, hogy  
k ivétel nélkül így  kezdődtek  
s  k ivétel nélkül úgy bonta­
koztak ki, úgy fejeződtek  
be, ahogy egyik  m esélő sem  
hitte, tudta vagy akarta: 
pontosabban szólva —- egy­
formán!

Igen, m ert bár m indenki 
azt h itte, hogy csakis vele  
egyedül esett meg, ami m eg­
esett, az esem ények m élysé­
ges ereje —  m int később  
kiderült —  éppen abban 
volt, hogy m indenkivel 
ugyanaz történt azokban a 
napokban, nem  túlzók, ha 
azt m ondom: szóról szóra
ugyanaz. A  nem zet é lte  át 
a legnagyobb élm ényt, tör­
ténelm ének legmaradandóbb  
és legnagyobb fordulatát, ez 
a forrása és gyökere nem ­
csak az élm ény m élységé­
nek, erejének, hanem  sugár­
zásának is, fényének, am ely  
napjainkat v ilágítja be. Nem  
k ellett válogatnom  az elbe­
szélések sokaságában —- ösz- 
sze kellett fűznöm  azokat. A  
történelem  diktált? Egy nép  
vezette a toliam at.

' Mindaz, am i azóta történt 
hazánkban, ezekben a pilla­
natokban fogant. A kik a sza­
badság első pillanataiban  
előbújtak a pincék m élyé­
ről, nem csakhogy érezték, de 
tudták is, eljött a kor, 
am elyben rendezni tudjuk  
végre közös dolgainkat. Bi­
zony, vo lt gyász és elesett- 
ség, vo lt fájdalom  és re­
m énytelenség, vo lt h itetlen­
ség és bénult akarat ezek­
ben  a napokban, de a re­
m ény, hogy m egváltoztatha­
tatlanul m egváltozik az élet, 
h ogy többé nem  tér  vissza a 
m últ, hogy a sötétséget, a 
terrort, az em beri érzelm ek  
és gondolatok fitym áló sem ­
m ibevevését, a nyom ort és 
kizsákm ányolást örökre
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szám űzzük m agunk közül, 
ez a rem ény m ég azokban is  
benneélt, akik  nem . tudtak  
hinni benne. Ennek a re­
m énynek adott nevet és célt 
a kom m unista párt, s m ert 
valóban azt fejezte ki, am it 
a nép  gondolt és akart: csak­
ham ar m illiók  sorakoztak fel 
m ögötte. Példát m utatott?  
Tette, am it ten n ie kellett: 
szervezett és m agyarázott, 
felv ilágosított és tájékozta­
tott, fáradhatatlanul az em ­
beri észhez és szívhez szól­
va m ent em bertől em berig, 
s győzhetetlen  ereje éppen  
abban volt, hogy soha, 
egyetlen  pillanatra sem  fe­
ledte el: akkor születnek
n agy  győzelm ek, akkor szü­
le tik  lángoló lelkesedés, tán­
toríthatatlan harci szellem , 
ha a kom m unisták A nteus- 
kén t szülőanyjukhoz, a n ép ­
hez fordulnak, ha .nagy 
problém ákat kell m egoldani, 
segítségért, ha szükség van  
rá, ha baj van. M ert akko­
riban baj vo lt elég: a fővá­
ros rom okban volt, éhség  
fen yegetett, itt lapult közöt­
tünk az ellenség, am ely csak 
egy  szóra várt, hogy újból 
felüsse fejét. D e a párt, a 
m i pártunk, tudta, hogy m it 
feelX tennie«, tudta, hová kell

A  vezércikk folytatása
fordulnia. Tíz esztendő k üz­
delm ei és győzelm ei igazol­
ták, hogy h elyesen  cseleke­
dett: vezette és v itte  a népet 
m ind magasabb csúcsok felé. 
M indenkiben élnek  m ég a 
legszem élyesebb élm ények  
arról a kom m unista polgár- 
m esterről, aki ingujjra vet­
kőzve, tolta a talicskát a ro­
m os udvaron, hogy a város­
házán m eginduljon az élet, 
m indenki beszélt arról a 
kom m unista m iniszterről, 
aki éjt nappallá téve dolgo­
zott, vezetett, szervezett, 
hogy m eginduljanak a vas­
utak, híd legyen  a Dunán, 
szén a kályhákban, éte l az 
asztalon; a néppel, a nép  
között, velük  és értük: ez a 
»titka« —  ha ugyan van  
ilyen  titok —  a párt hihe­
tetlen  sikereinek és népsze­
rűségének, ez a forrása és  
gyökere későbbi nagy győ­
zelm einknek. Előrem entünk, 
m ert tudtuk, hogy m iért 
dolgozunk. A lkottunk.

Jólesik m a is, tíz esztendő, 
történelm inek m ég egyálta­
lán nem  m ondható távlatá­
ból ezekre az időkre vissza­
gondolnunk, hiszen furcsa  
dolog az em beri em lékezés, 
öröm est felejti a rosszat, a 
dolog nehezét s  szívesebben  
emlékezik, .viasza a szégm.;) a

jóra, a lelkes, vidám  lendü­
letre, m osolyogva a  m inden­
napos babfőzelékre, a rom - j 
eltakarításra. Jólesik  ma, tíz | 
esztendő m agasából, »lenézni \ 
a völgybe« az első hetek  iz­
galm ának csodálatos iramá­
ra, m unkájára; jólesik, m ert 
erőnk és hatalm unk forrása 
akkor tört fe l a felszínre, 
akkor értettük m eg —  nem ­
csak azt, hogy m ire vagyunk  
képesek, de azt is, m ire va­
gyunk hivatottak! Az ember 
gyakran fordul vissza, a 
m últba, hogy erőt m erítsen  
a jövőért v ívott harchoz. Mi 
tudjuk, hogy nagy harcok, ■ 
hatalm as küzdelm ek előtt 
állunk, de azt is tudjuk —  
hiszen m agunk em lékezhe­
tünk rá, így  történt tíz esz­
tendővel ezelőtt is — , hogy  
nincs olyan akadály, nincs 
olyan  gát, nincs olyan fal, 
am it a párt vezette nép se­
gítségével le  n e dönthet- 
nénk, nincs a m últnak és je­
lennek olyan árnya, am it 
m unkánk és életünk igazsá­
gának fén yességével e l nem  
űzhetnénk közülünk. Tíz 
esztendő küzdelmed edzet­
tekké és tudatosakká form ál­
tak bennünket: a párt vér­
tezett fe l fegyvereinkkel. 
H asználni fogjuk  azokat e l­
jöven dő harcainkban!


