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Mo.st mar mcgva.ilhatom: amikor huszonéiegynéhany
évvel ezel6tt, a vladivosztoki Aran.tszarv-6bél partjain
ram jott a honvagynak nevezett lelki nyugtalansag, fel
zaklatott képzeletein el6tt, nem ismer6s tdjak, utcak, ha
zak, rokonok, kedves vagy rendkivili emberek fotomon
tdzs-szer(i képei sorjaztak. Makacsul és kovetkezetesen
egyetlen képet lattam: ott, Glok a pesti New York Kkavé

haz egy bizonyos asztaldnal, a kavéfézokonyha mellett.
Korda Sandor g6gds britanikdjanak fistfatyolaba csava-
rodva. jszemben Szomahé&zyval, amint aranykeretes csip
tet6je mogul ram villantja 0oreg. kék szemének vasott
kamaszmosolyat, fis valahonnét, a koddsen 0Osszemos6dd
hattérbél, alhol csak négy csavart marvany-oszlopot latok,
nyajasan felém billen a magasbdl Krady Gyula gyoényord,
abrandos férfifeje. Most egy Gorgifrizuras, Medu/.afejii.
kihivéan rosszul oltozoétt fiatalember kacsazik el az asz
talunk el6tt. Gsapzott bajanak egyik kigyoétinese a borii
lokdba hull. ahogy foélviharzik a karzatra, amelynek elsé
kiugré paholyab6l egy bréesasképl fju integet feléje. A
Meduzafejl: Karinthy Frigyes. A bréacséas, akinek szurok
szin szembogara szinte kitdlti a szem egész nyilasat.
Somlyé Zoltan, az ,elatkozott kolté*, figy biedermeier
0ltozék(l poéta tarsasagaban ul, akinek szemén viszont a
mély hegyi tavak sotétkékje szendereg. Kosztolanyi Dezs6
ez az U0r. Bizonyara Osvath Ernét varjak, a papos kiné
zés(i, szerzetesi életld irodalmi szentet. Jott is csakhamar
ifjakorom legkedvesebb kolt6jének, a. szelid*To6t-h Arpéad
nak kiséretében. Valahol egy vildgos sarokban Major Sién
rajzolt« Kiraly Ern6t és pimasz ki megjegyzéseivé gy
duhitette modelljét, mint a piecador i bikai.

Ezt a New-Yorkot lattam, amikor
jain ulve a hatartalan messze
ségbe néztem és  egyszerre
el6ttem allott az egész kép, a
maga épitészeti tokéletessége
ben, a kovacsolt vasbol készult
karzati mellvéd, a ,mélyviz-,
ahol még délutanonként FTock
Janos, .az ,,aranyszaju“, kergettei
a simafutasu elefantcsontgoly6
kai > a szokatlanul nagy-iné
retli, ovalis ,torzs- és vese
asztal™, amelynek fG6helyén 116
zsahegyi Kalman prezidealt.
mas orszagos nevezetességek O
kozott. A holgyterem vords bar f
sonyhuzatos pamlagjain Uj
hazy Ede, a ,,Mester” szivtalki
fogyhatatlan szivarcsutkainak
egyikét és idénként, megirni
latta magat Odry Arpad dar is. 2
utandézhatatidnul elegans fér-
fiassagaban. A Brdédy-fiok ko
zul kett6, az Andrés és Saridorka hatul a kartyaszobaban
elszant kaszindpartnerekre vadasztak és aldozat hianyaban
néha kényszer(ségbdl egymast, fosztogattdk. Lent a kavé-
f6z6konyha bejaratdval szemben, a barokk szarnyasolté
tokra emlékeztetd kassza mellett, egy maganos Kis kerek
asztalnal a g6gds Oorto* Ur kavargaita feketéjét és a
dohanyutcai front elején. Az Est asztalanal a magyar Uj
sagiras akkori arisztokratai tronoltak: Kéri Pal. akin még
a fétargyaldson viselt darécruha is ugy festett, mintha Kkii
16n az 6 szdméara Londonban szabtadk volna, Adorjan Andor,
a gunyorosszeml Lakatos Laszl6. Tarjan VGli. a kés6bbi
gazda, Pasztor Arpad és a feltin6en kistermetli Kemény
Simon, amint angolosan vagott bajuszanak szalait huzogatva
kifogyhatatlanul kérdezett, mig 6 maga eleresztett a fiile
mellett minden kérdést, amire nejrn Ohajtott valaszolni.
Es hatrabb a dohéanyutca; részen mar ott nylzsdgtek a

filmesek, ennek a modern Oaliforniénak .els6é aranyaséi:
Ungerleidcr tata. a két Fodor. Faragé Rezs6, Lakatos dar
és Roboz Imre, aki kés6bb a filmtél a szinhazhoz partolt.

Egy fiok-Olymposz volt ez a kavéhaz, amely mar Ki
bocsatotta ao irodalmi hoditok els6 diadalmas rajat, Mol
nar Ferencet, Holtai Jendét, Makai Jenét es a mar akkor
klasszikus Ambrus Zoltant és amikor én el6szér léptem
at a New-York kiszébét, megpillantva mind o nagyokat,
akiket .eddig csak a szinhazi néz6tér tavlatabol', vagy
képeslapok hasabjairél ismertem, Ggy éreztem magam,
mint, aki .igazolvany nélkil hatol &t valami rendéri kor-
donon és titokban megtapogattam a levéltdrcAmat, amely-
ben a ,Fuggetlen Magyarorszag” cim( lap volontéri szer-
z6dését hordoztam. Lehet, hogy epéikul ki sem szolgalt
volna Jean, az anyanyelv(ivel egyitt kilenc nyelven hiba
»un ‘beszélé o6reg pincér. Am Beisz Gyula fépincér avatott
szeme mar harmadnapon félfedezte bennem a partfogasra
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tuéllo kezd6t, akinek igényé lehet
hitelre is, hiszen a kavéhazban valé megjelenésemet az
akkori id6k legdivatosabb tarcaregényiroja, Szomahéazy
Istvan fémjelezte, kegyesen megengedvén, hogy az égi
meszelének indult Korda Sandorral és a torékeny Varnay
Pistaval egyltt némain asszisztaljunk a reggeli kavéja
hoz. Mi harman az 6 hétféi lapjanak rosszul fizetett rab-
szolgai voltunk. Idénként megallt az asztalunk mellett
Hamrdk Ka&alman, a kavéhazi mozgbarusok &6se. ,,Zavar-
hatok?* mondta a francia vigjatékok kénnyed tarsul
gasi stilusaban és bd liiszterkabatjdrunk megmérhetetlen
mélységl belsézseboibdl a ceruzacsodak egész seregét va
razsolta el6, vagy titokzatosan egy csomé pornograf képet
nyomott a keziinkbe. Hamrak is irodalmi mecénéas volt s
ha dagy fordult a dolog, nem sajnalt, egy-egy kerek &t
koronast télink, tehetséges fiataloktdl.

Ki mindenki vi»P. még ott, aki tizezer kilométernyi
tavolsagbo6l épuagy a szivembe sajdult. mint most, amikor
ezeket az emlékez6 sorokat irom: a New-York nekrolégjat.
Latom Gsilingaridn pihfesszor urat. az éreg érmény nyelv
tanart a mélyvizi lejarat partjahoz, allitott egyszemélyes
marvanyasztalkanal, Gombé6ca Vilmat, a gyermekszinész
nét, uénjének. a mostani Herezeg .Jendnének védészarnyai
alatt. Es Battaszéki Luigi urat, a gall esprit pesti kavé-
hazi fobizoméanyosat, aki szellemének tlhegyes nyilaival
6nmagat is szivesen célba vette, ha sikertdlt ezzel egy
javara sz6l6 elényosebb pénzigyi mdveletet elinditania.
Mint az UGjsagirds reménytelenségébe belefaradt o6reg har-
cos. abban az id6ben mar Krudy Gyuldnak bdvkdrében
mikodott mint pénzugyminiszter és mint Saneho Pauza,
késébb atengedvén szerepkdrt Brédy Andrasnak, aki

nalanal is jobban birta a reg-
gelbenyudlé nagy hallgatésa
kat és az italt. Hatul a Kkar
zat legmélyén a Szindbad tol
lara méltdé Osicsery ezredes
ar kartyazott, tablaja alatt
a betétként, szereplé tizkor«
nas bankjegy leoperalt felé
vei, mig a bankjegy masik fele
az ezredes Ur ugyancsak kar
tyazé fianak tablaja alatt szé
/yji repelt mint betét.

Sokszini, mosolyg6, lazas,
almokkal teli vilag volt ez.
torzs- és futévendégcivél és
vildgjaré  szépséges  artista-
néivel egyltt, akik kozul a/,
egyik ott. a baloldali lemec-
neti sarokpaholyban szulte
meg egészséges lednygyerme-
két. A holgy késébb, a kavé

/1l hdz hanyatlasanak iddszaku
hun ismét megjeleni a szinen, elhozvdn a marvanybalda-
o'hinos szil6szobaba felserdult lednyat is, mintegy szim-
bolizdlva a New-York szerelmeseinek egész fatumat, akik
innét indultak el fiatalon és szivesen tértek meg ide be-
futott korukban, vagy letdérve és megrokkantam mint azok
a vidéki szinészek, akik a viradgvasarnapi nagy szinész-
vasar utdn még benéztek ide egy feketére, héatha mégis
megakad rajtuk valamelyik pesti direktor szeme?

meg némi  készpénz

A témakor olyan gazdag és szertedgazdé, hogy meg sem
prébalom a New-York késébbi nagy virdgkoranak torté-
netét megirni. Ez volt a Masodik Birodalom, T. Tarjan
Vilmos dicséséges uralma alatt, nagyrészt a mar emli-
tett szereplékkel és azdéta -mar letort arisztokratakkal,
politikusokkal, diplomatakkal, fezérokkel, kurtizdnokkal s
a hattérben a pesti turf- és kartyaalvildg szines figurai-
val. Csak még a nagy és felejthetetlentl kedves Ujsagiré
asztalt mutatom be, amelynek hallgatélagosan elismert
feje Szomahéazy Istvdn és Brody Sandor tdvozasa utdn
Nagy Endre lett. Itt Glt majdnem két évtizeden Kkeresztil
a puritdn harcos Szasz Zoltan, Falus Feri, Az Est Lapok
zsenidlis riportere, a mézhumord Kardos Pista, Karinthy
Frigyes és két titkara. Lukacs Gyula, Farkas Imre, az-
utan Osdng6s Arpad, az utols6 Vatermordergallérok pesti
visel6je, a két Kellér, Lovaszy Karoly, az ifju Nagy
Endre, Roézsahegyi Laci, Diener-Dénes, a fest6 s a
regényfigurdnak sem mindennapi Kéazméri Kéazmér, volt
hirlapiré és szinhazi titkar.

Vannak kozottuk sokan, akik el6bb zartdk be az élei-
nek nevezett boltot, mint a New-York. Ezek bizonyara
abban a nyugodt hitben alusszdk o6rék almukat, hogy' 6k
meghalhattak ugyan, de a New-York-kavéhaz halhatatlan.
Aminthogy az is. Valamikor kulén fejezetet kap majd a
magyar irodalom térténetében.



