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G A N E W
Mo.st már m cgva.ilhatom : am ikor huszonői egynéhány

évvel ezelőtt, a v lad ivosztok i A ran.t szarv-öböl partja in  
rám jött a honvágynak  nevezett lelki nyugta lan ság , fel 
zaklatott képzeletein előtt, nem ism erős tá ja k , utcák, há 
zak, rokonok, kedves v a g y  rendkívüli em berek fotom on  
tázs-szerű képei sorjáztak . M akacsul és következetesen  
eg y etlen  képet láttam : ott, ülök a pesti New York kávé 
ház egy bizonyos aszta lánál, a kávéfőzökonyha m ellett. 
Korda Sándor gőgös britan ikájának  füstfát yolába c s a v a ­
rodva. ¡szemben Szom aházyval, am int aranykeretes csip  
tetője mögül rám v illa n tja  öreg. kék szem ének vásott 
kam aszm osolyát, fis va lahonnét, a ködösen összem osódó  
háttérből, alhol csak négy csavart m árvány-oszlopot látok, 
nyájasan felém  billen a m agasból Krúdy G yula gyönyörű, 
ábrándos férfifeje . Most egy G o rg if rizurás, M edu/.afejii. 
k ih ívóan  rosszul öltözött fia ta lem b er kacsázik  el az asz 
tá lunk  előtt. Gsapzott bajának  eg y ik  k ígyótinese  a borii 
lokába hull. ahogy  föl viharzik  a karzatra, am elynek első  
kiugró páholyából eg y  bráesásképű fjú integet feléje. A 
Medúza fe jű : K arinthy Frigyes. A brácsás, ak inek  szurok  
szín szem bogara szinte k itölti a szem eg ész  nyilasát. 
Som lyó Zoltán, az „elátkozott költő*, figy biederm eier  
öltözékű poéta társaságában ül, akinek szem én viszont a 
mély hegyi tavak sötétkékje szendereg. K osztolányi Dezső 
ez az úr. B izonyára Osváth Ernőt várják, a papos kíné 
zésű, szerzetesi életű  irodalm i szentet. Jött is csakham ar  
ifjúkorom  legkedvesebb költőjének, a. szelíd^Tót-h Árpád 
nak kíséretében. V alahol egy  v ilágos sarokban Major Síén

m egjegyzéseivé  
i bikái.

úgyrajzolt« K irály Ernőt és p im asz ki 
d ü h ítette  m odelljét, mint a piecador

Ezt a New-Yorkot lá ttam , am ikor  
ja  in ü lve a határtalan  m essze  
ségbe néztem  és egyszerre  
előttem  á llo tt az egész kép, a 
m aga ép ítészeti tökéletessége  
ben, a kovácsolt vasból készült 
karzati m ellvéd, a „m élyvíz- , 
ahol még délu tánonként FTock 
János, .az „aranyszájú“, k erg ette i  
a sím afutású  elefán tcson tgo lyó  
kai > a szokatlanul nagy-iné 
retű, o v á lis  „törzs- és vese 
asztal" , am elynek  főhelyén  lló  
zsahegyi K álm án prezideált.  ̂
m ás országos nevezetességek  Ő 
közöt t. A hölgyterem  vörös bár f 
sonyhuzatos pam lagjain  Uj 
házy Ede, a „Mester" szívta1 ki 
fogyhatat lan szivarcsutkáinak  
eg y ik ét és időnként, megírni 
la t ta  m agát Ódry Árpád úr is.  ̂
ut án ózhat a tíán  u 1 e legán s fér­
fiasságában . A B ródy-fiúk kö 

zül kettő, az A ndrás é s  Sáridorka hátul a kártyaszobában  
elszánt kaszinópartnerekre vadásztak  és áldozat h iányában  
néha kényszerűségből egym ást, fosztogatták . L ent a kávé- 
főzőkonyha bejáratával szem ben, aj barokk szárnyasoltó  
tokra em lékeztető  kassza m ellett, egy m agános kis kerek 
aszta lnál a gőgös O o rto *  úr ka vargáit a feketéjét és a 
dohányutca i front elején . Az E st asztalánál a m agyar új 
sá g i rá s akkori arisztokratái trónoltak: K éri Pál. akin  m ég  
a fő tárgyaláson  v iselt darócruha is úgy festett, m intha kii 
lön a z  ö szám ára Londonban szabták volna, A dorján Andor, 
a  gúnyorosszem ü Lakatos L ászló. Tarján Vőli. a későbbi 
gazda, Pásztor Árpád és a feltűnően kisterm etű Kem ény 
Sim on, am int angolosan  vágott bajuszának szálait húzogatva  
k ifogyh ata tlan u l kérdezett, m íg  ö m aga eleresztett a fiile 
m ellett m inden  kérdést, am ire nejrn óhajtott válaszolni. 
Es hátrább a dohányutca; részen már ott nyüzsögtek a 
film esek, ennek a modern O aliforniónak .első aranyásói: 
U ngerleidcr tata. a két Fodor. Faragó Rezső, Lakatos úr 
és Roboz Im re, aki később a film től a színházhoz pártolt.

E gy fiók-O lym posz vo lt ez a kávéház, am ely m ár ki 
bocsátotta ao irodalm i hódítók első d iadalm as raját, Mól 
nár Ferencet, H oltai Jenőt, M akai Jenőt es a már akkor 
klasszikus Am brus Zoltánt és amikor én először léptem  
át a N ew-Y ork küszöbét, m egp illan tva  mind o nagyokat, 
akiket .eddig csak a színházi nézőtér távlatából', vagy  
képeslapok  hasábjairól ism ertem , úgy éreztem  m agam , 
mint, aki .igazolvány nélkül hatol át va lam i rendőri kor­
donon és titokban m egtap ogattam  a levél tárcám at, am ely ­
ben a „F üggetlen  M agyarország“ cím ű lap volontőri szer­
ződését hordoztam . Lehet, hogy epéikül k i sem szolgált 
volna Jean , az anyanyelvűvel eg y ü tt k ilenc n yelven  hiba  
»un 'beszélő öreg  pincér. Ám B eisz  Gyula főp incér avatott 
szem e m ár harm adnapon fölfedezte bennem a pártfogásra
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tuéllo kezdőt, akinek igényé lehet m eg némi készpénz 
hitelre is, h iszen  a kávéházban való m egjelenésem et az 
akkori idők legd ivatosabb tárca regényírója, Szom aházy  
István  fém jelezte, kegyesen m egengedvén , hogy az égi 
m eszelönek indult Korda Sándorral és a törékeny V árnay  
P istáva l e g y ü tt némáin asszisztá ljunk  a reggeli kávéja  
hoz. Mi hárm an az ö h étfő i lapjának  rosszul fizetett rab­
szolgái voltunk. Időnként m egállt az asztalunk m ellett 
Ham rák Kálm án, a kávéházi m ozgóárusok őse. „Z avar­
hatok?“ m ondta a francia v ígjátékok könnyed társul 
gási stílu sában  és  bő liiszterkabátjárunk m egm érhetetlen  
m élységű  belsözseboiböl a ceruzacsodák egész seregét va 
rázsolta elő, vagy titokzatosan egy csom ó pornográf képet 
nyom ott a kezünkbe. Ham rák is irodalm i m ecénás volt s 
ha úgy fordult a dolog, nem sajnált, egy -egy  kerek öt 
koronást tőlünk, teh etséges fiata loktól.

Ki m indenki vi»P. m ég ott, aki tízezer kilom éternyi 
távolságból ép ú gy  a szivem be sajd u lt. m int most, am ikor 
ezeket az em lékező sorokat írom : a N ew-York nekrológját. 
Látom G sílingárián  p ihfesszor urat. az öreg örm ény nyelv  
tanárt a m ély v íz i lejárát partjához, á llíto tt egyszem élyes  
m árvány aszta lkánál, Gombóca V ilm át, a gyerm ekszinész  
nőt, uénjének. a, m ostani He rezeg .Jenönének védőszárnyai 
alatt. Es B áttaszéki Luigi urat, a gall esprit pesti kávé­
házi föbizom ányosát, aki szellem ének  tűhegyes n y ila iv a l 
önm agát is  szívesen  célba vette, ha sikerült ezzel egy  
ja v á ra  szóló előnyösebb pénzügyi m űveletet e lin d ítan ia . 
Mint az ú jság írás rem énytelenségébe belefáradt öreg har­
cos. abban az időben már K rúdy G yulának bűvkörében  
m űködött m int p énzügym in iszter és mint Saneho Pauza, 

szerepkört Bródy A ndrásnak, aki 
nálánál is jobban bírta a reg­
gelbenyúló  nagy h a llga tása  
kát és az ita lt. H átu l a kar 
z.at legm élyén  a Szindbád tol 
Iára m éltó O sicsery ezredes 
úr kártyázott, táblája alatt 
a betétként, szereplő tízkor«  
nás bankjegy leoperált felé  
vei, m íg a bankjegy m ásik fele  
az ezredes úr ugyancsak kár 
tyázó fiának  táb lája  alatt szé

később átengedvén

/ yjí repelt m int betét.
Sokszínű, m osolygó, lá z a s , 

álm okkal te li v ilá g  volt ez. 
törzs- és fu tó v en d ég civ é l és 
világ járó  szépséges a r tis ta ­
nőivel eg y ü tt, akik  közül a/, 
egyik  ott. a baloldali lemc- 
neti sarokpáholyban szü lte  
m eg egészséges leán ygyerm e­
két. A hö lgy  később, a kávé  

/ / /  ház hanyatlásán ak  időszakú  
hun ism ét m egjelen i a színen, e lhozván  a m árványbalda- 
o'hinos szülőszobába felserdült leányát is, m in tegy  sz im ­
b o lizá lv a  a N ew-Y ork szerelm eseinek  egész fátum át, akik 
in n ét indultak  el fia ta lo n  és sz ív esen  tértek m eg ide be­
fu tott korukban, vag y  letörve és m egrokkantam  m int azok 
a v idék i színészek, ak ik  a v irágvasárn ap i nagy színész- 
vásár után m ég benéztek ide egy  feketére, hátha m é g is  
m egakad rajtuk va lam ely ik  pesti direktor szeme?

A tém akör olyan gazdag és szerteágazó, hogy m eg sem  
próbálom  a N ew-York későbbi nagy v irágkorának  törté­
netét m egírn i. Ez volt a M ásodik B irodalom , T. Tarján  
V ilm os d icsőséges uralm a alatt, nagyrészt a már em lí­
te tt  szereplőkkel és azóta -már letört arisztokratákkal, 
politikusokkal, d ip lom atákkal, fezőrökkel, kurtizánokkal s 
a háttérben a p esti turf- és k á rty a a lv ilá g  sz ín es f ig u r á i­
val. Csak m ég  a nagy és fe le jth ete tlen ü l kedves ú jság író  
asztalt m utatom  be, am elynek  h a llgató lagosan  elism ert 
feje Szom aházy István és B ródy Sándor távozása után  
N agy Endre lett. Itt ü lt m ajdnem  két évtizeden  keresztül 
a puritán  harcos Szász Zoltán, F a lu s  Feri, Az E st Lapok  
zsen iá lis  riportere, a m ézhum orú Kardos P ista, K arinthy  
F rigyes é s  két titk á ra . L ukács G yula, F ark as Im re, az­
után Osöngős Árpád, az utolsó V aterm ördergallérok pesti 
viselője, a két K ellér, L ovászy  K ároly, az ifjú  N agy  
Endre, R ózsahegyi L aci, D iener-D énes, a festő  s a 
regén y figurának  sem m indennapi K ázm éri K ázm ér, vol t 
hírlap író  é s  sz ínházi titkár.

V annak közöttük sokan, akik előbb zárták be az é l e i ­
nek nevezett boltot, m int a N ew-Y ork. Ezek bizonyára  
abban a nyugodt h itben  alu sszák  örök álm ukat, hogy' ők 
m eghalhattak  ugyan, de a N ew -Y ork-kávéház h a lh ata tlan . 
A m inthogy  az is. V alam ikor külön fejezetet kap m ajd a 
m agyar irodalom  történetében.
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