
otthonnak, de az már az emberen 
is múlik, hogy lakásából tud-e ott­
hont teremteni magának.

★

Szüleim bajai lakásai-otthonai s az 
én budapesti kollégiumi és albérleti 
szobáim után ez évben lesz ötven 
esztendeje, hogy „főbérlő” vagyok, 
sőt, az utolsó öt esztendőben, már 
„lakástulajdonos” . Ebben a fél év­
században összesen tizenegyszer köl­
tözködtem, az első hét esztendőben 
nem kevesebb mint hétszer váltot­
tam lakást, így olyikban még egy 
esztendőt sem töltöttem. Érmek okai 
— ebben a hét évben — elsősorban 
anyagiak voltak.

Első nyolc budai lakásomról Emlé­
kezéseim második kötetében részle­
tesebben elmondok mindent. (Ma­
jor Máté: Férfikor — Budapesten. 
Szépirodalmi, Budapest, 1978. Meg­
jelenőben.) így itt most csak azokról 
a bajokról teszek említést, melyek 
megrontották otthonteremtő szép 
játékunkat.

A sor a Mátray utcai lakással kez­
dődött, ott a Vár északi bástyája 
alatt. A régóta tervezett álom-laká­
sunk csupa derű volt és napfény és 
színesség, mely a három szoba anfi- 
ládján végigáramlott. Alakulni kezd­
tek a bútorfunkció csoportok, és ala­
kulni kezdtek azok a lakás-képek is, 
melyeknek alaphangját-hangulatát a 
hófehérre festett vagy meszelt falak 
és az előttük álló barna tónusú, egy­
szerű, szép antik — barokk, bider- 
meier, empire — bútorok kontraszt­
ja adta meg. (Akkor még nem érez- 
tük-tudtuk, hogy korszerű otthont

nem lehet kizárólag muzeális érté­
kekből összerakni, anélkül, hogy 
azok ne deformálják kissé a bennla­
kók szemléletét-ízlését.) Aztán jött 
a tél — 1928 — 1929 krudélis tele —, 
s egyszeriben komorrá, fénytelenné, 
színtelenné lett körülöttünk minden: 
a silány cserépkályhák alig adtak 
tíz foknál több meleget, csak a fiatal­
ság és a szerelem tette elviselhetővé 
életünket. De az első félév letelté­
vel menekültünk.

Előzőleg arra nősültem, hogy le­
endő feleségem nagybátyjának, Fenyő 
Miksának protekciójával, háromszáz 
pengős kezdőfizetéssel bejutottam 
volontőrként egy nagy pesti építési 
vállalkozónak, a Katona — Székely— 
Molnár cégnek irodájába. Ennek a 
cégnek egy nagy Bimbó utcai bér­
házába, annak is egy földszinti két- 
szoba-hallos, udvarra néző lakásába 
költöztünk. Itt már nem volt repre­
zentatív anfiládról szó, de egészében 
kedves kis lakás volt, külön tenyérnyi 
kerttel, melynek közepén egyetlen 
fa állott. És itt is volt derű, fény, 
szín, és — központi fűtéssel — jó 
meleg is. Itt született meg első gyer­
mekünk, az egyetlen. Aztán jött a 
gazdasági válság, és a cég — 1930 
decemberében, közvetlenül karácsony 
előtt — „leépített” .

Nem mentünk messzire, csak a 
szomszéd Keleti Károly utcába, a 
nemrég épített úgynevezett Majláth- 
házak egyikébe. Mivel munkanélküli 
lettem, apósom úgy látta helyesnek, 
ha egy nagyobb, háromszoba-hallos 
lakásba települünk át, de két garzon 
sógorommal együtt. A lakás beren- 
dezhetősége is problematikus volt, 
különösen nem tudtunk kibékülni a
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Lakásaim  -  
o tth o n a im

A Magyar Értelmező Kéziszótár 
írásom címének két fogalmát így 
határozza meg:

„lakás. . . Vki v. vmely család 
otthonául haszn., egy vagy több szo­
bából (és mellékhelyiségekből) álló 
épület- (rész) . . . ” 
illetve:

„ otthon . . . Vkinek a lakása . . .”
Vagyis a lakás és otthon fogalmát 

egymással magyarázza, azonosítja, 
holott, szerintem, van különbség a 
kettő között. Amikor manapság az­
zal dicsekszünk, hogy ennyi és ennyi 
lakást „termeltünk” , sőt azzal is, 
hogy ezek hány szobásak és milyen
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komfortosak, még semmit sem szól­
tunk az otthonról. Az otthon fogal­
ma ugyanis szobaszámtól, komfort­
tól függetlenül is tágabb, gazdagabb, 
árnyaltabb fogalom a lakásénál. Az 
otthon az életforma olyan foglalata, 
melybe az ember minden anyagi, 
szellemi tartozékával jól „belefér” , 
melyben „otthon” érzi magát, s 
melyben napról napra teljesen vissza 
tudja nyerni életerőit. Az otthonban 
jó élni, az otthonba jó megtérni, az 
otthontól rossz, akár csak rövid 
időre is, elszakadni. Persze a lakás 
— „a födél fejünk felett” , „a négy 
fal körülöttünk” — alapfeltétele az
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