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¡Régen volt, mese volt, talán igaz se volt. . .  maga sem vette észre, hogy és mikor siklott
A  pásztorira ott legeltette nyáját az erdő 

fezélén, a nyírfák tövében, az ezüstfényben 
(csillogó fűzfák közelében, melyek a patak 
¡mentén, hullatták ¡hosszú, hegyes leveleiket a 
gömbölyű! kövek fölött tovasuhanó göndör­
fürtű habok közé. Nappal furulyázott a nyáj­
nak és éjszakánként önmagának; különös, 
hívó, fájdalmas dalokat, melyeket árva, szere­
lemért sikoltó szívéből csalt elő.

Mert árva volt a pásztorfiú, sem apja, sem 
¡anyja nem élt már; öreganyja, a vén cigány- 
asszony, ki a faluvégen lakott, s akitől min­
denki félt és senkisem szeretett, de akihez 
mindenki eljárt, kit a baj meglátogatott, ne­
velte őt fel. És a pászorfiú volt az egyedüli, 
aki nem félt a ráneosképű vén banyától, ha­
nem szerette őt. És ennélfogva nem látta 
csúnya, rezes orrát és hétrét görnyedt alak­
ját, és nem hallotta repedt fazékhoz hasonló 
hangját, hanem csak érette dobogó, forrón 
szerető szívét érezte és ha beszélt, a sok, szép, 
színes képet látta, mely meséiből ezerszínű 
változatban elébe tárult.

Mert sok mesét tudott a vénségről, manó­
ról, viliiről, akik kézenfogva lejtenek táncot 
hát, hogy az elnökválasztásnak nem lehet 
a réten, körbefogódzva, széjj elválva, össze­
csapva, mint hullám a tengeren ¡mindig 
úján, mindig másképp és mindig régi, el­
szunnyadt vágyat ébresztve a férfiban, ki 
őket meglátja. De legkivált a Hold leányai­
ról mesélt az öreg, kik a holdvilág sugarán 
végigcsusszanva, a fűzfalevelek leghegyeseb- 
bik végén állanak meg és szitakötőszerű 
szárnyakkal libbenve-lebbenve járják a szár­
nyas táncot a maguk és az egymás gyönyö­
rűségére, És ha az embernek valamelyik fia 
elég finom szálat tud sodorni, mely szívéből 
indulva, összekapcsolódik a holdvilágnak su­
garával, úgy, hogy a tündér zökkenés nélkül 
átsiklik az összebogozott helyen, úgy a Hold 
leányai közül valamelyik nem áll meg a fűzfa­
levélnek hegyes tűfokán, hanem tovább siklik, 
le, le az emberfia szívének kellős közepébe és 
ott rab lesz, a szerelem rabja, ameddig az őt 
újra, saját akarata, avagy hibájából, szabadon 
nem bocsátja.

Sokszor, sokszor mesélt erről az öreg 
fenyóka, amikor még élt. Mert most már ő is 
ott porladt régen a temető árkában, virágba- 
borult galagonyabokor tövében, melyről a 
pásztorfiú úgy érezte, hogy szegény, öreg, 
jóságos szíve melegéből fakadt tiszta, fehér 
lángnak virulása. És azóta aztán egyedül 
¡volt a fiú, egészen egyedül. És éjjel-nappal 
szólt a furulyája, hívón, vágyón, szerelemért 
esdőn. És mert a vágynak ereje van, nagy, 
erős, félelmetes, ellenállhatatlan ereje, a vágy 
és a dal finom, láthatatlan szállá sodródott 
össze szívében és onnan kiindulva valamelyik 
fényes, valószínűtlen, álomszerű éjszakán, 
összeakadt a holdvilág sugarával, épp, ami­
kor a Hold leányai végigsiklottak rajta. És 
oly símán és zökkenés nélkül került át az 
egyik közülök a dal és a vágy lejtőjére, hogy

bele a pásztorfiú szívébe. De tény az, hogy 
ott volt, ott élt és létezett, sok-sok időn át.

A  pásztorfiú pedig most már nem volt 'árva, 
hiszen élete királynője ott élt szívében és 
ahányszor az feldobogott a vágytól és szerelem­
től és ő ez érzelmeket 'belélehelte furulyájába, 
megremegett benne a tündér és halkan, álom­
szerűén, fehéren és titokzatosan előlépett és 
keblére borult. .És ölelte őt és csókolta az aja­
két, ameddig csak az esthajnal csillaga az égen 
ragyogott. De soha, soha, soha ezt embernek fia 
meg nem látta, mert ha avatlan szem közele­
dett feléjük, a Hold leánya abban a pillanat­
ban már bent 'volt a fiú szívében és az a világ 
minden kincséért onnan elő nem szólította 
volna.

De egy napon a pásztorfiú betévedt a fa­
luba és elvegyült a 'többi ifjak közé. És ott 
hallotta, amint mindegyik sorra dicsekedett 
szerelmesének szépségével. Az egyik hajának 
aranyát, a másoik arcának rózsás színét, har­
madik lenge alakját és szeme tüzes fényét nlí- 
esérte, oly hangon, mintha önmaga erényeiről 
szólana. És mindahányan megvető sajnálko-

A  Budapesti Hírlap félszázados jubi­
leumát üli és én sietek üdvözölni a szer­
kesztőséget, amely hiven és szeretettel 
ápolja az ötven év előtt diadalmas útjukat 
megkezdett nagy tradíciókat.

Ezek között a nagy tradíciók’ között 
mindig igen előkelő helyet foglalt el Bu­
dapest szeretető. Harccal, küzdelemmel, 
munkával és termékeny gondolatokkal 
szolgálta a Budapesti Hírlap Budapest 
naggyá tételének gondolatát. Ez a gon­
dolat a vészes idők során, amelyek elvo­
nultak fölöttünk, sok sebet szenvedett. 
Bármily súlyosak is azonban ma az élet 
terhei, bármily keservesen lehet is meg­
küzdeni a bajokkal, ezen a jubileumi na­
pon mégsem szabad borús homlokkal te­
kinteni a jövőbe. Hitetlen és reménye- 
vesztett hadsereggel nem lehet csatákat 
nyerni, pedig ránk, akik Budapest szebb 
jövőjéért küzdünk, még sok, nagy küz­
delem vár.

Bizony, egy évtized építő és alkotó 
munkája sem volt elegendő, hogy pótolja 
mindazt, amit kegyetlen idők és rossz

zással fordultak ő feléje, akiről tudták mind, 
hogy nincs kivel ¡hivalkodjék.

A  pásztorfiú szíve pedig, amelyben eddig 
kizárólag csakis szerelme és a Hold leánya la­
kott, hirtelen megtelt idegen, gonosz indula­
tokkal. Szégyennel, amiért ő, a gazdag, kol- 
dúsnak mutatkozik és irigységgel a látszatért, 
amely a többinek birtokában van. És végre, nem 
bírva tovább türtőztetni őket, ajakéhoz emelte 
furulyáját és azok mint gejzir a földből ki- 
szökkenvo szívéből, a dalnak szárnyára kelve, 
hívták, csalogatták a Hold leányát, hogy elég­
tételt kapjanak a szenvedett sérelmekért. És 
mert a gonosz indulatoknak is ereje van, nagy, 
erős, félelmetes, ellenállhatatlan ereje, a dal és 
harag összesodródott szívében, finom,’ láthatat­
lan szállá és szerelmének nyaka köré tekerőzve, 
megfojtotta azt.

Abban a pillanatban pedig a Hold Leánya 
kilépett a fiú szívéből, libbenve-lebbenve meg­
emelte szitakötő-szárnyait, pillanatig lábujj­
hegyen megállott a fűzfa leghegyesebb levelé­
nek tűfokán, aztán reálépett a holdsugárnak 
ösvényére és szállott, siklott, repült régi hazája 
felé.

De mindezt csak a pásztorfiú látta. A  töb­
biek csak egy átlátszó szárnyú, fényes, eziist- 
kék szitakötőt láttak eltűnni a messzeségben, 
mialatt a furulyaszó hangja hirtelenj derék­
ban kettétörött.

Régen volt, mese volt, talán igaz sem volt...

emberek elpusztítottak, tönkretetted. De 
meg nemcsak a pusztításokat kell pótolni: 
valaha ennek a városnak nemcsak a jele­
nére, hanem a jövőjére is néztünk. Valaha 
világvárosi törekvéseink is voltak, amelye­
ket elnémított a mindennapi gond, a nincs- 
telenség. Még ma is csak ott tartunk, hogy 
a legszükségesebbekért is küzdeni kell, 
hogy nem telik másra, csak ami nélkül 
megáll az élet. A  mindennapiért, a legszük­
ségesebbért való küzdelem azonban nem 
tarolhatja le a vágyainkat, nem irthatja 
ki nyomtalanul egy város élniakarását, 
nagyobbra törését.

Budapestnek ma szegényes á jelene; 
de a jövőjének szépnek és nagynak 
kell lennie. Ne gondolja senki, hogy 
hiú ábrándozás, beteges álmodozás az, 
ha Budapest mai, sivár jelenében 
jobb időkre, szebb napokra gondo­
lunk. Megfeszített munka, sok verejték 
kell ahhoz, hogy a ma gondjaival meg­
küzd jünk; de nekünk a pihenő óráinkat, 
az ünnepnapjainkat is fel kell használ­
nunk. A  pihenő órákat, az ünnepnapokat 
a jövendőnek kell szentelni. Gazdag és 
élő terveknek kell teremniök, tökéletes
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felkészültséggel kell várni az órát, ami­
kor Budapest ismét megindul a megér­
demelt nagyság és a grandiózus szépség 
útjain.

Nem a hatóságoknak, nem az „illetéke­
sek' ‘ -nek szól ez a szerény lelkesítés, ha­
nem általában a budapesti polgárnak, aki­
nek soha úgy nem kellett eltelve lennie ai 
maga becsületes és tiszteletreméltó lokál­
patriotizmusától, mint ma. Ebben az ér­
zésben, ebben a lelkeket összefogó erőben, 
—  sajnos, —  Budapest lakossága nem 
mindig járt elől a világ nagy és szép vá­
rosai között. Pedig talán több joga lett 
volna rá, mint akárhány más városnak, 
Nem kutatom, hogy mi volt ennek az oka, 
de bizonyos, hogy a jövőben másként kell 
lennie.

Hiszen olyan jólesik hallani, amikor á 
családi tűzhely körül, baráti körben, vagy 
akár a vendéglői és kávéházi asztal mellett' 
a budapesti polgárok Budapestről beszél­
getnek. Még az is jobban esik, ha szidják, 
mintha hallgatnak róla. Van abban valami 
boldogító, reménytkeltő, ha egy város pol- * 
gárai törődnek a városukkal. Bizalmat és 
hitet ad az embernek, ha látja, hogy a 
polgárok budapestieknek érzik és vallják 
magukat. Egy-egy újságcikk, egy-egy lap­
hoz írott panaszoslevél, amelyet az isme­
retlen pesti polgár ír, még ha szidja is al 
városi adminisztrációt, ha csak egy villa­
mosreláció beállítását sürgeti is, akár 
hányszor többet jelent, jobban esik, mint' 
egy szépen kicirkalmazott közgyűlési be­
széd.

Mert egy városnak az életét az teszi, kai 
a polgárai törődnek vele. Egy város jöven­
dőjét nem a hivatalos tervek alapozzák 
meg, hanem a polgároknak a város iránt 
való szeretető és az a polgári önérzet és 
büszkeség, amely a haladásnak legbizto­
sabb motorja^ Vannak városok, amelyek­
ben mesterségesen fokozzák ezt a polgári 
öntudatot, ahol egyesületek, asztaltársasá­
gok tömege igyekszik ébrentartani a város 
iránt való érdeklődést és szeretetet. Bizo­
nyára kitűnő eszközök ezek, ¡de mi sokkal 
többre megyünk, ha igazi, lelkes buda­
pesti közszellemet tudunk teremteni. Köz- 
szellemet, amely nemcsak klubokban és 
banketten nyilatkozik meg, hanem akkor 
is, ha két ember beszélget egymással, vagy 
ha a családi asztal mellett pihenjük ki ai 
nap fáradalmait.

Ebben a tekintetben nekünk elég 
könnyű a dolgunk, mert nem nehéz Buda­
pestre büszkének lenni, nem hiábavaló idő­
töltés Budapest jövőjével törődni.

A  nemillai farkasok
Irta Bárd Miklós

Ez a vers megtörtént esemény­
ről szól, mit a költő — még mint 
fiatal, huszártiszt — 1892 telén 
élt át, mikor is távlovaglásra vál­
lalkozott, indulván Pécsről, Szla­
vónián keresztül, majd bosnyák 
földön Derventet, Maglájt, Ne­
milát érintve, Szerajevóba 

-„Megyek!“ . . .  A  Tigris jó  kedvébe volt. 
„Indulj!“ . . .  A  Mecsek felett állt a hold,
A  tél csikorgóit. . .  „ Bevagy rúgva!“
Zúgtak a tisztek lobbmt indulatban,
8  rám özönlöttek: „h óva l. . .  merrel“

„ Délnek!
Amíg egy minarettet érek 
És meghallom a müezin dalát“ .
Tigris óbester szó nélkül felállt,
Egy koccintás még, —  s én nyeregbe szálltam.

Mint hódító a hódításban:
Bíztam magamba s jó  lovamba,
S füttyszóval szaporán kocogva 
Mentem az ellenséggel szembe,
Kielott megbúvik remegve 
A jó  vitéz is, ha nem eszelős.
„Tigris óbester, —  az a hős,
K i szembe megy az irgalmatlan télnek!“  —•

Derventig dermedten szunnyadt az élet,
Egy eb sem mozdul ki, hogy megugatna.
A Han-Maricán odafagyva 
Hulltak alá a madarak.
Magláj előtt, hogy rám virradt a nap,
Vigcm köszöntve hetykén belenéztem:
„ Holnap korán kelj, —  s mikor czélhoz értem, 
Állj meg fölöttem vén késönkelö!
Gyi jó  lovam !... nem csappant kedv, erő,
S hogy mi a tél, —  kipóbáltuk mi kelten 
Á Szármát síkon, medvehidegekben, 
tigris óbester hurrá! —  int a czél!“ . .  *

És éhkor föttámadt a szél,
Felém borzongett, s mint az cbkötyökt

Megnyikkant, vonított, nyögött,
S míg végig süvített a tájon:
Belém mart. . .  1

Félni nem 'szokásom,
De szemközt támad ez az ebhitű,
Gonosz és harapós természetű;
Tép, szaggat, majd hogy csonttá dermeszt, 
És egyre kutyább, veszettebb lősz..*  
Hajtok, de lehem ki kihagy;
Kicsordult könnyem pilláimra fagy,
S az elborult szem alig látja már,
Hogy szürkül el a láthatár,
S mikor a lankadt nap felhőkbe dűl,
Egy lovast lát, ki menekül,
Kit az orkánló hóviharban
El fog temetni a nagy Irgalmatlan,
Ha meg nem adja magát kegyelemre. — 
Árnyék borul a lelkiekre:
A  megadásnak bénult gondolat ja :
Amott Zenicze világít az aljba,
S már fordítom lovam fejét,
De rám villantja monoklis szemét 
Majd száz mértföldnyiröl Tigris óbester. 
Istent kísért a lovas ember,
„Tovább t tovább!“ . . .  neki a forgatagnak.

Rám zúdulnak az elemi hatalmak,
Zihálok, mint ellankadt gím a bajszon, 
Bősz üvöltésükből ki hallom 
A nagy Irgalmatlan szavát:
„Ez az utolsó éjszakád!
Halálra korbácsollak széllel,
Csonttá dermesztlek még az éjjel,
Reggelre betemetlek hóval.“  —

Hajtok, —  de mintha altatóval 
Bódítanának . . .  Meg-meg állok, 
Csetlik-botlik a nemes állat,
Temet a tél, —  sikong az orkán,
S a hivalkodó erők fogytán 
Fütty ént a szél a biztató szavakra:
„Édes lovam, —  ne verj a vasba’,
Te csillagszemű, nézd, amott a fény 
Sugárzik át a hó vihederén,
Egy iramodás, , . .  az ott NcmtiaJ

Ne verj a vasba, győzők szép fia,
Onnan egy hajítás a fény, —  a czél!“
De szó, sarkantyú, hiúban beszél,
Vámszorgunk,. . . szügyig ér a hó,
Letört á lovas és a ló,
Állunk, , . . elalszunk, . . . megadjuk magunk.

Csend vart. —  Süvítő gyászdalunk 
Tompulva halkul el az elemeknek.
A győzök hangtalan temetnek,
S az elközelgő odaroskadásba
Egy tekintet, . . .  egy kedves arezvonása
Húz át a leiken, — elvégeztetett.

„Mi ez*!!. . .  mi volt ez 9!“  •. .  végig reszketek. 
Mely tutulás a halál szenderébe?
A kiállt mént, mi készti vad szökésre1 
Irgalmas Isten, ezek farkasok!
Szét szednek! . . .  széjjel“ . . .  összeborzadok.
„ Nincs menekvés, —  lefog a hófuvat,
Vad lanszádokba tör utat 
A megriadt mén, a vak éjszakába.
Feléd zihál a szegény pára,
Ködben derengő párás fény világ,
S itt tutúlnák a bestiák 
Jobbom felől a közelembe. —
„Szétszednek!“ . . .  Zihálva, előre törve 
Már érzem foguk a lovam inába,
Megcsap lehiik, a bűzös pára,
Elszánom magam, fegyverhez kapok,
Egy villanás, —  oda világítok 
És Uram Isten !. . .  nézem, s nem lövök:
Ott vergődnek a rút dögök 
A mély árokban, hóban állig,
A  villanylámpa rá világít 
A támadásra, a mely összeomlott.

„Én édes lovam, nézd, —- nagy fény
[gomolyg ott,

Csak még a hídig! . . .  addig véd az árok,
De jaj, ha ott élénkbe vágnak!
Ez az élet, vagy halál pillanat ja.“
S neki irántiunk.

Rémesen vontává 
Az árkon túl hajinak a bestiák,
A tudatomból elvesz a világi

Elvesz a czél, —  a fény, mely iclesárgált, \ 
Hallom lovamnak fulladt horkantását,
Elvész a halálkínja a szívemben,
El rút torzképe, —  minden, —  minden, —  N 
Letorpanunk, és most már minden, —  semmit 
E pillanatban elkezdett kerengni \ »
Az ég világa, mint a motola, , !
S egy suhandssal átfordult oda,
Ahol \az élet kapuja kitárul,
Egyetlen szóra önmagáiul,
Nagy dördüléssel: „ki vagy!! . . .  mi a jelszó?!* 
Felbődülök az égre: „Szerajévó!“  *
És leborulok a lovam nyakára. —

„Uram!“  — A  lovas 'dadogó imája 
A borim át keresi az eget:
„Köszönöm atyai kegyelmedet,
Ki nem engedted, hogy az elemek 
Dühével játszó gyermeked 
Elölje a nagy Irgalmatlan.
S ki megáldja e pillanatban 
Az ellene vetetteket:
A korbácsoló vad szelet,
A fagyot, melyben holtraváltan 
Csonttá meredt a kezem, lábam;
A  kérlelhetetlen telet,
S a hóvihart, mely eltemet,
Ha jóságod Atyám meg nem segít.
Csodásak Uram a te eszközid!
Hát legyenek ők is megáldva,
Ők is Uram, a téli éjszakába 
Zsákmányra kínban éhezők,
A lovasra leselkedők,
Kik fölverték bennem a lelket,
És küzdelemre serkentettek,
Mikor azt hittem, odaroskadok:
A  nemilai fa r k a s o k —

Körültekintek. . .  Nem ! —  nem álmodont,
A fáradt győztest lesimogatom . . .
Szürkül; —  a város lent még árnyba! ©on,
De fent, valahol magasan
Egy hang, mely éles, majd tompán mutált,
Égnek röpíti vontatott dalát:
Hajnalt köszöni a müezin. »»


