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K ö z p . n y o m t. y T  Pincérek
rÁ  kedves pincéreim arca jobban bel evés odö ti 

\ z  eniiékezeScmbe, ^nint az oké a nőké, akiket har- 
ninc éV óta csino^lyiíak találtam.

C l-/ in ég A' ¡Juta íiu, aki két hónapig hite­
lezte ̂ kJvoiölK a veszprémi kaszinóban? Hova lett 
a régi, Fíume-beli Lajos, aki reggel hat órakor 
okosan megmagyarázta nekem, hogy rendes em­
bernek. ha előbb nem is,'de ilyenkor már okve- 
tetlen az ágyban a hel/e? |ys  ̂Miska, aki ütáni 
küzdelemmel őrizi e meg számomra az utolsó velős 
csontot? Hol vannak affiöbmel$ akik óva intettek 
a vadászszelettől, rendelés nélkül félretették a ked­
ves ételeimet, fül ön csip ték a pikolót, aki állott sört 
akart az asztalomra tenni, az ujságtengerből isteni 
türelemmel keresték ki számomra az lllustration-t 
és a Leipziger Illustrierte-t s a barát, sőt az őr­
angyal meleg pillantásával búcsúztak tőlem, mi­
kor felöltőmet rámsegiíellék.

v Nekem a pincérek tizennyolcéves korom óla 
a-/legjobb barátaim. Jók, figyelmesek és gyöngé­
nek voltak hozzám, mindig — anélkül, hogy érde- 

jfinük szerint hálás leheltem volna hozzájuk. Mit 
adtunk mi nekik, amiért anyánk után ők viselték 
leginkább gondunkat a földi életben? A kéf-három 
krajcárral, a nikkel-pénzzel, amit az alpakka-tál­
cán hagytál, megfizethetted-?, neuraszléniás olva­
sóm, a kedves tapintatosságot, mellyel mentorod, 
a szeszélyeidhez alkalmazkodó, jóindulata pincér, 
az életedet megédesiletlc?

iP

Gyakran elnézem azt a munkát, amit a post-kestővárosi házinyomda 1915. 
pincér végez, — hiszen az én életem is, mint s 
tied, kedvesein, ugyancsak megrövidülne, ha a k /  
yéhazban töltött órákat leszámítanák belőle. Imien- 
onnail négy évíizede nézem őket, amint türelmesen 
és derűs arccal zsonglőrködnek a tálcáikkal, már­
tír-arccal síi rögnek a szivarozó vendégek körül, 
amíg maguk szinte elepednek , egy slukk után s 
panasz-szó nélkül, a jó barát gyöngédségével, lü­
nk el felbugyborékoló kis idegesség! rohamainkat.
(  Árvának és cihág érzem magara, hogy
most —• ha ideiglenesen •v, — eltűntek az életem­
ből, hogy sárga felöltőkben és komoly téli kabá­
tokban látom ők el az utcán, idegen viselelfckbe.n. 
melyekben a többi, közömbös emberekhez hason- 
litanak. Ls a vörös zászló, mely alatt a körúton 
felvonulnak, azí a vágyat kelti bennem. hogy most 
mi, a vendégek, rendezzünk tüntető körmenetet, 
s így követeljük vissza a derék fiukat, akik pihe­
nésünk és szórakozásunk óráit kedvesekké tették.

Fel kell húzni a redőnyöket a kávéházuk ab­
lakairól, a négynapos gyász máris oly idegenné 
tette Budapest arcát, hogy nem is lehet ráismerni 
többé. A szomorúság c korszakában még csak ez 
hiányzik, hogy a kűvéházakat és a pincéreket is 
elvegyék tőlünk. Szomaházy István, *


