A tegnapok kddlovagjal

Ady Endre éjszakdai Pesten és vidéken

irta:

1.

A borital azonban komoly kuzdelemre kél
O0: Uj szenvedéllyel — az arhodlggyel.

Az eddigi kis pesztoraka-szinésznbk, pesztra-
kisasszonyok, de f6leg az Ej és a Lampasok
kiszolgaléleanyai, a kocsmaraslanyok, kaszi-
rosholgyek nem nagyon ellenkeznek a kolt6-
re!, ha a boros allapot felé torekedik. Egyéb-
ként is a jambor folfogas jarta, hogy azi
enyhe homoki borok nem lehetnek arfcalme-|
ftak az egészségére nézve, a boritaltdl szaz
esztendeig elélhet az ember. Ady megtartottal
ezt a regulat, nem akart az alkohol miatt
meghalni, ezért mindig koénnyld bort ivott
amelyet neveznek asztalinak, vinkoénakj
csigernek, amely szavakban benfoglaltatik
bizonyos szelid lenézés is e jelentékteleit
borok irdnydban. (Hatvany Ur, aki pedigz
egyébként legjobb ismer6je volt Adynak,
Alkohol néven emlegeti ezeket a jambor bo-
rokat! Hej, be nagyot nézne Hatvany Lajos
konyvének olvasasanal a kolté, amikor ebbdl
a konyvbdél azt tudnad meg, hogy &6 alkoho-
lista volt. Bizonyara elblsulva kialtana fol,
hogy Hatvany ur a tudomanya folytan le-

hetne tanar barmelyik egyetemen, de bor-
szakért6 még csak a faluvégi csardaban
sem!)

Pedig ezek a jelentéktelennek, tartalom-

nélkilinek latsz6 borok okoznak vala annyi
szénasszekémyi bajt Ady Endre életében,
hogy végul szegény martirja lesz azoknak a
boroknak, amelyekrél a kalvinista Sesta-
kertben azt mondjak, hogy mar csak azért
sem lehetnek rosszak, mert  gyengék,
mig a nagyvaradi bodegaban mar tu-
domanyosabb alapon fejtegetik a bor tulaj-
donsagait, folemlegetik azokat a nagyembere-
ket, akik a hagyomany szerint borral éltek.
Sokat lehetne vitazni Adynak bor-szerel-
mérél, amely végul is alkoholizmussa fajult,
mint ez a dolog természetébdl kifolyolag
el6relathatéan bekovetkezik. A Harom Hollo-
I6n Pesten, egyszer Ady Kkijelentette, hogy
Nagyvaradon azért adta & magat a boros-
életnek, mert Szlics Dezs6 (ez a rejtélyes
nagyvaradi barat) azt magyarazta neki, hogy
lam az addéhavafalnokok is bort isznak, holott
azok azutan igazan Orokké élnek, ha véletle-
nul el nem pusztulnak vala hektikaban. Meg
kell nézni az adoéhivafcalnokokat, az iktatokat,
a vizszabalyozési tisztvisel6ket, a vasutaso-
kat, a postatiszteket s mindazokat az embe-
reket, akik hivataluknal fogva az irdaszta-
loknal gérnyedeznek (magyarazta ama Sz(cs)
hogyan sietnek a hivatalos 6ra végeztével az
uccakon. Nem holgyek udvarlasara mennek,
hanem ellenkezbleg, a kocsmaba, még pedig
valamely kiskocsmaba, ahol télen torzsasztal
van, nyaron pedig kert és kugliz6. Mindnya-
jan bort isznak, piritéskenyeret esznek, jo-

bol, torkukbol azt a borzalmas tintaszagot,
amelyet legjobban utdlnak életikben. E
szOrny( szag elmulasztésara legjobb a kénny(
bor. — Ugyanez a Szlics azt is szerette volna,
ha Ady Endre néha kuglizni is elmegy vele
a varosvégi csardakba. A kuglizds nem art-
hat egy lirikus koltének.

A kuglizasi tanacsot tudtommal nem fo-
gadta meg Ady Endre, de a homoki borokat
igen szorgalmasan kultivalta, szorgalma-
sabban, mint barmelv addhivatalnok.

*

Eleinte konnyd, beszélget6, anekdotazo,
humorizalé kedvet hoz ez az olcs6 bor. A
borivé kezdi azt hinni, hogy szabad neki
az életet a der(isebb oldalarél is nézegetni,
a kocsmakuiszobre négy talalt I6patkd van i
szegezve, amelyen nem léphetnek at az &r-)
dogok, akik tudvalévbleg a
okozzak. Es a koltbnek az irasbeli munka, i
mondjuk: a versiras is kdnnyebben megy
a meszely vagy az itce els6 fertalyaban,
mint egyébkor. Dehogy is reszket a kéz az
almatlanséagtol, dehogy is ég a szemhéj az
almatlanul eltoltott éjszakatol, dehogy is
érezni a testben azokat az értelmetlen zsib-
badasokat, amelyek a boros embert felébre-
désekor szoktak meglepni, amikor is darab
ideig Ugy érzi magat, mintha az ¢éjszakat
béleletlen deszkakoporsoban toltétte volna.
Az lveg els6 negyedében muladozni kezde-
nek mindazok a szomorusagok, amelyek a
borosembert 0ldoz6be szoktdk venni az
uccakon és tereken, mindaddig, amig a
gyaluforgacsos hazhoz elérkezik. Es a kell§
rim, a himes sz6, az aranypengési kifejezés,

a csodélatos hang, amely a kelletlen ucca-
kon, a fenhéjazd jarokel6k kozott, pavak
modjara lépdeld uUrhoélgyek buszke cip6-

sarkai mogott nem jutott eszébe a koltének:
most konnyedén el6jén gazdadja hivasara,
mintha az ama Fauszt doktor parancsanak
engedelmeskedne.

Csak hagyjatok a poétat kocsmaba jarni, ~
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kedviiek, mert végul elmulaszthatjak orruk lidk életében, akiknek semmi ldosat e

ti komoly életrajzkolték, akik Ugy sem érez-Z *elég nagy egy né kedvéert. Ha csak arrdl lett

tek mast a kocsma levegGjében, mint a
foghagymaszagot vagy az odakozmasodoft
rantas odoérjét, nem érzitek ellenben, hogy

mikor szerelmes a kocsméarosné és mikor

szerelmes a kocsmalany. Ellenben a rimmel,

verssel, koltoi képzelemmel megidézettl
nagyvaradi damak (bar testileg éppen a

nagyképd, hencegé cukraszdaban tartézkod-

nak is), lelki alakjukban eljonnek a koltd

idéz6szavaira, még ha alig felfedezhet§

para jelzi is lelkiknek alakjat. igy megje-

lent Léda is a bodegdban, bar O elemtel
errél keveset tudott.

*

... Miutan e sorok iréjanak nincs szan-
dékaban Ady Endre szerelmeivel b6vebben

legtébb bajt 1 foglalkozni, mert hosszadalmas élettapaszta-

latok, hallomasok, meggy6z6dések azt a
hitet érlelttk meg az iréban, hogy az az
ember, aki predesztindlva van arra, hogy a
boroshordéba fulladjon, valéjaban sohase
fogja felakasztani magat egy n6i szeszély
kedvéért. igy Adynk is, bar hatramaradott
iratai szerint nékért szenvedett és rajongott:
h6ék miatt nagyobb bolondsagot nem kove-
tett el, de annal tébb baklévést produkalt
élete folyaman a borital miatt. Hagyjuk te-
hat Lédat és, a tobbieket, akik ugyancsak
nem gyaszoltdk vala hosszadalmasabban
Endrét, amint hogy Jdlia se busalkodott
soka Sandorja utan. Ady életrajzirdi kozott
vannak elegen, akik a ,n6i dolgokénak
kell6 jelentéséget tulajdonitanak. Azért
az életrajzir6 az emberi nyavalydk két leg-
nagyobbika: a szerelem és a bor kozul,
az utébbi betegségnek adja az elsGséget
Endre életében és haldlaban. Mert ha Ady

valéban szeretett volna egy nét olyanfor-
méan, mint azt a polgari felfogas el6irja:
konnydszerrel lemondott volna  végzetes

szenvedélyérél, az italr6l. Ady életében nem
tudott mindenhatéva valni a né, mint mas, i

volna SZé, hOgy akar az operai szfinx hatara,
akar az Operahaz tetejére felmasszon Ady
valamely nagyon szeretett né kedvéért: bi-
zonyara nem habozott volna az aldozat meg-
hozatalaban. De a borrdl, éjszakarél nem
mondhatott le.

...Nézzuk 6t a masodik éjszakan is csak
a Meteorban, amikor olyan kés6n ébred fol
vala fulledt udvari szobacskéjaban, hogy
mar csak akkor érheti el a mindennapi bor-
bélyt, amikor az éppen zarni akar. A borot-
valkozas" nagyon fontos dolog volt Ady éle-
tében, mint tdbbnyire azoknak az emberek-
nek az igényeiben, akik este hoditék és Un-
nepélyesek akarnak lenni. Ugyanezért Ady
gyakran hordott fekete ruhat, mert baio-
vany arca igy jol érvényesllt. Dpe egyéb
excenirikussag nem igen volt észrevehet6
oltozksdésében. Nem kergette ugyan a leg-
utols6 divatot, de igyekezett mindig tiszta és

csinos lenni. Nem is hinnénk, hogy milyen
nehéz feladat ez olyan embernek, aki az
éjszaka flustjében hentereg.

Az est maganyos Ujsagolvasassal kezd6-

dott, Voltak napjai, amikor jol kialudvan
magat: igen hasonlitott egy rendes, szallodai
vidéki vendéghez, aki az Ujsagokban a szin-
hazak el6adasait, keresi, nem pedig dobogd
szivvel azokat a sorokat, amelyek itt-ott rea
vonatkoznak, mellette, vagy ellene, de réla
irnak. Ha lehetséges lett volna: mindennap
szerepel az (jsagokban. Igen nagy jelentd-
séget tulajdonitott a zsurnalizmusnak, amely
ezid6tajt valoban fénykorat éle. Mindennap
tudni akarta, hogy mit frnak a baratok és
mit az ellenségek, — nem tudott kénnyed
vagy valodi érdektelenséggel el-
intézni kellemetlen uGjsaghireket, — 6 valo-
ban szenvedett, amikor rosszat irtak fel6le
és nem tudta megvigasztalni a j6 sem, mert
az csak barati oldalrél jott.

gesztussal



Most, hogy visszatekintek életére: uUgy né-'
zem, hogy sokkal tobb keserves estéje volt
az Ujsagok miatt, mint 6rémos estéje ugyan-j
csak a hirlapi kozleményekért. Hiaba sietett
el6 a varos masik végérél a hiséges Révész
Béla, az egykori lakétars, ha Adyrdl vala-
mely kellemetlenséget olvasott az Ujsagban;
nem hasznalt az 6 nyugodt bdlcsessége, s6t'
még tobbnyire egyforma kedélye sem, amely
maskor annyiszor lecsillapitotta a szilgj
fiat. Ennek a ,jo0 Révésznek“ nagy része
volt abban, hogy Ady leghaborgdbb koraban
nem kovetett el valamely jévatehetetlen sza-
marsagot. Ha kedvelném a hangzatos sza-
vakat, azt mondhatnam, hogy R. B. 06r-
angyala volt Adynak, amikor a legmerede-
kebb dsvényeket jarta az életben.

(Révész mar akkor a Népszavanal dolgo-
zott és Adyra figyelmeztetvén Garami szer-
kesztét: néhany Ady-kdltemény és Ady-cikk
valéban megjelent a szocialistak Ujsagjaban.)

... Ha nem érte valamely kiléndsebb
Lsajtomerénylet” Adyt, miel6tt atadta volna
magat a lampasok és az éj oromeinek: pe-
dans ember moédjara elvégezte levelezését.
Magyar kolték mindig szerettek levelezni,
de még a legszorgalmasabb levelez6k kozott
is kitGnik Ady. A Meteor-kavéhaz marvany-
asztalan, de mindenitt, amerre megfordult
a vilagon: elfoglalta helyét a jozan tinta és
a még jézanabb papiros. Ady
probalta toldozni-foidozni a baratsagokat,
amelyeket egyébként részeg vagy indulatos
fejjel annyiszor folboritott, hogy némelyek
évekre megnehezteltek red, de szeretni azért
meg nem szlntek. (Hatvany, Reinitz, stb,,
stbl) Tehat tekintélyes postaja volt a kolt6-
nek ... Anyjanak, imadott holgyeinek, néi
ismer6seinek, baratainak mindig olyan va-
lasztékos hangon irt, mintha el6re sugta,
volna neki valami, hogy ezek a levelek va-
laha értékes emlékek lesznek azoknak a ke-
zében, akik meg6rizték 6ket. — A posta jo-
zan fejjel, kelléen folbélyegezve elment. Es
egy surgbsebb levél kedvéért a kolt6 elfaradt
a fOpostaig is. \

Ejfélig a Meteor-kavéhaznal
hely nem volt elképzelhet§ olyan
szere, akik kavéhazban szoktak dolgozni.
(A New Yorkban, Centralban, Fiiméban,
MuUzeumban, Balatonban, Seemanban, Ber-
gerben, ahol ezid6tajt a kulonbozé iréi hit-
vallasok cereméniaznak, az irék olykor dol-
gozni is szoktak. Persze, ezt nehezen érthetné
egy multszazadbeli lugasokhoz szokott
ire.) A Meteorban éjfélig a kavéhaz

levelezésével

idealisabb
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macskaja fogdosta az egereket; a torzsven- 1

dégek, még akkor is, ha facér brettlistdk az
estét rendszerint a kulonbdz6 szinpadok és
emelvények kozelében toltik, mert ez ér-
dekli 6ket leginkdbb a vilagon. . Nem sza-
bad elfelejteni a mesterséget, még ha éppen
allas nélkdl is volna az ember. A néptelen
kévéhazban Ady tehat kedvére dolgozhatott,
miutdn a nosta annak rendje és modja sze-

rint elment. Akik kozelebbrél ismerték: nem
is zavartak 6t éjfélig. Ujsagcikekket irt, re-
gényt tervezett, s6t szindarabon is gondol-
kodott, bar szinhazba nagyon ritkan jart.

Es egyszer a szent elmélyilésben, amikor
a kolté valéban minden fotografus poéz nél-
kdal, hanem ama bensd vivédasokkal, gyot-
relmekkel megjelélt valédi arculataval ha-
jolna papirosai folé, a vallara tette kezét
ama nagyvaradi Rienzi Mariska, aki az iro6-
nak ezt maganyossagat akarta folhasznalni
arra, hogy vele beszélhessen.

Méas az éj leanya ¢éjfél el6tt és mas éjfél
utan. Kllondésen az ilyen sokat hanyt, vetett,
szenvedett és vigadott holgy, aki dalaival és
lancaival  follépett minden orfeumban,
amely follelhet§ volt az Adriatél a Karpa-
tokig. R. Mariska vandorlasai folyaman fér-
fias, bator, félelem nélkuli holgy lett, aki
bizony nem nagyon tisztelte a kolt6ket az
alkotas pillanataiban. Nem  tehetett réla:
nem volt széplelek, csak dalcsarnoki éne-
kesnd, aki bizonyara Ady kolteményeinek se
tulajdonitott nagyobb jelentséget, mint ama
daloknak, amelyeket szaméara a Kiraly ucca-
ban irtak egy kavéhazban.

— Miért nem ir mar egyszer nekem is va-
lamelyes dalt? — kérdezte az egykor joO-
hanga orfeumcsillag a nagyvaradi ismerést.

Amint mi Ady, ismerjuk, igen val6szinG-
nek latszik, hogy a koltd habozads nélkdl
megigérte a m(vésznének, hogy legkozelebbi
kolteményét neki szanja; miért ne?; Mariska
még javadban divatban volt a vidéken, nem
lehet artalmas, ha a nehezen népszerdosods
Ady-dalok a véandortarsulat révén is terjed-
nek. Altaldban Ady mindenkinek & kérését
igyekezett Igérettel honoralni.
Hogyne, Mariska, hogyne!
bdmbolései utan valéban szikség van
néi hangra is, amely dalaimat énekelje.

— Nagy sikereim voltak az utolsé id6ben
Aradon, Debrecenben. A hirlapirék asztala-
nél foglaltam helyet az orfeumban és a fiatal
kolték verseiket olvastak fol nekem. Nagy-
varadon sokat emlegettik magat, — monda
a tollbokrétas holgy, aki fekete barsonyaiban
Ugy tizelt, mintha felejthetetlen éjszaka
parazsas emléke lenne.

A koltdnek azonban igen sirget6ién kel- J
lett vala cikkéit megirni, mert Ady Endre is
gyakran szenvedett pénztelenségben. Nem
kinalta meg tehat hellyel asztalanal a md-
vészn6t, minden régi kaprazatossaga melleli
sem.

Rienzi kisasszony azonban tovabb-foly-
tatta az ostromot, mert nem olyan termé-
szetli volt, hogy egykdnnyen megalljon az
akadalyok el6tt.

— Maga engem Nagyvaradon latott utol-
jara follépni az orfeumban. Az6ta nagyon
sokat  fejl6édtem, haladtam, tanultam.
Mondja nem kivancsi arra a produkciora,
amellyel dalaimat lefejezni szoktam?

A réveteg koltdnek felelni sem volt ideje,

Reinitz
eqgy

amikor Rienzi Mariska egyetlen ugrassal a
biliardasztalon termeit, mint valami *zin-
padi emelvényen. A Meteorban nem szoktak
az ilyen dolgok kildnésebb feltlinéséget kel-
teni. Egyébként is néptelen volt a kavéhaz.

A mivésznd meghajtotta a derekéat, tényé-
révei a billiardasztal kozepére tamaszkodott
és testét egyetlen lendilettel a leveg6be
dobta. j

Ott allott tétagast az amuldé Kkoltd elbtt. ..
Természetesen nadrag nélkdl abban az id6- g
ben sem jartak a mivésznék.

*

A Meteorban nem nagy feltlinést szokott
kelteni, ha egyik-masik mivész vagy mi-
vészn6 jokedvében bukfencet vetett. Igen
természetes dolognak latszott, hogy a testi
Ugyesség papjai és papnéi a szinpadon ki-
vl is gyakoroltak magukat. Rienzi Kkis-
asszony azonban méltdsagteljes Szokott a
[enni, nem hanyt ciganykereket akarkinek
a kedvéért. U

A kavéhaz ajtajan éppen belép6 Zuboly U
és Kr. Gy. Ur nagy elismeréssel nézték a s
mavészné produkcidjat, mig Ady a meg-
érkez6 vendégek tiszteletére is végképpen U
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letette a ceruzat és zsebregylirte a megkez- g¢]
dett Ujsagcikk papirosait. (Vajjon mikor
folytatja?) A kolt§ igy széltbarataihoz: jg
— Ez a lany megérdemli, hogy asztalunk-
hoz hivjuk. $
— Minek? —Nemlehet t6le beszélgetni, W
— mormogta Zuboly.
j — Nagyon érti a borivast, — dicsérté
I'Ady a még mindig toétagast allé holgyet.
Zuboly, bornemissza ember létére ennek

a korulménynek fontosabb jelentéséget nem
tulajdonitott; Egyébként is még dolga volt
a New Yorkban, mert a »v6ros Grajnaval
tegnap felfuggesztett egy politikai vitatko-
zést, amelynek gy6zedelmes befejezéséhez
egész napjat megfelel6 konyvek olvasgata-
saval toltotte, hogy végleg legazolja ellen-
felét, — (aki bizonyara ugyancsak fegyver-
kezett napkozben). Rovid idézés utan tehat
utjat keresztbe vette az Erzsébet kordaton ...

Rienzi Mariska elnyerte mUvészete jutal-
mét, letelepedhetett a kolt§ asztalahoz és a
borozas megkezdddott. j



