
A  te gn a p o k  k ö d lo v a g ja l
A d y  Endre éjszakái Pesten és vidéken 

ír ta : Krúdy Gyula

ii.
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0 :  ú j  s z e n v e d é lly e l —  az ú r h ö lg g y e l.
A z  eddigi kis pesztoraka-színésznők, pesztra- 

kisasszonyok, de főleg az Éj és a Lámpások 
kiszolgálóleányai, a kocsmáraslányok, kaszí- 
roshölgyek nem nagyon ellenkeznek a költő­
re!, ha a boros állapot felé törekedik. Egyéb­
ként is a jámbor fölfogás járta, hogy azi 
enyhe homoki borok nem lehetnek árfcalma-l 
ftak az egészségére nézve, a boritaltól száz 
esztendeig elélhet az ember. Ady megtartottal 
ezt a regulát, nem akart az alkohol miatt 
meghalni, ezért mindig könnyű bort ivott 
amelyet neveznek asztalinak, vinkónakj 
csigernek, amely szavakban benfoglaltatik 
bizonyos szelíd lenézés is e jelenték teleit 
borok irányában. (Hatvány űr, aki pedigz 
egyébként legjobb ismerője volt Adynak, 
A lk o h o l néven emlegeti ezeket a jámbor bo­
rokat! Hej, be nagyot nézne Hatvány Lajos 
könyvének olvasásánál a költő, amikor ebből 
a könyvből azt tudná meg, hogy ő alkoho­
lista volt. Bizonyára elbúsulva kiáltana föl, 
hogy Hatvány úr a tudománya folytán le­
hetne tanár bármelyik egyetemen, de bor­
szakértő még csak a faluvégi csárdában 
sem!)

Pedig ezek a jelentéktelennek, ta r ta lo m -  
n é lk ü l in e k  lá ts z ó  b o r o k  o k o z n a k  v a la  annyi 
szénásszekémyi bajt Ady Endre életében, 
hogy végül szegény mártírja lesz azoknak a 
boroknak, amelyekről a kálvinista Sesta- 
kertben azt mondják, hogy már csak azért 
sem lehetnek rosszak, mert gyengék, 
míg a nagyváradi bodegában már tu­
dományosabb alapon fejtegetik a bor tulaj­
donságait, fölemlegetik azokat a nagyembere­
ket, akik a hagyomány szerint borral éltek.

Sokat lehetne vitázni Adynak bor-szerel­
méről, amely végül is alkoholizmussá fajult, 
mint ez a dolog természetéből kifolyólag 
előreláthatóan bekövetkezik. A Három Holló- 
lön Pesten, egyszer Ady kijelentette, hogy 
Nagyváradon azért adta át magát a boros­
életnek, mert Szűcs Dezső (ez a rejtélyes 
nagyváradi barát) azt magyarázta neki, hogy 
lám az adóhávafalnokok is bort isznak, holott 
azok azután igazán örökké élnek, ha véletle­
nül el nem pusztulnak vala hektikában. Meg 
kell nézni az adóhivafcalnokokat, az iktatókat, 
a vízszabályozási tisztviselőket, a vasutaso­
kat, a postatiszteket ós mindazokat az embe­
reket, akik hivataluknál fogva az íróaszta­
loknál görnyedeznek (magyarázta ama Szűcs) 
hogyan sietnek a hivatalos óra végeztével az 
uccákon. Nem hölgyek udvarlására mennek, 
hanem ellenkezőleg, a kocsmába, még pedig 
valamely kiskocsmába, ahol télen törzsasztal 
van, nyáron pedig kert és kuglizó. Mindnyá­
jan bort isznak, pirítóskenyeret esznek, jó-
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kedvűek, mert végül elmulaszthatják orruk 
ból, torkukból azt a borzalmas tintaszagot, 
amelyet legjobban utálnak életükben. E 
szörnyű szag elmulasztására legjobb a könnyű 
bor. —- Ugyanez a Szűcs azt is szerette volna, 
ha Ady Endre néha kuglizni is elmegy vele 
a városvégi csárdákba. A kuglizás nem árt­
hat egy lírikus költőnek.

A  k u g liz á s i ta n á c s o t 't u d to m m a l  n e m  f o ­
g a d ta  m e g  A d y  E n d re , de a homoki borokat 
igen szorgalmasan kultiválta, szorgalma­
sabban, mint bármelv adóhivatalnok.

*
Eleinte könnyű, beszélgető, anekdótázó, 

humorizáló kedvet hoz ez az olcsó bor. A 
borivó kezdi azt hinni, hogy szabad neki 
az életet a derűsebb oldaláról is nézegetni, 
a kocsmaküszöbre négy talált lőpatkó van i 
szegezve, amelyen nem léphetnek át az őr-) 
dögök, akik tudvalévőleg a legtöbb bajt 1 
okozzák. És a költőnek az írásbeli munka, i 
mondjuk: a versírás is könnyebben megy 
a meszely vagy az itce első fertályában, 
mint egyébkor. Dehogy is reszket a kéz az 
álmatlanságtól, dehogy is ég a szemhéj az 
álmatlanul eltöltött éjszakától, dehogy is 
érezni a testben azokat az értelmetlen zsib­
badásokat, amelyek a boros embert felébre­
désekor szokták meglepni, amikor is darab 
ideig úgy érzi magát, mintha az éjszakát 
béleletlen deszkakoporsóban töltötte volna. 
Az üveg első negyedében muladozni kezde­
nek mindazok a szomorúságok, amelyek a 
borosembert üldözőbe szokták venni az 
uccákon és tereken, mindaddig, amíg a 
gyaluforgácsos házhoz elérkezik. És a kellő 
rím, a hímes szó, az aranypengésű kifejezés, 
a csodálatos hang, amely a kelletlen uccá­
kon, a fenhéjázó járókelők között, pávák 
módjára lépdelő úrhölgyek büszke cipő­
sarkai mögött nem jutott eszébe a költőnek: 
most könnyedén előjön gazdája hívására, 
mintha az ama Fauszt doktor parancsának 
engedelmeskedne.
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C s a k  h a g y já to k  a  p o é tá t  k o c s m á b a  já r n i ,  
ti komoly életrajzköltők, akik úgy sem érez­
tek mást a kocsma levegőjében, mint a 
foghagymaszagot vagy az odakozmásodoft 
rántás odőrjét, nem érzitek ellenben, hogy 
mikor szerelmes a kocsmárosné és mikor 
szerelmes a kocsmalány. Ellenben a rímmel, 
verssel, költői képzelemmel megidézett1 
nagyváradi dámák (bár testileg éppen a 
nagyképű, hencegő cukrászdában tartózkod­
nak is), lelki alakjukban eljönnek a költő 
idézőszavaira, még ha alig felfedezhető 
pára jelzi is lelkűknek alakját. így megje­
lent Léda is a bodegában, bár Ő elemtel 
erről keveset tudott.

i' *
. . .  Miután e sorok írójának nincs szán­

dékában Ady Endre szerelmeivel bővebben 
foglalkozni, mert hosszadalmas élettapaszta­
latok, hallomások, meggyőződések azt a 
hitet érlelték meg az íróban, hogy az az 
ember, aki predesztinálva van arra, hogy a 
boroshordóba fulladjon, valójában sohase 
fogja felakasztani magát egy női szeszély 
kedvéért. így Adynk is, bár hátramaradott 
iratai szerint nőkért szenvedett és rajongott: 
hők miatt nagyobb bolondságot nem köve­
tett el, de annál több baklövést produkált 
élete folyamán a borital miatt. Hagyjuk te­
hát Lédát és, a többieket, akik ugyancsak 
nem gyászolták vala hosszadalmasabbán 
Endrét, amint hogy Júlia se búsalkodott 
soká Sándorja után. Ady életrajzírói között 
vannak elegen, akik a „női dolgokénak 
kellő jelentőséget tulajdonítanak. Azért 
az életrajzíró az emberi nyavalyák két leg­
nagyobbika: a szerelem és a bor közül, — 
az utóbbi betegségnek adja az elsőséget 
Endre életében és halálában. Mert ha Ady 
valóban szeretett volna egy nőt olyanfor­
mán, mint azt a polgári felfogás előírja: 
könnyűszerrel lemondott volna végzetes 
szenvedélyéről, az italról. Ady életében nem 
tudott mindenhatóvá válni a nő, mint más, i

tér- ̂ ^  r ------- JVUVAUU
- | (iák életében, akiknek semmi áldozat sem 
lZ * elég nagy egy nő kedvéért. Ha csak arról lett 

volna szó, hogy a k á r  az o p e r a i s z f in x  h á tá ra , 
akár az Operaház tetejére felmásszon Ady 
v a la m e ly  n a g y o n  s z e re te t t  n ő  k e d v é é r t : bi­
zonyára nem habozott volna az áldozat meg­
hozatalában. De a borról, éjszakáról nem 
mondhatott le.

...Nézzük őt a második éjszakán is csak 
a Meteorban, amikor olyan későn ébred föl 
vala fülledt udvari szobácskájábán, hogy 
már csak akkor érheti el a mindennapi bor­
bélyt, amikor az éppen zárni akar. A borot­
válkozás" nagyon fontos dolog volt Ady éle­
tében, mint többnyire azoknak az emberek­
nek az igényeiben, akik este hódítók és ün­
nepélyesek akarnak lenni. Ugyanezért Ady 
gyakran hordott fekete ruhát, mert baio- 
vány arca így jól érvényesült. D e  e g y é b  
e x c e n ir ik u s s á g  n e m  ig e n  v o l t  é s z re v e h e tő  
ö ltö z k ö d é s é b e n . Nem kergette ugyan a leg­
utolsó divatot, de igyekezett mindig tiszta és 
csinos lenni. Nem is hinnénk, hogy milyen 
nehéz feladat ez olyan embernek, aki az 
éjszaka füstjében hentereg.

Az est magányos újságolvasással kezdő­
dött, Voltak napjai, amikor jól kialudván 
magát: igen hasonlított egy rendes, szállodai 
vidéki vendéghez, aki az újságokban a szín­
házak előadásait, keresi, nem pedig dobogó 
szívvel azokat a sorokat, amelyek itt-ott reá 
vonatkoznak, mellette, vagy ellene, de róla 
írnak. Ha lehetséges lett volna: mindennap 
szerepel az újságokban. Igen nagy jelentő­
séget tulajdonított a zsurnalizmusnak, amely 
ezidőtájt valóban fénykorát éle. Mindennap 
tudni akarta, hogy mit írnak a barátok és 
mit az ellenségek, — n e m  tu d o t t  k ö n n y e d  
ge s z tu s s a l v a g y  v a ló d i é rd e k te le n s é g g e l e l­
in té z n i k e l le m e t le n  ú js á g h ír e k e t , — ő való­
ban szenvedett, amikor rosszat írtak felőle 
és nem tudta megvigasztalni a jó sem, mert 
az csak baráti oldalról jött.



Most, hogy visszatekintek életére: úgy né-' 
zem, hogy sokkal több keserves estéje volt 
az újságok miatt, mint örömös estéje ugyan-j 
csak a hírlapi közleményekért. Hiába sietett 
elő a város másik végéről a hűséges Révész 
Béla, az egykori lakótárs, ha Adyról vala­
mely kellemetlenséget olvasott az újságban; 
nem használt az ő nyugodt bölcsessége, sőt' 
még többnyire egyforma kedélye sem, amely 
máskor annyiszor lecsillapította a szilaj 
fiút. Ennek a „jó Révésznek“ nagy része 
volt abban, hogy Ady legháborgóbb korában 
nem követett el valamely jóvátehetetlen sza­
márságot. Ha kedvelném a hangzatos sza­
vakat, azt mondhatnám, hogy R. B. őr­
angyala volt Adynak, amikor a legmerede­
kebb ösvényeket járta az életben.

(Révész már akkor a Népszavánál dolgo­
zott és Adyra figyelmeztetvén Garami szer­
kesztőt: néhány Ady-kőltemény és Ady-cikk 
valóban megjelent a szocialisták újságjában.)

. . .  Ha nem érte valamely különösebb 
„sajtómerénylet“ Adyt, mielőtt átadta volna 
magát a lámpások és az éj örömeinek: pe­
dáns ember módjára elvégezte levelezését. 
Magyar költők mindig szerettek levelezni, 
de még a legszorgalmasabb levelezők között 
is kitűnik Ady. A Meteor-kávéház márvány- 
asztalán, de mindenütt, amerre megfordult 
a világon: elfoglalta helyét a józan tinta és 
a még józanabb papiros. A d y  le v e le z é s é v e l 
p ró b á lta  t o ld o z n i - f o id o z n i  a b a rá ts á g o k a t, 
a m e ly e k e t  e g y é b k é n t  ré s z e g  v a g y  in d u la to s  
f e j je l  a n n y is z o r  f ö l b o r í t o t t ,  hogy némelyek 
évekre megnehezteltek reá, de szeretni azért 
meg nem szűntek. (Hatvány, Reinitz, stb., 
stb!) Tehát tekintélyes postája volt a költő­
nek .. . Anyjának, imádott hölgyeinek, női 
ismerőseinek, barátainak mindig olyan vá­
lasztékos hangon írt, mintha előre súgta, 
volna neki valami, hogy ezek a levelek va­
laha értékes emlékek lesznek azoknak a ke­
zében, akik megőrizték őket. — A posta jó­
zan fejjel, kellően fölbélyegezve elment. És 
egy sürgősebb levél kedvéért a költő elfáradt 
a főpostáig is. \

*
Éjfélig a Meteor-kávéháznál ideálisabb 

hely nem volt elképzelhető olyan írók ré- 1 
szere, akik kávéházban szoktak dolgozni.
(A New Yorkban, Centrálban, Fiúméban, 
Múzeumban, Balatonban, Seemanban, Ber- 
gerben, ahol ezidőtájt a különböző írói hit­
vallások ceremóniáznak, az írók olykor dol­
gozni is szoktak. P e rs z e , e z t  n e h e z e n  é r th e tn é  
m e g  e g y  m u lts z á z a d b e li lu g a s o k h o z  s z o k o t t  
ö re g  í r ó . )  A Meteorban éjfélig a kávéház 
macskája fogdosta az egereket; a törzsven- 1 
dégek, még akkor is, ha facér brettlisták az 
estét rendszerint a különböző színpadok és 1 
emelvények közelében töltik, mert ez ér- i 
dekli őket leginkább a világon. . Nem sza- j 
bad elfelejteni a mesterséget, még ha éppen J 
állás nélkül is volna az ember. A néptelen í 
kávéházban Ady tehát kedvére dolgozhatott, ■ 
miután a nosta annak rendje és módja sze- c

rint elment. Akik közelebbről ismerték: nem 
is zavarták őt éjfélig. Ujságcikekket írt, re­
gényt tervezett, sőt színdarabon is gondol­
kodott, bár színházba nagyon ritkán járt.

És egyszer a szent elmélyülésben, amikor 
a költő valóban minden fotográfus póz nél­
kül, hanem ama benső vívódásokkal, gyöt­
relmekkel megjelölt valódi arculatával ha­
jolna papirosai fölé, a vállára tette kezét 
ama nagyváradi Rienzi Mariska, aki az író­
nak ezt magányosságát akarta fölhasználni 
arra, hogy vele beszélhessen.

M ás az é j  le á n y a  é j fé l  e lő t t  és m á s  é j f é l  
u tá n . Különösen az ilyen sokat hányt, vetett, 
szenvedett és vigadott hölgy, aki dalaival és 
láncaival föllépett minden orfeumban, 
amely föllelhető volt az Adriától a Kárpá­
tokig. R. Mariska vándorlásai folyamán fér­
fias, bátor, félelem nélküli hölgy lett, aki 
bizony nem nagyon tisztelte a költőket az 
alkotás pillanataiban. Nem tehetett róla: 
nem volt s z é p lé le k , csak dalcsarnoki éne­
kesnő, aki bizonyára Ady költeményeinek se 
tulajdonított nagyobb jelentőséget, mint ama 
daloknak, amelyeket számára a Király uccá- 
ban írtak egy kávéházban.

— Miért nem ír már egyszer nekem is va­
lamelyes dalt? :— kérdezte az egykor jó­
hangú orfeumcsillag a nagyváradi ismerőst.

Amint mi Ady, ismerjük, igen valószínű­
nek látszik, hogy a költő habozás nélkül 
megígérte a művésznőnek, hogy legközelebbi 
költeményét neki szánja; miért ne?; Mariska 
még javában divatban volt a vidéken, nem 
lehet ártalmas, ha a nehezen népszerösödő 
Ady-dalok a vándortársulat révén is terjed­
nek. Általában Ady mindenkinek á kérését 
igyekezett Ígérettel honorálni.

—  Hogyne, Mariska, hogyne! Reinitz 
bömbölései után valóban szükség van egy 
női hangra is, amely dalaimat énekelje.

— Nagy sikereim voltak az utolsó időben 
Aradon, Debrecenben. A hírlapírók asztalá­
nál foglaltam helyet az orfeumban és a fiatal 
költők verseiket olvasták föl nekem. Nagy­
váradon sokat emlegettük magát, —  monda 
a tollbokrétás hölgy, aki fekete bársonyaiban 
úgy tüzelt, mintha felejthetetlen éjszaka 
parazsas emléke lenne.

A költőnek azonban igen sürgetőién kel- J 
lett vala cikkéit megírni, mert Ady Endre is 
gyakran szenvedett pénztelenségben. Nem 
kínálta meg tehát hellyel asztalánál a mű­
vésznőt, minden régi káprázatossága melleli 
sem.

Rienzi kisasszony azonban tovább-foly­
tatta az ostromot, mert nem olyan termé­
szetű volt, hogy egykönnyen megálljon az 
akadályok előtt.

— Maga engem Nagyváradon látott utol­
jára föllépni az orfeumban. Azóta nagyon 
sokat fejlődtem, haladtam, tanultam. 
Mondja nem kíváncsi arra a produkcióra, 
amellyel dalaimat lefejezni szoktam?

A réveteg költőnek felelni sem volt ideje,

amikor Rienzi Mariska egyetlen ugrással a 
biliárdasztalon termeit, mint valami *zín- 
padi emelvényen. A Meteorban nem szoktak gg 
az ilyen dolgok különösebb feltűnőséget kel- gg 
teni. Egyébként is néptelen volt a kávéház. g  

A művésznő meghajtotta a derekát, tényé- H 
révei a billiárdasztal közepére támaszkodott H 
és testét egyetlen lendülettel a levegőbe ® 
dobta. j |

Ott állott tótágast az ámuló költő előtt... 
Természetesen nadrág nélkül abban az idő- aj 
ben sem jártak a művésznők.

*  b
A Meteorban nem nagy feltűnést szokott 1 

kelteni, ha egyik-másik művész vagy mű- fi 
vésznő jókedvében bukfencet vetett. Igen ™ 
természetes dolognak látszott, hogy a testi 
ügyesség papjai és papnői a színpadon ki- jg 
vül is gyakorolták magukat. Rienzi kis- 
asszony azonban méltóságteljes Szokott a  
[enni, n e m  h á n y t  c ig á n y k e re k e t  a k á rk in e k  
a k e d v é é r t . Ü

A kávéház ajtaján éppen belépő Zuboly ü 
és Kr. Gy. úr nagy elismeréssel nézték a $$ 
művésznő produkcióját, míg Ady a meg- 
érkező vendégek tiszteletére is végképpen ű 
letette a ceruzát és zsebregyűrte a megkez- g| 
dett újságcikk papirosait. (Vájjon mikor ^  
folytatja?) A költő így szólt barátaihoz: jg

— Ez a lány megérdemli, hogy asztalunk-
hoz hívjuk. SS

— Minek? — Nem lehet tőle beszélgetni, W
— mormogta Zuboly.

j — Nagyon érti a borivást, — dicsérté 
! Ady a még mindig tótágast álló hölgyet.

Zuboly, b o rn e m is s z a  e m b e r  lé té re  ennek 
a körülménynek fontosabb jelentőséget nem 
tulajdonított; Egyébként is még dolga volt 
a New Yorkban, mert a »vörös Grajnával 
tegnap felfüggesztett egy politikai vitatko­
zást, amelynek győzedelmes befejezéséhez 
egész napját megfelelő könyvek olvasgatá­
sával töltötte, hogy végleg legázolja ellen­
felét, — (aki bizonyára ugyancsak fegyver­
kezett napközben). Rövid időzés után tehát 
útját keresztbe vette az Erzsébet körúton . . .

Rienzi Mariska elnyerte művészete jutal­
mát, letelepedhetett a költő asztalához és a 
borozás megkezdődött. j


