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S Z E R E L M E M :
P E S T E R Z S É B E T
Apai ágon az ősök juhászok és szám­
adók voltak Fejér megyében, nagy­
apám megkapaszkodott az uraságnál, 
magtáros lett, cselédember, de va­
lamivel több, kisparaszti életnívón. 
Sok gyereke közül az egyiket, apá­
mat taníttatni akarta, de az megszö­
kött a gimnáziumból s beállt hen- 
tesinasnak. Ilyen rebellis, a maga 
feje szerint cselekvő ember maradt 
később is.
A forradalmak után katonaként el­
vetődött a Zempléni-hegység kis fa­
lucskájába, beleszerelmesedett egy 
nála négy évvel idősebb, kétgyerme­
kes hadiözvegybe s a maga család­
jának tiltakozása ellenére elvette fe­
leségül. Az özvegy vszülei sem ör­
vendtek, tehetős parasztok voltak. 
„Himmi-hummi ember, csak egy 
bárdja van” — mondogatták. Apám 
mindenkivel megküzdőit, mészárszé­

ket nyitott, belebukott, feljött Pest­
re, napszámosnak a vasúthoz.
Akkor is lakásmizéria volt, a húszas 
évek elején. Keservesen, nagy lelé- 
pést fizetve jutott nyomorúságos szo­
bához, ahová várandós anyámat is 
felhozta maga után. Én voltam, ki 
útban voltam, s ott születtem meg 
a bábaasszony kezei között, Rákos- 
palotán, az Imre utca 14. számú ház­
ban.
A HÉV-re emlékszem, mely há­
zunk előtt haladt el s megzörgette 
ablakunkat. Fekete deszkájú sufni­
ra s a kátránypapírra, mely csillo­
gott az esőben, kövér szomszédasz- 
szonyunkra, kinek belepisiltem a fa­
zekába. Sétákra Űjpesten, a Duna 
varázsára, színes hajókra, a hídra és 
a Szúnyogszigetre, az Árpád úti víz­
torony csodájára.
Apámék valami kis örökséghez ju-

sabb cimboráim gondolták meg ma­
gukat.
Barátságos, szelíd-kedves Rákospa­
lota. Miért akartam onnét elmene­
külni? Mert nékem szűkös prolisors 
jutott s én kicsi elemistának is 
könyvmoly voltam, vágytam mind­
arra a kalandra, érdekességre, szép­
re mely a könyvekből csillámlott 
felém.
A Bocskay úti polgáriban elsősként 
dolgozatot írtam. Nagybajuszé öreg 
magyartanárom könnyeikkel a sze­
mében felolvasta az osztálynak: hoz­
zon nekem a Jézuska új nadrágot, 
mert a bátyámról rám maradtat már 
foltozíhatatlanná nyűttem.
Utánam még három öcsém született, 
két féltestvéremmel hat gyereket ne­
veltek a szülők. Apámat „kizeccöl- 
ték”, csak két napot dolgozhatott a 
válság alatt, meg kényszerszabad­
ságra küldték, pénz nélkül. Télen, 
kemény fagyban is biciklijén ment 
keresztül egész Pesten, Palotáról a 
Soroksári útra, s munka után ha­
za. Sok volt a húszkilométeres ke­
rekezés esőben-hóban: átköltöztünk 
Soroksár-Ű j telepre.
Návay utca 55., Szabadság utca 55., s 
most Hrivnák Pál utca 55. Benne 
házunkkal ugyanaz az utca, csak ne­
ve változott az elfutó évtizedek so­
rán. Ez volt csak a város vége, So­
roksár és Pesterzsébet között terü­
lő senkiföldje. Innen lehetett iga­
zán belátni a nyomor feneketlen 

tem ki, hogy elkötünk egy dunai la- bugyraiba. A Pestről kitiltottak bá-
dikot s megyünk a Fekete-tengerre, dog- és ládadeszka-kalyibáira, éh-
matrózinasnak. Én mentem is volna ségtől lézengő guberálókra, kik a 
elszántan, mindig a józanabb, reáli- szemétbányából kikapart koksszal
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tottak s Fótra költöztek, törlesztésre 
vett kicsi házba. Emlékszem bol­
dogságukra; sajátjukban voltak. Itt 
jártam a Károlyi grófok óvodájába, 
nagy, libegő-fehérfityulás apácákhoz 
s itt kezdtem az elemit is. Közben 
apám a szakmájában talált állást, a 
Községi Élelmiszer Üzemben, a So­
roksári úton. Visszajöttünk tehát 
megint Rákospalotára, közelebb le­
gyen apámnak a munkahely.
Arany János utca 118. Az utca túlsó 
háza volt a miénk, tavasszal vadvi­
zek mosták tűzfalát. Innen nyílott 
a határ, zsombékok, csalitok, nagy 
szabad térségek, a Rákos-patak is­
meretlen messzeségekből érkező vi­
ze.
Az utca szürke salakpora, nyári 
szünidők végeérhetetlen napjai, 
hosszú alkonyatok aranya az égen. 
Gondozatlan kertek kiégett gyepe. 
Old Shatterhand voltam a prérinés 
Némo kapitány a Nautiluson és gaz­
dag, hatalmas szülei után sóvárgó 
Kolduskirályfi. Emésztően elvágyód­
tam, kalandos szökésterveket eszel-
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házaltak. A mi szegénységünk ehhez 
mérten tisztes jólétnek tűnt. 
Zabolátlan, vad vidék volt ez akkor, 
1935-ben. Borcsempészek, vágóhídi 
napszámosok, munkanélküliek, ko­
csisok, iszákos lumpenelemek keve­
redtek az itt olcsó pénzen falatnyi 
kertet, kicsi házacskát szerző szak­
munkásokkal. Éhes kölykök vad csa- 

kószáltak az utcákon. 
Hivatalos ügyekben Soroksárra jár­
tunk, át a szántóföldeken a sváb bí­
róhoz, de iskoláinkat Erzsébeten vé­
geztük, soroksári illetőséggel is pest- 
erzsébetinek vallottuk magunkat. 
Gyerekfejjel kezdett iskoláimat a 
Kálmán utcai polgáriban fejeztem 
be. Szigorú és színvonalas iskola 
volt, nékem máig elfelejthetetlen, 
kitűnő tanárokkal. Szikora Ernő volt 
osztályfőnököm, agyoncigarettázott, 
magas, csontsovány ember, rideg, de 
jóakaratú a sok rakoncátlan gyerek­
hez, kiknek tornaterem híján az ud­
varon vezényelte a tornagyakorlato­
kat. örsy Attila hozta földrajzórán 
élményközeibe a Pacific-vasutat, az 
Amazonas őserdőit, a Csád tó vidé­
két, a szépséges Martzyné, kibe 
mindnyájan szerelmesek voltunk,

nyitotta meg előttünk nyelvünk és 
irodalmunk tárházait s Féjja Géza 
tanár úr magyarázta a mezőgazda­
ságot és az állatvilágot. Végtelenül 
toleráns, elnéző volt hozzánk, leg­
jobban tán ő értette életünket, ko­
rán sorvasztó gondjainkat. Annak a 
vén épületnek kikopott lépcsőfokai, 
agyonfaragott, firkállt padjai, két 
öreg pedellusa, húgyszagú folyosói 
egy életre elláttak a felismeréssel: a 
tudás s a tisztesség sohasem a cifra­
ságtól, sohasem a jóléttől és gazdag­
ságtól határozódik meg.
Aztán mentem inasnak, három évig 
Pesten, dohos, sötét pinceműhelyben 
vakláltam a cégtáblák felett. Ez a 
három év kikalapált, hajthatatlanná, 
éberré és szívóssá edzett. Szüntelen 
a megnyomorításomra törtek, hogy 
szolgalelket faragjanak belőlem s 
nekem mindennap meg kellett vív­
nom harcomat.
Amikor a pesterzsébeti gróf Zelens­
ky gépgyárba kerültem üzemi cím­
festőnek, segédlevéllel a kezemben 
még nem voltam tizenhét éves, de 
szaktársaim férfiként fogadtak. Szer­
vezett munkások, illegális kommu­
nisták közé kerültem. Türelemmel s 
bizalommal, vitatkozva és magyaráz­
va formálták világképemet. Hama­
rosan magam is feljártam az Ady 
Endre utcai munkásotthonba, hátul 
az udvaron, szűkös szobában volt a 
MÉMOSZ befizetőhelyisége, követ­
kező évben már vezetőségi taggá vá­
lasztottak, könyvtárosa lettem a 
szakcsoportnak.
Nemecz Ferenc, Prieszol József, Pet- 
róczy János, Subicz Balázs, Balog 
Károly, Répászky József. Elfelejthe­
tetlen barátaim, kommunisták a há­
borús évek munkásmozgalmában. 
Közülük már csak Subicz Balázs 
él, időtlen vénségébe kövesedve, ne­
hezen mozdulón, látását-hallását 
lassan veszítve, de a politikára, a 
társadalom gondjaira most is föl­
élénkülve morasolgatja napjait, 
ök biztattak, bátorítottak az iroda­
lomra is, tőlük tanultam az igazság 
tiszteletét, az eszme megváltásának 
és hirdetésének belső parancsát. Azt, 
hogy az igazságért mindig ki kell 
állni s vannak pillanatok, amikor ér­
te mindent kockára kell dobni.
. . .  Szülőföld, szülői ház. A táj, 
amely dajkálja, a ház, amely meg­
szüli, felneveli és szárnyára bocsát­
ja az ifjút. Nékem ilyen sohasem 
volt. Távoli tájak dobták egymáshoz 
szüléimét, Pest környék lett világ- 
rajöttöm s növekedésem tanúja. 
Anyám szavaiból azt a nyelvet ta­
nultam, mely a Hemád-völgy s a 
Zempléni-hegység lakóinak beszéd­
jében formázódik s belesűrűsödött 
— idestova négyszáz év messzeségé­
ben — a vizsolyi bibliába. Gyerek­

koromban ott töltöttem a szünidő­
ket s nagyapám padlásán még leltem 
Károli-bibliát, sokáig volt féltett 
kincsem, a háború vihara eltépte 
tőlem.
Értelmem nyílása, fiatalságom esz- 
mélése, elveim kristályosodása — ez 
mind Pesterzsébeten történt. Ebben 
a városban ellentétek feszültek, itt a 
levegőt gyárak füstje kormozta, ut­
cáin nyugtalan tömegek rohamoztak 
a városháza ellen, fölborították a 
HÉV-szerelvényt, ölre mentek a 
rendőrökkel.
„Elvtárs és spicli jár a csöndben er­
re . . . ” mormoltam sokszor rosszul 
világított utcáin, foghíjas palánkok 
árnyékában József Attila sorait.
Ha mégis, néha a szülőföldre gon­
dolok, Pesterzsébet színeit látom. A 
százezres proletárvárost, melynek 
most építik modern városközpontját, 
s melynek történetét, lakóinak életét, 
sok eseményét, szellemi térképét be­
leírtam a Külvárosi barangolás cí­
mű könyvembe.


