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É lő  é s  h o lt  k o c s m á k
Irta: MÓRICZ ZSIGMOND

Sohase, v o lta m  b or ivó , k ocsm a já ró  em ber. 
N em  hiszem , h o g y  él etem ben m eg itta m  vo ln a  e g y  
akó  bort. E g y  akó i z  malvÉra icce, v a g y is  51 lite r . 
A z e lő t t  e g y  rendes kö ltő  en n y it két hét a la tt iv o tt . 
A  fé ln ép i eredetű  nóta  is í g y  k edé lyesked ik , h o g y :  
»K i le n c  iccés a torkom , tized ik k e l m eg to ld o m «. 
E g y  akó tehá t nem  n a gy  teh er s én m ég  en n y it  
sem  ö rü ltem  a kocsm ákon és m ég is  an n y i g o n ­
dom  va n  m ostanában  a  b o r  és a kocsm ák sorsa 
m ia tt.

A  v i lá g  sorsának á ta laku lásá t f ig y e le m  s v o l­
taképpen  ö rü ln öm  kellene, h o gy  az em ebrek  kez­
denek  k ijó za n o d n i a százados m ám orbó l.

A  k örn yeze t azionban ron tó  hatássa l van  s 
huszonöt óv  óta, csak azért, m ert a m a g y a r  é le te t 
írom , k én y te len  v a g y o k  fo ly to n  bortszere tő  em be­
rek k e l fo g la lk o zn i:  írá s  közben.

K ü lön ös  érzések  tám adn ak  bennem : m in th a
tö rtén e lm i reg én n yé  v á ln a  m áris  m inden, am it a 
h áború  e lő tt i M a g y a ro rs zá g ró l ír tam . Ső t az a 
fu rcsa , ha v a la h o l a  r é g i é le te t  h a m is ítta tla n u l ta ­
lá lom , anachron izm usnak  tű n ik  fe l.

* T e gn a p  este sokat g y a lo g o lta m  a  F e ren cvá ro s ­
ban, a m e ly  m a  is  m ég  a  legsö té tebb  F eren cvá ro s  
és m ostanában ren d k ívü l izga t. H u s zo n egy  é v ig  
la k ta m  benne, és p e d ig  m in t a d ó fize tő  p o lg á r  s 
csak m ost kezdem  ig a zá n  fig y e ln i, m ió ta  k i is k ö l­
tö ztem  belő le . A  B e lv á ro s  tá v la tá b ó l job b a n  lá ­
tom , m in t o tt a h e lysz ín én .

E s te  hét ó ra  u tán  bem enten i á  F e ren cvá ro s  
e g y ik  k iskocsm ájába. A  h íres  r é g i »S zü rk e  ló «-ba . 
E z  e g y  n a gyon  népes kocsm a v o lt  m ég  húsz-hu­
szon öt é v  e lő tt, m ost m egü tőd tem , h á rom  h e ly is é g ­
b ő l á ll, a  le gn a g yo b b  terem ben  senk i sem  vo lt , 
csak  két bánatos zenész. A  k isebb, ú r i terem ben  
e g y  fé r f i  s e g y  n ő  kadarka  m e lle tt  fon tos  d o lg o ­
kat su tto g tak  egym ásn ak . Csak a  söntésben ü lt 
n éh án y  m unkás, n égy-ö t, a k ik  sp r ie ce re z tek .—

O tt ü ltem  n y o lc  ó rá ig . S en k i sem  vacsorázott. 
S  e g y e t len  ven d ég  sem  jö t t  időközben .

A  tu la jdon os  k edves  v o lt  hozzám  s fé lq rá ig  
b eszé lge ttü n k  a  kocsm a m ú lt já ró l és je len é rő l.

—  A z  a z  e g y  szerencse, h o g y  m ég  van  kétszáz­
ö tven  h ek to lite r  borom , —  m ondta. —  M íg  abban 
ta rt, a d d ig  élek, ak k o r  becsukom  a b o lto t  és e lm e­
g y e k  a több i n tán , s é tá ln i. . .  ö t  é v  e lő tt  tizen n yo lc - 
eze r  p en g ő ve l jö t tem  bele, m a sem m im  sincs, csak  
a  p incében  a  borom . M a  e g y  ebédet sem  adtam  el. 
És te tsz ik  lá tn i, e gy e t len  vacsorázó  se  jön , A  napi 
rezs im  ö tven  pengő.

A  kocsm a r é g i fa la i  búsan h a llga ttak . A zö­
m ök r é g i  ház, a m e ly  o ly  m é ly re  sü lly ed t a z  idők  
fo lyam án , h o g y  a z  uoca s z in t je  m agasabb, m in t a 
kocsm a p a d ló ja , b izo n yá ra  nem  is  is id ért r á  ön­
m a gá ra  ebben az előadásban. A  r é g i  h íres  S zü rk e  
ló, am i k ívü l esett a  vám on , m ert a  vá m  o tt v o lt , 
ah o l m a a M á r ia  T e ré z ia  lak ta n ya , m in d ig  a ra n y ­
bánya  vo lt. R é g i  kocsm áros csa lád  b irtoka , ez  a 
család m ég  hét h á za t v á s á ro lt  b e lő le . K e g y e le tb ő l 
ta r t já k  fenn, a  k e g y e le t  azonban azt je le n ti,  h o g y  
nem  k ö lten ek  rá  e g y  f i l lé r t  se. ő t  é v  a la tt k étszer 
é g e tt le  a  te te je  s a  b érlő  a  m a ga  pénzén fed e tte  
ú jra , m ert kü lönben  bezá rta  v o ln a  a  ren dőrség . 
Ö tehá t fu to tt  a pénze után.

—  M ik o r  én ezt á tve ttem , —  m on d ja  a  csap­
iáros, m a i n evén  é tte rem tu la jdon os  —  ak k o r

Oj könyvek várják Önt!
Kosztolányi Dezső : Bölcsőtől a koporsóig 
Ferdynanű Goetel : Napról-napra 
Giovanni Papíni : Góg 
Vicki Baum : Tisztítótűz 
Gerhart Hauptmann: Oie goldene Harfe 
Paul de Kruif : Kämpter für das Leben 
Conte Corti : Die Tragödie eines Kaisers 
Colin Ross: Das Land, das ich gesucht 
C. Hotzel : Politische Bankiers 
Urbanitzky: Karin und die Welt der Männer 
Somerset Maugham: Ah King 
Heien Grace Carlisle : Mothers cry 
Henry Bordeaux: Les déclassés 
Panait Istrati: Le bureau de placement 
Cl vin ini : Pantalon! Innghi 
Mura: Mi piacé questo amore stb. stb.
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m ég  a kon yh a  o lya n  vo lt, m in t  e g y  p a raszt­
konyha, n a gy , korm os, n y ito tt  k ém én y  v o lt  fe ­
le tte . It t ,  v o lt  m ögö tte  a  r é g i  vá góh íd . A  csa torn á i 
m a is  m egva n n a k  m ég. Ü tszó li csapszék, ig a z i a l­
fö ld i csárda v o lt  ez ha jdan , ah o l szekerekke l szá l­
lo ttak  be a vásárosok , ha a h íre s  p es t i v á sá rra  
fe ljö ttek . M é g  van  i t t  e g y  ö r e g  házm ester, a z  m ég  
fia ta l korában  lá tta  S a va n yu  Józsit. M a  is  m eg ­
va n  az aszta l, a m e ly ik  m e lle tt  ült. A z  aszta lnak  
m ár csak a lá b a i van n ak  m eg, ú j te te jé t  k e lle tt 
cs iná ln i, de a láb ak  k em én y fáb ó l vann ak , azok  
száz é v ig  e lta rta n a k  m ég.

—  H o l van n ak  a  ven d égek ?  A zo k n a k  ú g y lá t ­
szik  e lk orh ad t a lábuk.

—  V en d égek  m ár csak vasá rn ap  vann ak . V a ­
sárnap  » t e l t  h á z« van . A b b ó l é ünk egész héten, 
a m it vasá rn ap  b e s z ed ü n k ... P e d ig  iga zá n  m ár 
ú g y  leép ítettü nk , ah ogy  csak lehet. M á r  csak két 
zenészünk van , a harm on ikás  csak vasárnap  jön . 
D e  nem  leh et e lé g g é  lecsökken ten i a  k iadást. P e ­
d ig  n a g y  betű kkel h irdetem , h o g y  az ebéd k ilen c­
ven  f i l lé r .  A d o k  é rte  k itűnő levest, főze lék e t, te ­
n y é rn y i n a g y  darab  hússal és tésztát, m égse jö n ­
nek. M en n ek  a  k ifőzőkbe , m ert ú g y  szám ítanak, 
h o g y  o tt nem  k e ll b o r t  inn i. Is zn a k  v iz e t  s nem  
k e ll t íz  f i l l é r t  ad n i borra va lón a k . És i t t  m inden ­
fe lé  te le  v a g y u n k  k ifő z ő k k e l. , ; H e j, m ás v o lt , 
m ik o r  k o n fl is v i lá g  v ö lt  a  F eren cvá ros . M é g  m ost 
is va n  néh ány tehenészet, de a z  is tá lló k  üresen 
á llan ak . K é t  h á rom  ga rá zs  v a n  összesen.

E z  a z  é lő  kocsm a m a Budapesten .
E s te  k ilen ck o r  e lm en tem  a  S p o la rich -á rve - 

riésre.
E z  p e d ig  a  h o lt kocsma.

A  B e lv á ro s  k e llős  közepén, a F eren c iek  terén , 
a  r é g i  P ils en L  V o lta m  it t  d iák  korom ban  néh ány­
szor. M ió ta  ú g y  k ip in gá ltá k , a zó ta  csak egysze r, 
v ágy  kétszeri R ém es  lá tv á n y  v o lt  az á rv e ré s i h ié ­
n ákka l zsú fo lt  terem . M in t  A s s z is z i a lsó tem plom a, 
töké le tesen  k ifes tv e , de m a g y a r rá  p in g á lv a  á l la ­
nak  a b o lt ív e s  csarnokok. É ppen  e g y  v it é z i  k ép re  
em elték  a kalapácsot. E ze r  p en gő  v o lt  a  k ik iá ltá s i 
ára. E l  kezdték  á rv e re zn i kétszáz p en gőve l. F e l ­
m en tek  egész n égyszá zö tven ig , sen k i többet: le ­
ü tö tt a ka lapács.

K é t  ű r  a  h á ttérb en  összeha jto tt: »É s éppen  a  
ferenceseik á rv e re z te t ik  e l . . , «  »S zen t F eren c  
nem  te tte  v o ln a .«

E g y  h a rm ad ik  úr id egesen  k e lt  véde lm ére , is ­
m ere tlen ü l b e lea va tk o zva  a  d iskurzusba.

—  H o g y  leh e t i ly e t  m ondan i, kérem ? E z  tö r ­
v én y , ez  tis z ta  pon tos tö rvén yes  e ljá rás . N em  sza­
bad a fe ren c ren d iek e t fe le lő ssé  tenn i.

H osszan  s hevesen  m a gy a rá z za  a  fe ren ces  
a ty á k  ig a zsá gá t.

A z  e g y ik  ú r m akacsu l m on d ta :
t— É n  kétszer is  e lo lva s ta m  a  F io r e t t it ,  e g y e t­

len  eset sincs benne, h o g y  S zen t F e re n c  e g y  
tön k rem en t ü g y fe lé t  e lá rv e re z te tte  vo ln a .

M os t a v ité z -te rm ek  után a »b a rá t-te rem re « 
k e rü lt  a sor. T ó d u lt  a  tö m eg  m egn ézn i a  t ito k za ­
tos term et, ah o l m ázsaszám ra v o lt  k ira k v a  az 
ezüst. E lv ita tk o z ta k  ra jta , ezüst-e v a g y  a lpakka?

—  N o vem b e r  8-án á rv e re z ik  a S tu rm ot. A  b er­
l in i  té rén  a zt a  r é g i  n a gy  ven d ég lő t. F o g a lo m  
v o l t . . .

M i tö rtén ik  itt?  A z  é lő  és h o lt kocsm ák u to lsó 
vergődése.

M it  je le n t  e z ? . . .  A z  e g y s ze r i k irá lyn a k  je le n ­
te tték  a m in is zte re i, h o gy  n a gy  b a j van , az em be­
rek  m á r nem  is m u latnak . A  k ir á ly  azt m ondta  
nem  b a j . . . Csak ak k o r i je d t  m eg, m ik o r  a zt a 
h ír t  hozták, h o gy  az em berek  m egbo lon du ltak , 
m u la tn ak  és d ő zsö ln ek . . .  A k k o r  m ondta : ez m á r  
n a g y  baj, en y h íten i k e ll az a d ó t . ..

A z  a n y a g i lé t s a le lk i é le t szorosan  össze fü g ­
gen ek . K i  m on d ja  m eg, m ost ho l ta rtu n k?

M é r t  sa jn á lom  a kocsm ákat? N em  a koesm át 
sa jn á lom  és nem  a részegség  e lm iilásá t. S a jn á lo m  
a le zü llő  em beriséget, m ert a b o r fo gya sz tá s  nem  
szűnt, em elkedett. H á ro m m illió  h ek to lite r  fo g y ,  
csak hol? F ö ld a la t t i spelundákban. Á l lv a  isszák  a 
bort, ah o l olcsó, m ert nem  ta rtan ak  se c igá n y t, se 
más zenészt, se feh ér  abroszt, e gy á lta lá n  sem ilyet.

A  k u ltú rá t sa jná lom , am i n a p ró l napra  s ó rá ­
r ó l ó rá ra  fo g y .

N o v e m b e r  6 — t f - lg

d é lu t á n  4  ó r a k o r  
a  IV . em e le ten  lev ő  
e lő ad ó te rm  ü n kben
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C sa k  h ö lg y e k  ré s z é r e !  B e lé p ő d íj n in c s !

Beiépőfegyekef a földszinten elhe­
lyezett információs fülkénk ad ki.

C á r v f n

P E T R O C Z K I  J Á N O S  É S  C Z IG O N Y  A N D R Á S  
V IL L A M O S K O C S IV E Z E T Ö K  É S  D É N E S  M I ­
H Á L Y  A U T O B U S Z S O F Ő R , a k i k e t  a  B E S z K Á R  
p é n z j u t a l o m m a l  t ü n t e t e t t  k i ,  m e r t  s z o l g á l a t u k  
k ö z b e n  l é l e k j e l e n l é t ü k k e l  h a l á l o s  k a t a s z t r ó f á i  h á ­

r í t o t t a k  e l

Eg y volt budapesti kereskedelmi iskolai 
tanár iéltékenységi drámája Bécsben

( S a j á t  t u d ó s í t ó n k t ó l . )  Szom baton  délben B écs­
ben halálos fé lték en ység i ‘ d rám a  já ts zód o tt le , 
am elynek  á ld oza ta  K o v á c s  E rn ő  44 éves  em ig rán s  
pesti k e resk ed e lm iisk o la i tanár.

K o  v á c s  E rn ő  B u dapesten  v o lt  az e gy ik , v á ro s i 
kereskedelm i isk o lán ak  a m a i em  a tik a ia n á ra . A  
kom műn a la tt nópm ű velődés í b iztosúak n evezték  
k i és a közpon ti vá rosh ázá ra  kerü lt. E z a  beosz­
tás a m a i k özo k ta tá sü gy i tan ácsnok i á llásnak  fe ­
le l  m eg.

A  kom m űn után e lh a g y ta  az o rszág  terü le té t, 
Fele&óge, S c h i c h t a n z  I lon a , k öve tte  ő t az e m ig rá ­
cióba. Bécsben  e g y  v á lla la t  k ö n y v e lő je  lett. A z  
em ig rác iós  é le t izg a lm a i és a szám űzetés k eserű ­
sége a n n y ira  m egv ise lték , h o gy  id e g e i fe lő r lő d ­
tek  és f ia ta l korában  n y u g d íja zn i k e lle tt m unka­
képtelen ség  m ia tt. F e le sége  Bées város e g y ik  
g ye rm ek n ya ra ló já n a k  v o lt  a  veze tő je .

A  házastársak  k özö tt az u tóbb i időben .félté­
k en ység ! je len e tek  já tszód tak  le .é s  g ya k ra n  c iv a ­
kodtak. Szom baton  d é le lő tt is hangos  jé lén etek  
za jlo ttak  le  az em ig rán s  p esti tan ár bécsi lakásá ­
ban. A  f é r j  m e g v e r t e  a  f e l e s é g é t  s  a z t á n  a  l a k á s  
e g y i k  s z o b á j á t  m a g á r a z á r t a  é s  o t t  a g y o n l ő t t e  
m a g á t .
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Újdonságok! Házhoz szállítás díjmentes I
Új szerzeményein!!:

U p to n  S i n c l a i r :  Alkohol 
G o e t e l : Napról-napra 
R a c h m a n o w a : Szerelem, Cseka, Halál 
P a p i n i :  Góg
V ic k y  B a u m : Tisztító tűz 
S z á n t h ó  György,: Stradivari 
T a m á s i  Á r o n :  Ábel az országban 
B e r t r a n d  R ü s s e l : Házasság és erkölcs 
C a r l y s i e :  Vér a véremből 
W e l l s : Mi lesz holnap 
Th. M a n n : Jakob
K a r i n t h y : Még mindig így írtok ti 
U n d s e t  S i g . :  Asszon}"
Ászlányi: Sylveszter
L e w i s  S i n c l a i r :  Szegény leány pénzt keres 
A m m a n :  Im Dienste der reichsten Frau 
R a b e n e r :  Verurteilt zum Leben 
L e r n e t t  H o l e n i a : Ich war Jack Mortimer 
R e g n i e r : Sind die Engländer Menschen wie wir 
L e o  P s r u t z :  Sankt Petri Schnee 
R a c h m a n o w a : Milchfrau im Ottakring 
K i s c h :  Schreib das auf Kisch 
V. W o l f : Eine Frau hat Mut 
R u m p f :  Generaldirektor Bergson privat 
Dr. Lessing: Gegen die Phrase vom jüdischen 

Schädling stb stb.
Előfizetési díj havi 1 P 60 fillér.


