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EI6 és holt kocsm ak

Irta;: MORICZ ZSIGMOND

Sohase, voltam kocsmajar6 ember.
Nem hiszem, hogy életemben megittam volna egy
ak6 bort. Egy ak6 iz malvEra icce, vagyis 51 liter.
Azeldtt egy rendes kolt6 ennyit két hét alatt ivott.
A félnépi eredetl ndéta is igy kedélyeskedik, hogy:
»Kilenc iccés a torkom, tizedikkel megtoldomc«.
Egy akdé tehat nem nagy teher s én még ennyit
sem orultem a kocsméakon és meégis annyi gon-
dom van mostandban a bor és a kocsméak sorsa
miatt.

A vilag sorsanak atalakulasat figyelem s vol-
taképpen oOrulndm kellene, hogy az emebrek kez-
denek kijézanodni a szdzados méamorbol.

A kornyezet azionban ronté hatassal van s
huszonot 6v 6ta, csak azért, mert a magyar életet
irom, kénytelen vagyok folyton bortszeret§ embe-
rekkel foglalkozni: iras kozben.

borivo,

Kulonos érzések tamadnak bennem: mintha
torténelmi regénnyé valna maris minden, amit a
habord elétti Magyarorszagrél irtam. Sét az a

furcsa, ha valahol a régi életet hamisittatlanul ta-
lalom, anachronizmusnak t@nik fel.

* Tegnap este sokat gyalogoltam a Ferencvaros-
ban, amely ma is még a legsdtétebb Ferencvaros
és mostandban rendkivil izgat. Huszonegy évig
laktam benne, és pedig mint adé6fizet6 polgar s
csak most kezdem igazan figyelni, midéta ki is kol-
toztem bel6le. A Belvaros tavlatabél jobban la-
tom, mint ott a helyszinén.

Este hét 6ra utadn bementeni & Ferencvaros
egyik kiskocsméajaba. A hires régi »Szurke l6«-ba.
Ez egy nagyon népes kocsma volt még huasz-hu-
szonoOt év el6tt, most megutédtem, harom helyiség-
bél all, a legnagyobb teremben senki sem volt,
csak két banatos zenész. A Kkisebb, Gri teremben
egy férfi s egy né kadarka mellett fontos dolgo-
kat suttogtak egymasnak. Csak a sdntésben ult
néhany munkas, négy-ot, akik spriecereztek.—

Ott ultem nyolc 6raig. Senki sem vacsorazott.
S egyetlen vendég sem jott id6kdzben.

A tulajdonos kedves volt hozzam s félqraig
beszélgettink a kocsma multjarél és jelenérdl.

— Az az egy szerencse, hogy még van kétszaz-
otven hektoliter borom, — mondta. — M ig abban
tart, addig élek, akkor becsukom a boltot és elme-
gyek a tdébbi ntan, sétalni... 6t év eldtt tizennyolc-
ezer peng6vel jottem bele, ma semmim sincs, csak
a pincében a borom. Ma egy ebédet sem adtam el.
Es tetszik latni, egyetlen vacsorazé se jon, A napi
rezsim otven peng6.

A kocsma régi falai basan hallgattak. A z6-
mok régi haz, amely oly mélyre sullyedt az idék
folyaman, hogy az uoca szintje magasabb, mint a
kocsma padléja, bizonyara nem is isidért ra on-
magara ebben az el6adasban. A régi hires Szirke
16, ami kivlul esett a vAmon, mert a vam ott volt,
ahol ma a MAaria Terézia laktanya, mindig arany-
badnya volt. Régi kocsmaros csaldd birtoka, ez a
csaldd még hét hazat vasarolt beléle. Kegyeletbdl
tartjak fenn, a kegyelet azonban azt jelenti, hogy
nem koltenek ra egy fillért se. 6t év alatt kétszer
égett le a teteje s a bérl6 a maga pénzén fedette
Gjra, mert kulénben bezarta volna a rendd&rség.
O tehat futott a pénze utan.

— Mikor én ezt atvettem, —
iaros, mai nevén
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még a konyha olyan volt, mint egy paraszt-
konyha, nagy, kormos, nyitott kémény volt fe-
lette. Itt, volt mogotte a régi vagohid. A csatornai
ma is megvannak még. Utszo6li csapszék, igazi al-
foldi csarda volt ez hajdan, ahol szekerekkel szal-
lottak be a vasarosok, ha a hires pesti vasarra
feljottek. Még van itt egy 6reg hazmester, az még
fiatal koraban latta Savanyu Joézsit. Ma is meg-
van az asztal, amelyik mellett Glt. Az asztalnak
mar csak a labai vannak meg, Uj tetejét kellett
csinalni, de a ladbak keményfabo6l vannak, azok
szaz évig eltartanak még.

— Hol vannak a vendégek? Azoknak ulgylat-
szik elkorhadt a labuk.

— Vendégek mar csak vasarnap vannak. Va-

sarnap »telt haz« van. Abbdl é ink egész héten,
amit vasarnap beszediunk... Pedig igazdn mar
ugy leépitettink, ahogy csak lehet. Mar csak két

zenészink van, a harmonikas csak vasarnap jon.
De nem lehet eléggé lecsokkenteni a kiadast. Pe-
dig nagy betlkkel hirdetem, hogy az ebéd kilenc-
ven fillér. Adok érte Kkitiind levest, f6zeléket, te-
nyérnyi nagy darab hussal és tésztat, mégse jon-
nek. Mennek a kif6z6kbe, mert GUgy szamitanak,

hogy ott nem kell bort inni. Isznak vizet s nem
kell tiz fillért adni borravalénak. Es itt minden-
felé tele vagyunk kif6z6kkel.,; Hej, mas volt,

mikor konflisvilAg volt a Ferencvaros. Még most
is van néhany tehenészet, de az istallok uresen
allanak. Két harom garazs van odsszesen.

Ez az él6 kocsma ma Budapesten.

Este kilenckor elmentem a Spolarich-arve-
riésre.

Ez pedig a holt kocsma.

A Belvaros kell6s kozepén, a Ferenciek terén,
a régi PilsenL Voltam itt diak koromban néhéany-
Szor. Mid6ta uGgy kipingaltak, azéta csak egyszer,
vagy kétszeri Rémes latvany volt az arverési hié-
nakkal zsufolt terem. Mint Assziszi als6 temploma,
tokéletesen kifestve, de magyarrad pingéalva alla-
nak a boltives csarnokok. Eppen egy vitézi képre
emelték a kalapacsot. Ezer pengé volt a kikialtasi
ara. E|l kezdték Aarverezni kétszaz pengdvel. Fel-
mentek egész senki tobbet: le-
kalapacs.

négyszazotvenig,
atott a

Két Gr a hattérben Osszehajtott:
ferenceseik  Arvereztetik »Szent

»Es éppen a
el..,« Ferenc
nem tette volna.«

Egy harmadik ur idegesen kelt védelmére, is-

meretlentl beleavatkozva a diskurzusba.

— Hogy kérem? Ez tor-
vény, ez tiszta pontos térvényes eljaras. Nem sza-
bad a ferencrendieket felel6ssé tenni.

Hosszan s hevesen magyarazza a ferences

lehet ilyet mondani,

atyak igazsagat.

Az egyik Ur makacsul mondta:

t— En kétszer is elolvastam a Fiorettit, egyet-
len eset sincs benne, hogy Szent Ferenc egy

tonkrement tgyfelét elarvereztette volna.

Most a vitéz-termek utadn a »barat-teremrec
kertlt a sor. Tédult a tdmeg megnézni a titokza-
tos termet, ahol mazsaszamra volt
ezust. Elvitatkoztak rajta, ezust-e vagy alpakka?
A ber-
Fogalom

kirakva az

— November 8-4n arverezik a Sturmot.
lini térén azt a régi nagyvendéglét.
volt...

Mi torténik
verg6dése.

itt? Az é16 és holt kocsmak utolsé

Mit jelent ez?... Az egyszeri kiradlynak jelen-
tették a miniszterei, hogy nagy baj van, az embe-
rek mar nem is mulatnak. A kiradly azt mondta
nem baj... Csak akkor ijedt meg, mikor azt a
hirt hoztdk, hogy az emberek megbolondultak,
mulatnak és d6zsdlnek... Akkor mondta: ez mar
nagy baj, enyhiteni kell az adoét...

Az anyagi Iét s a lelki élet szorosan 0Osszefug-
genek. Ki mondja meg, most hol tartunk?

Mért sajndlom a kocsmakat? Nem a koesmat
sajnalom és nem a részegség elmiilasat. Sajnalom
a lezull6 emberiséget, mert a borfogyasztds nem
szlint, emelkedett. Harommilli6 hektoliter fogy,
csak hol? Féldalatti spelundakban. Allva isszak a
bort, ahol olcs6, mert nem tartanak se ciganyt, se
mas zenészt, se fehér abroszt, egyéaltalan semilyet.

A kultdrat sajnalom, ami naprél napra s Ora-
rél érara fogy.
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Csak holgyek részére! Belépddijnincs!

Beiépbfegyekef a foldszinten elhe-
lyezett informéaciés fulkénk ad ki.

Carvin

PETROCZKI JANOS ES CZIGONY ANDRAS
VILLAMOSKOCSIVEZETOK ES DENES M-

HALY AUTOBUSZSOFOR, akiket a BESzKAR
pénzjutalommal tuntetett ki, mert szolgdlatuk
kdzben lélekjelenlétikkel haldlos katasztré6fai ha-

ritottak el

Egy volt budapesti kereskedelmi iskolai
tanar iéltékenységi dramaja Bécsben

(Sajat tudoésitonktol.) Szombaton délben Bécs-
ben halalos féltékenységi ‘drama jatszédott le,
amelynek &aldozata Kovacs Ernd 44 éves emigrans
pesti kereskedelmiiskolai tanar.

Kovacs Erné Budapesten volt az egyik, varosi
kereskedelmi iskolanak a maiematikaianara. A
kommdn alatt népmiuvelédési biztostak nevezték
ki és a kozponti varoshéazara kerult. Ez a beosz-
tds a mai kozoktatasugyi tanacsnoki allasnak fe-
lel meg.

A kommin utan elhagyta az orszag teruletét,
Fele&dbge, Schichtanz llona, kovette 6t az emigra-
ciéba. Bécsben egy vallalat koényveldje lett. Az
emigracios élet izgalmai és a szamdUzetés keser(G-
sége annyira megviselték, hogy idegei feldrléd-
tek és fiatal koraban nyugdijazni kellett munka-
képtelenség miatt. Felesége Bées varos egyik
gyermeknyaraléjanak volt a vezetdje.

A héazastarsak kozott az utobbi
kenység! jelenetek jatszédtak le.és gyakran civa-
kodtak. Szombaton délelétt is hangos jélénetek
zajlottak le az emigrans pesti tanar bécsi lakasa-
ban. A férj megverte a feleségét s aztan a lakas
egyik szobéajat magérazarta és ott agyonlétte
magat.

idében .félté-
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