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Budapest, jan. 15.

Buda.
Ha csak igy magában, a hozzáragasztott Pest
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neve nélkül szökik le a nyelvünk hegyéről, egyszerre 
megtelik ódon patinával, öregséggel, históriával, a 
mely odamarkol az ember szivéhez és különös érzé­
seket présel ki belőle. Néha-néha jól is esik igy el­
választani, legalább sok mindenfélét észrevesz az 
ember, a mit nem venne különben. Például, hogy 
ennek az öreg városfélnek megvan a maga külön 
élete, külön jelleme, külön világa, a mely annyira
idegen Pesttől, mintha nem a Duna, hanem valami 
mérhetetlen szélességű tenger választaná el tőle. A
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két városfél olyan viszonyban éldegél, mint a kis­
ember apa, a kinek fia fényes karriert csinált. A fiú
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kedvéért az apa is a fejére teszi a cilindert, fölhúzza
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a fényes lakkcipőt, de a kabátja, nadrágja régidivatu. 
kényelmes, s a gombok helyén vitézkötés éktelen­
kedik.•' • • - _• • • « .  •  • w % w • ^

A vén Buda fején is ott van a cilinder. Fényes
paloták húzódnak el benne, itt is, ott is elszórt karéj 
bán, mintha első katonái, kitolt őrszemei lennének 
a hóditó Pestnek, a mely a maga túlerejével meg 
akarná hódítani az öreg várost, leszaggatni róla az 
öreges kabátot, a Vitézkötést, elhórdani, lerombolni 
mindent, a mi múlt, emlék, história . . .

Csakhogy Buda nem hiába vár, erősség. Meg­
van rakva bástyával-toronnyal, védelemmel. És ez 
elsősorban a lakossága. Egészen más. külön típus, 
külön ember, a ki csak muszájból él nagyvárosban, 
de ezt is csak az utcán, mert kénytelen vele. Ott­
hon azonban kisvárosi. Polgári módon egyszerű, pol­
gári módra szerény. Csöndes, nyugalmas, félig-med-
dig elfelejtett, elrejtett életű. Nincsen hangja, nin­
csenek panaszai, vagy ha vannak, nem viszi ki háza 
kapuján. Megtartja magának csak úgy, mint örö­
meit. És itt még látni öregeket. Ez a békességes fajta
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ember mintha teljesen kiveszett volna Pestről. Csak


