Aria di Bucapest!

luglio

,Cioé uno speciale momento in
Icui affiora e si fa fcalese la sua
paratteristica, la sua « anima »
Lora di Budapest é certamente
ja notte estiva, vissuta dalla sua;
marte alta, da una delle alture:
Ji Buda dalla « Cittadellai
Turca», o dalla Corte, o dalla
Eischer Bastei.

Sono le trasparenze indetinitej
della sera danubiana, una cai-
ma lunga chiarezza di cielo not-
turno che si accorda con la gran-
de correntia, col vasto caimo t
solenne fiume che ritaglia Ila
tnassa tumultuosa della citta inJ
penombra che, nelle lontane ca-
l-igini, sembra estendersi senza
lirniti oltre ogni orizzonte. Ma,!
in pil, e come tema dominante,!
e la fantasmagoria delle luci:
geometrie e gioiellerie ordinate

delle laci sui quais, superbe
eollane di luci dei grandi ponti
danubiani, pulviscolo di luci

sfumanti in un distinto palpita-
re quasi da stelle cadute e spe-
gnentesi déi quartieri pit lonta-
ni e del Pesthidegkit — e, in
pari tempo, 1’aspetto da appa-
rizioni dei castelli di Buda, del-
- la Regia, del Parlamento, illn-
minati a piena facciata da luci
di riverbero a proiettore, quasi
soluzioni di ritmo in questo con-
trappunto fantastico di lumi.
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Chi ha « anima » da diffonde-
re, qui ne trova naturalmente
ogni incentivo. Avete a ci6 quel
che i psicanélisti chiamerebbero
una Hemmung, vale a dire una
ostruzione interna — allora gli
immancabili zigani si metteran-
no di tutto impegno per rimuo-
verla, sempreché possano presen-
tiré in voi i tratti dell’ospite ge-
neroso: e i violini sulle térrazze
lampioncinate dei ristoranti alti
vi si metteranno a suonare solo
per voi, a non piu di quaranta
centimetri Sal viso, e vedretel
questi strani esseri olivastri cur-
vi a fissarvi con I’attenzione se-
ria di un chimico che scruti i
segni di una reazione in via di
svolgersi, finché il vostro accom-
pagnare con la voce i motivi li
assicura di un primo successo, il
vostro comandare al.tro vino, di
un secondo successo: dopo di
che P orchestra guadagna in
slancio nel ritmo fondamentale
e caratteristico della musica zi-
gana: una specie di impeto —
sostenido talvolta da temi di
danza in crescendo — che nel
suo punto piu alto improvvisa-
mente si scioglie — e noi quasi
diremmo si sfalda — in abban-
dono, in sentimentalita pili o
meno compenetrata di nostalgia.
Iratanto, la notte danubiana e
tutta la messa in scena di Buda-
pest distesa dinanzi a voi, rab-
brividente di luci, con lenti bat-
telli sul grande Danubio. Tutto
quel che non avete vissuto, o
che, vissuto, non tornera pid,
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ogni informe e inespresso desi-
derio della vostra anima affiora,
prende forza, vi trasporta lon-
tano. E voi non di rado vedete
dei bravi ungheresi mescolare le
lacrime al vino, senza un perché,
mentre gli zigani continuano nel-
la loro arte negromantica, con
una demonica e quasi inanimata
impassibilitd dei volti olivastri,
al massimo con movimenti im-
provvisi del corpo o grida che
completano i punti pit alti del
loro ritmo. st

Prescindendo da esperienze
del genere che hanno tratti in
comune con quede della notte
napoletana o sul Bosforo, pero
con qualcosa di pit fine e pil
sottile, di pil liberato e di meno
immediato, quasi come lo é, sta-
remmo per dire, il pii nobile
lino di Tokaj di fronte ad un
vino del Sud — prescindendo da
esperienza del genere, il lato
pili bello e notevole di Budapest
¢ la sua monumentalita, é il suo
aspetto di citta-panorama.

Se volete portarvi oltre que-
sto a3petioy v procedeié in pror
fondit4, avrete invece delle de-

lusioni. Moito si parla/del «tem-i
peramento ungherese>, del «san-

que caldo » di « paprika » e
via dicendo .— ma tutte quesfe
sono «storie», almeno per quan-
to riguarda un clima spontaneo
e collettivo di vita a,Budapest.
Gia nel confronto con Vienna,
Budapest, come vita, da il sen-
so di una grossa citta di pro-.
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vincia o, se si preterisce, della)
grande citta ottogentesca tipo!
Parigi. E’ noto a chimique la:
conosca non da « straniero » che)
Parigi si compone essenzialmen-
te di due parti: di una parte
assolutamente borghese, anzi pic-
colo-borghese, e di una parte
organizzata in funzione del vi-
veur e del forestiero mondano,
quasi indistintamente con finali-
té sfruttatorie. 1.0 stesso puoj
clirsi, piti o meno, di Budapest
Come si conviene ad una raz

za soprattutto agricola, il fond

della citta e borghese, anche s

con un certo colorito richiamanl
te qualcosa del napoletano, peivj
presse ad un assai pil aeeen-
tuato e quasi esagerato senso di
Se; in secondo luogo, viend
Pambiente « migliore » che, co]
me ne! « corso » di una cittadi-
na, fa parata regolarmente «
cuotidianamente dinanzi ai gran-
di alherghi danubiani o nella
Traci-utea o nell’lsola Marghej
rita ; in terzo luogo, vi & l'am-
biente técnicamente organizzatrj
per coloro che hanno la triste
e obbligata intenzione di diver
tirsi spendendo, cioé il tipo ta

|*anwi soltanto nel quale, a
fondo, e assai pili che nell’anzi
'detto « corso », vedete apparire

qualche bell’esempiare di fem-
mina ungherese, come la si ima-1
gina all’estero dai film e dai >-
bri: 1a maggior parte delle altrc
apparendo invece, a Budapest,
piuttosto al disotto della stessa
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media e lien poco — come (Feli-
ce — « di razza ».

Per coloro ai quali quest’ul-
timo aspetto interessa, Budapest,
bisogna ritonoscerlo, presenta un
alto grado di sviluppo. Locali,
come il Parisién Grill e ancor
piti VAtizona, a quanto ci ;r
sulta, non trovan quasi confron-
to in nessun’altra capitule euro-
pea. Specialmente VAtizona pre-
senta una singolare mobilitazio-
ne di ogni risorsa técnica e mec-
canica in funzione di lécale not-
turno. Avete, al centro di una
atmosfera di luci vefate e luci-
ferine, un grande parquet cir-
colare da bailo in moto rotato-
rio, variamente accelerato o rau-
tante. direzione, talvolta veloce
quanto basta per far abbraccia-
re insieme tutti coloro che, sen-
za aspettarselo, vi si trovano r
che non vogliono esser “shalzati
ida; avete nicchie insospettate inj
alto sulle pareti in penombra.
da cui delle specie di teleferichu
fanno circolare sospese in arial
delle girls pértate al limite del
la seminuditd; avete altri mee
canismi che fanno apparire ¢
scomparire 1’orchestra e una spe-
cie di bar t-ropicale pii profon-!
do del pavimento; avete fanta-
stiche costruzioni di pareti e di
piani di specchi, messe su in un
momento sul parquet rotante che
si innalza al disopra dell’am-
biente e dei piccoli palchi, con
ogni specie di plastici e di dan-
ze, mentre entrafio in funzione
énormi ventagli luminosi che]

son. parti delle stesse pareti,
via dicendo.

Ma quel che si aspctterebbe
e che invece in Budapest man
ca, anche a cercarlo nelle ta-
verne di Liliom o.di Kiss-pipa
€ un ritmo Heve, spontaneo, di-
sinteressato di vita: quello che
invece esiste ancora a Vienna,
quedo che, prima del nazismo
quando erano ancora citta sop]
portabili, si trovava a Berlino g
a Monaco. A Budapest quasi
tutti gli uomini di un certo ran-
go sociale sono piuttosto presum
tuosi e « grandiosi », quasi tut-
te le donne, in corrispondenzaj
viziate e autocoscienti. Il bino-
mio dell’elemento contadino
del « signore » ungherese, i
struttura di citta, é deleterio:,
degenera troppo facilmente inj
quedo del piccolo borghese da
un lato, del parvent rappresen-I
tativo dall’altro.

Limitandosi dunque a gustare,
di Budapest, 1’aspetto 'paitara
mico e monuinentale e le sue orj
danubiane, é invece nelle cam-
pagne che bisogna cercare |’Un-j
gheria pili sana e simpatica. Qui
Spesso si conserva quasi inte-
gralmente il migliore medioevo
slavdtaiagiaro: fondi immensi,
popolazioni fedeli e laboriose,
una nobiltd che sdegna i soggior-
ni cittadini e spesso produce ti-
pi veramente di alta statura, una
grande chiarezza di vita. E qui!
tornano nel loro vero ambiente
naturale le musiche zigane e le
czardas, unite ad uno schietto



colonto locale di vocazioni e di
tiadizioni. E se qui non avete il
fascino di Budapest notturna.
a'tt'o puo compensarvene: se,
p. es., vi portate a cavallo sulle
grandi pianure ungheresi, inva-
riabilmente  piane, invariabil-
mente uguali, quando la luna
ne fa una sola cosa grigio-argen-
tea priva di limiti. una specie
di contraparte dell’illimitatezza;j
e della dolcezza stessa del ciell/i
traslucido, in un silenzio quali
sovrannaturale. E voi andat«
senza percezione del tempo: 4
ci6 che era soltanto sentimentrS
si libera e si illumina, e la no-i
stalgia umaga da luogo ad una
nostalgia piii vera e virile, alla
nostalgia verso Tinfinito.
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