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Aria di Budapest!
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, cioé uno speciale momento in 
Icui affiora e si ía  fcalese la sua 
paratteristica, la sua « anima » 
Lora di Budapest é certamente 
ja notte estiva, vissuta dalla sua; 
■arte alta, da una delle alture: 
J i  Buda — dalla « Cittadellai 
T u rc a » , o dalla Corte, o dalla 
Eischer Bastei.

Sono le trasparenze indetinitej 
della sera danubiana, una cai­
ma lunga chiarezza di cielo not- 
turno che si accorda con la gran­
de correntia, col vasto caimo t 
solenne fiume che ritaglia la 
tnassa tumultuosa della citta inJ 
penombra che, nelle lontane ca- 
1-igini, sembra estendersi senza 
lirniti oltre ogni orizzonte. Ma,! 
in  piü, e come tema dominante,! 
e la fantasm agoría delle luci: 
geometrie e gioiellerie ordinate 
delle lúci sui quais, superbe 
eollane di luci dei grandi ponti 
danubiani, pulviscolo di luci 
sfumanti in un distinto palp ita­
re quasi da stelle cadute e spe- 
gnentesi déi quartieri piü lonta- 
ni e del Pesthidegküt — e, in 
pari tempo, 1.’aspetto da appa- 
rizioni dei castelli di Buda, del- 

- la Regia, del Parlam ento, illn- 
minati a piena facciata da luci 
di riverbero a proiettore, quasi 
soluzioni di ritmo in questo con- 
trappunto fantástico di lumi.

Chi ha « anima » da diffonde- 
re, qui ne trova naturalmente 
ogni incentivo. Avete a ció quel 
che i psicanálisti chiamerebbero 
una Hemmung, vale a dire una 
ostruzione interna — allora gli 
immancabili zigani si metteran- 
no di tutto impegno per rimuo- 
verla, sempreché possano presen­
tiré in voi i tratti dell’ospite ge­
neroso: e i violini sulle térrazze 
lampíoncinate dei ristoranti al ti 
vi si metteranno a suonare solo 
per voi, a non piu di quaranta 
centimetri Sal viso, e vedretel 
questi strani esseri olivastri cur- 
vi a fissarvi con l ’attenzione se­
ria di un chimico che scruti i 
segni di una reazione in via di 
svolgersi, finché il vostro accom- 
pagnare con la voce i motivi li 
assicura di un primo successo, il 
vostro comandare al.tro vino, di 
un secondo successo: dopo di 
che P orchestra guadagna in 
slancio nel ritmo fondamentale 
e caratteristico della música zi­
gana : una specie di impeto — 
sostenido talvolta da temi di 
danza in crescendo — che nel 
suo punto piü alto improvvisa- 
mente si scioglie —  e noi quasi 
diremmo si sfalda — in abban- 
dono, in sentimentalita piü o 
meno compenetrata di nostalgia. 
Iratanto, la notte danubiana e 
tu tta la messa in scena di Buda­
pest distesa dinanzi a voi, rab- 
brivídente di luci, con lenti bat- 
telli sul grande Danubio. Tutto 
quel che non a vete vissuto, o 
che, vissuto, non tornera piü,

ogni informe e inespresso desi- 
derio della vostra anima affiora, 
prende forza, vi trasporta lon- 
tano. E  voi non di rado vedete 
dei bravi ungheresi mescolare le 
lacrime al vino, senza un perché, 
mentre gli zigani continuano nel- 
la loro arte negromantica, con 
una demonica e quasi inanimata 
impassibilitá dei volti olivastri, 
al massimo con movimenti im- 
provvisi del corpo o grida che 
completa no i punti piü alti del 
loro ritmo. # # #

Prescindendo da esperienze 
del genere che hanno tra tti in 
comune con quede della notte 
napoletana o sul Bosforo, pero 
con qualcosa di piü fine e piü 
sottile, di piü liberato e di meno 
immediato, quasi come lo é, sta- 
remmo per dire, il piü nobile 
lino  di Tokaj di fronte ad un 
vino del Sud — prescindendo da 
esperienza del genere, il lato 
piü bello e notevole di Budapest 
é la sua monumentalitá, é il suo 
aspetto di cittá-panorama.

Se volete portarvi oltre que­
sto aspetto, e procederé in pro­

vincia o, se si preterísce, della) 
grande città ottoqentesca tipo! 
Parigi. E ’ noto a chimique la: 
conosca non da « straniero » che) 
Parigi si compone essenzialmen- 
te di due parti : di una parte 
assolutamente borghese, anzi pic- 
colo-borghese, e di una parte 
organizzata in funzione del vi­
veur e del forestiero mondano, 
quasi indistintamente con finali­
té sfruttatorie. 1 .o stesso puo¡ 
clirsi, piü o meno, di Budapest 

Come si conviene ad una raz 
za soprattutto agrícola, il fond 
della città è borghese, anche s 
con un certo colorito richiamanl 
te qualcosa del napoletano, peivj 
presse ad un assai piü aeeen- 
tuato e quasi esagerato sen so di 
sé ; in secondo luogo, viend 
Pambiente « migliore » che, co] 
me ne! « corso » di una cittadi- 
na, fa  parata regolarmente « 
cuotidianamente dinanzi ai gran­
di alherghi danubiani o nel la 
T7aci-utea o nel 1 ’ Isola Marghej 
rita ; in terzo luogo, vi è 1’am ­
biente técnicamente organizzatrj 
per coloro che hanno la triste 
e obbligata intenzione di diver

di
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fonditá, avrete invece delle de- tirsi spendendo, cioé il tipo ta 
lusioni. Moito si parla /del «tem-i
peramento ungherese>, del « sa n - |^ anw i soltanto nel quale, a 

” « paprika »' e fondo, e assai piü che nell’anzi 
' detto « corso », vedete apparire 
qualche bell’esempiare di fem- 
mina ungherese, come la si ima-1 
gina a ll’estero dai film e dai >i- 
b ri: 1a. maggior parte delle altrc 
apparendo invece, a Budapest, 
piuttosto al disotto della stessa

gue caldo » 
via dicendo . -— ma tutte quesfe 
sono « storie», almeno per quan- 
to riguarda un clima spontaneo 
e collettivo di vita a ,B udapest. 
Gia nel confronto con Vienna, 
Budapest, come vita, da il sen- 
so di una grossa citta di pro-.

media e lien poco — come ¿Feli­
ce — « di razza ».

Per coloro ai quali quest’ul- 
timo aspetto interessa, Budapest, 
bisogna ri’conoscerlo, presenta un 
alto grado di sviluppo. Local i , 
come íl Parisién Grill e ancor 
piü VAtizona, a quanto ci ; r  
sulta, non trovan quasi confron­
to in nessun’altra capitule euro­
pea. Specialmente VAtizona pre­
senta una singolare mobilitazio- 
ne di ogni risorsa técnica e mec- 
canica in funzione di lócale not- 
turno. Avete, al centro di una 
atmosfera di luci veíate e luci- 
ferine, un grande parquet cir- 
colare da bailo in moto ro tato­
rio, variamente accelerato o rau- 
ta n te . direzione, talvolta veloce 
quanto basta per fa r abbraccia- 
re insieme tutti coloro che, sen­
za aspettarselo, vi si trovano r 
che non vogliono esser ^sbalzati 
ida; avete nicchie insospettate inj 
alto sulle pareti in penombra. 
da cui delle specie di teleferichu 
fanno circolare sospese in aria! 
delle girls pórtate al limite del 
la sem inuditá; avete altri mee 
canismi che fanno apparire ej 
scomparire 1’orchestra e una spe­
cie di bar t-ropicale piü profon-! 
do del pavim ento; avete fanta- 
stiche costruzioni di pareti e di 
piani di specchi, messe su in un 
momento sul parquet rotante che 
si innalza al disopra dell’am­
biente e dei piccoli palchi, con 
ogni specie di plastici e di dan- 
ze, mentre entraño in funzione 
énormi ventagli luminosi che]

son. partí delle stesse pareti, 
via dicendo.

Ma quel che si aspctterebbe 
e che invece in Budapest m an 
ca, anche a cercarlo nelle ta- 
verne di Liliom o. di Kiss-pipa 
é un ritmo Heve, spontaneo, di- 
sinteressato di vita: quello che 
invece esiste ancora a Vienna, 
quedo che, prima del nazismo 
quando erano ancora citta sop] 
portabili, si trovava a Berlino q 
a Monaco. A Budapest quasi 
tutti gli uomini di un certo ran ­
go sociale sono piuttosto presum 
tuosi e « grandiosi », quasi tu t­
te le donne, in corrispondenzaj 
viziate e autocoscienti. II bino­
mio dell’elemento contadino 
del « signore » ungherese, i 
struttura di citta, é deleterio:, 
degenera troppo fácilmente inj 
quedo del piccolo borghese da 
un lato, del parvenú rappresen-l 
tativo d a ll’altro.

Limitandosi dunque a gustare, 
di Budapest, 1’aspetto ' paitara 
mico e monuinentale e le sue or¡ 
danubiane, é invece nelle cam- 
pagne che bisogna cercare l ’Un-j 
gheria piü sana e simpática. Qui 
spesso si conserva quasi inte­
gralmente il migliore medioevo 
slavdtaiagiaro: fondi immensi, 
popolazioni fedeli e laboriose, 
una nobiltá che sdegna i soggior- 
ní cittadini e spesso produce ti- 
pi veramente di alta statura, una 
grande chiarezza di vita. E qui! 
tornano nel loro vero ambiente 
naturale le musiche zigane e le 
czardas, unite ad uno schietto



colonto locale di vocazioni e di 
tiadizioni. E  se qui non a vete il 
fascino di Budapest notturna. 
a'tt'o puo compensarvene : se, 
p. es., vi pórtate a cavallo sulle 
grandi pianure ungheresi, inva- 
riabilmente piane, invariabil- 
mente uguali, quando la luna 
ne fa una sola cosa grigio-argen- 
tea priva di limiti. una specie 
di contraparte dell’illimitatezza¡ 
e della dolcezza stessa del ciel/i 
traslucido, in un silenzio quali 
sovrannaturale. E voi and a t«  
senza percezione del tempo : 4 
ció che era soltanto sentimentrS 
si libera e si illumina, e la no-i 
stalgia umaga da luogo ad una 
nostalgia piii vera e virile, alla 
nostalgia verso Tinfinito.
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