
B u d a p e s t e t  S o m m e r m ä t c h e n .
Von 7EITZÍ MASSARY.

j/ '' Wenn ich mich .anschicke, über Budapest zu schreiben, 
das heisst für die Stadt zu schwärmen und ihr angenehme 

' Wahrheiten ins Gesicht zu sagen, bin ich ein wenig um 
meine Glaubwürdigkeit besorgt. Ich schicke also meinen 
Zeilen die Erklärung voraus, dass ich mich in dieser Chose 
ganz unbefangenfweiss. Ich erkläre sogar mein vollständiges 
Desinteressement bei der Liebkosung Budapests, die ich 
im Schilde jp lr a  , In diesem Falle ist mein Fall kein 
Inkompatibilit|.ts|ap. Denn, dieses Mal ist es nicht die Schau­
spielerin Mapar^jdie in Budapests Schönheiten verstrickt 
ist. Ich werbe nicht um Gunst und Beifall, ich will mir 
keine Anerkennung erschmeicheln, will von der Bühne herab 
keine Popularität absammeln. Ich fühle mich also von der 
banalen Fremdensteuer befreit, die Ungarn als die ritter- 
ichste Nation des Erdenrundes zu preisen, die ungarische 
Gastfreundschaft über die aller Völker zu stellen und den 
Csárdás „getanzten Tokajer“ zu nennen. Auch die Worte 
Tempo und Rhythmus sollen nicht aus meiner Feder fiiessen. 
Ich bin dieses Mal einfach Frau Massary, bescheidenes Mit­
glied eines unsichtbaren Weltverbandes, einer unprotokol- 
lierten société anonyme für freiwillige Budapestforschung, 
also. ein Menschenwesen, des das Herz voll ist von dem 
Genuss gestillten Schönheitsdurstes und das nicht umhin 
kann, Budapest seine uneigennützige Liebe zu gestehen.

Ich tue das nicht in einem ganz normalen Zustande. 
Von dem herrlichen Rausch, der die Sinne der hundert­
fünfzig Auslandmenschen des Weltkongresses der Autoren 
—  mit dem ich eigentlich nichts zu schaffen hatte — 
umfing, habe auch ich einen kleinen Nobelspitz weg­
bekommen. Ich war den entzückten Kongressisten kaum 
in die Nähe gekommen. Aber Begeisterung ist eben an­
steckend.

Ich bin nicht das erstemal in Budapest gewesen. Aber 
ich hatte es zum ersten Male gesehen. Früher, wenn ich 
da war, da kannte ich von Budapest nur die Strecke, die 
zwischen meinem Hotel und dem Theater lag, in dem ich 
spielte. An grauen, kalten Probentagen und an dämmerigen
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Spielabenden. Jetzt aber ist es Sommer, freier, beglücken­
der, von Berufssorgen unbedrückter Sommer. Ich sah also 
Budapest durch die rosigen Augengläser meiner Sorglosig­
keit. Und da habe ich mir die Stadt und * ihre Menschen 
genau und gründlich angesehen.

Das ist mir aber leicht gemacht worden. Ich kann sagen : 
vielleicht ist noch kein Mensch in Budapest so „fremden­
geführt“ worden, wie ich. Denn mein Fremdenführer war 
niemand anderer, als —  Franz Molnár. Also nicht ein 
Budapestéi*, sondern der Budapester. Jetzt erst kann ich es 
verstehen, dass er immer nach Budapest kommt, kommen 
muss, um seine Stücke zu schreiben. Wie Anteus aus dem 
Boden, so zieht er aus Budapest seine Kraft. Budapest ist 
seine Inspiration. Ich verstehe es nun, dass er nur dichten 
kann, wenn ihn Budapester Lichter umspielen, ihn Buda­
pester Farben umschimmern, Budapester Geräusche umsummen, 
Budapester Frauen umholden. Ohne ihn hätte ich nie gesehen 

und gefühlt, dass in Ofen kleine Häuser stehen, die träumen, 
Toreinfahrten, die raunen, kleine Fenster mit Topfblumen, 
die flüstern, und Höfe, aus denen im Nachtdunkel der 
Liedersang der Ziehharmonika hinausschwebt in die stille 
Gasse des sterbenden Taban zu Bözsike, zu Mancika und 
Tériké. Und. das hören die Mädchen so gerne . . .

Mein Fremdenführer zeigte mir erst die Natur und die 
Seele Budapests, Dann erst die Kunst und die Menschen. 
Der Linienschwung der Ofner Berge, der rote Klee im 
Kühlen Tal, die Akazien des Stadtwäldchens und die 
schattenden Rosskastanienbäume des Horváthgartens und 
die Türkenbäder, das Gül Baba-Grab, sie zogen mich 
vorerst inniger in ihren Bann, als die stolzen Gebilde der 
neuen Baukunst Budapests und die sonstigen Wunder der 
Grosstadt. Schwabenberg und Auwinkel, der Johannisberg 
mit dem Aussichtsturm, sie waren es, die in mir den Ein­
druck erzeugten, als habe sich vor mir der junge Zauber 
eines Budapester Märchens aufgetan. Wie das alles so nahe 
der Stadt ist! Man erreicht alles so leicht und rasch. Man 
braucht gar kein Bergkraxler oder Umgebungsbummler zu 
sein. Wellenbad —  einzig, wundervoll. Rosenhügel —  ein 
Grosstadtidyll. Die Kelenfölden Fläche, flankiert einerseits

von der Donau, andererseits von dem Palast- und Villen­
gewimmel des neuen Ofen an der Blocksberglehne ist 
grandios. Ich weiss nicht, welche Seite ich mehr lieben 
soll. Die Donauseite mit der Halászcsárda und der Kutya­
villa (beide wegen des Halpaprikás), oder die Bergseite, wo 
Frida Gombaszögi wohnt. Die drei Leuchtpunkte über der 
nächtlichen Donau haben auch meine Bewunderung, die 
im Chor des Fremdenjauchzens untergeht. Ich meine die 
Zitadelle und das Gellört-Standbild. Und die Fischerbastei. 
Sie sind die funkelnden Diademe, die die Ofner Berge für 
die täglichen Nachtfeste an der Donau krönen. Die milch- 
weisse Fischerbastei, dieses steinerne Spitzengewebe, erweckt 
n mir den Neid der Schauspielerin. W ie herrlich wäre es, 
im Rahmen dieser Dekoration einmal die Elsa in „Lohen- 
igrin“ zu singen!

Die Stadt fand ich lebendiger, die Menschen heiterer 
und jünger als bei meinem letzten Hiersein. Der Buda­
pester Typus hat mich immer gefesselt, heute noch mehr 
denn je. Der Budapester ist talentvoll. Begabt für alles, 
am begabtesten für das Leben. Es geht den Leuten über­
all schlecht heutzutage. Den Budapestem vielleicht am 
schlechtesten, aber man merkt es ihnen nicht an. Oder 
lassen sie es nicht merken. Ich finde einen edlen Herois­
mus in dem Verschweigen so vielen Leids und eine aus­
nehmende Disposition, Lebensschwere auf die leichte 
Schulter zu nehmen und des Lebens Last mit Grazie und 
lächelnd zu tragen. Niemals hat es ein Budapester Freund 
oder Bekannter versucht, mich mit seinen Sorgen zu be­
schäftigen, mich zur Teilnehmerschaft an seinem Leid ein­
zuladen. Es gibt nirgend eine Stadt, wo den Leuten das 
Missvergnügen so wenig beim Ellbogen herausschaut, wie 
in Budapest. Wenn die Buda.pester was auf dem Herzen 
haben, behalten sie es für sich und ziehen den Fremden nie 
in Mitleidenschaft. Sie lachen öder lächeln und sind immer 
munter, oder sie geben sich den Anschein, heiter zu 
sein. Die Heiterkeit ist die Höflichkeit der Budapester. 
Und das soll eine Selbstmörderstadt Sein? Nicht zu glau­
ben. Ich wenigstens kann es nicht glauben.

I, Ein Budapester Geschäft zu betreten, ist das reine 
Vergnügen für mich. Empfang und Bedienung erstklassig.
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Schaufenster, Warenlager und seine Anordnung wieder 
talentvoll. Und elegant, der Eindruck' ist rein pariserisch.

Von den Geschäften zu den Frauen ist nur ein Schritt. 
Die Budapesterin ist ein ganz hervorragender Frauenschlag, 
durch Sporteinflüsse sichtlich amelioriert. Die frühere 
Üppigkeit ist stark zurückgedrängt. Schneidig, schrittfest 
und aufrecht ist gestaltlich die Budapesterin und fast in 
jedem Einzelfall persönlich angezogen. Die Gesichtschön­
heit und der kleine Fuss waren immer da, das herrliche 
Bein ist eine Errungenschaft letzter Jahrzehnte. Was den 
kleinen Fuss betrifft, führt Budapest geradezu, und in der 
Schönheit des Beines teilt es seinen Ruhm nur mit Paris, London 
und New-York. Über dieses Urteil sind mein Theaterblick 
und mein Frauenblick einig geworden.

Na, und die Küche! Gefährlich gut, lebensgefährlich 
gut für uns furchtsame' Esser. Nach hartem- Widerstand 
ei’lag ich ihr endlich. Ich habe Szeged nie gesehen.#Nun 
war ich mit der Theissmetropole bekannt geworden. Durch ein 
verführerisch schmeckendes Gericht: Leber, Magen* Nieren 
und Drüsen irgend eines Federviehs —1 eine ganze 
Innereien-Sinfonie. Dazu eine Rähmsauce, gerötet und 
geschärft von dem roten Gift der ungarischer Borgia. Es 
schmeckte himmlisch. Als aber diese cena delle beffe 
unten war, da lag mir Szeged mit seiner Universität im 
Magen. Ich muss nun in Karlsbad für Szeged Vergessen 
suchen.

Budapest ist unter den uns bekannten vielen Städten die 
Nachtschönheit. Aber bezaubernd ist der Korso beim Sinken 
des Sommerabends. Auf dem Asphalt liegen schon die 
Abendschatten, und die lachenden Pester Gesichter trifft 
der letzte rote Strahl der Sonne, die eben hinter dem 
Blocksberg verblutet. Der Korso und seine Menschen in 
zweierlei Licht. Auf dem Budapestéi* Korso konnte ich es 
lernen, warum der Franzose die Abendzeit des Zwielichtes 
im Dämmer —  heure exquise nennt . . .  Eine halbe 
Stunde später blitzen die weissen Sterne am Himmel und 
die gelben am Blocksbergmassiv auf. Himmel, Donau, Berg 
—  göttliche Trinität einer berückenden Stadtschönheit. In 
einer halben Stunde ist aus Budapest ein Klein-Rio de 
Janeiro geworden . . .

Ich wohnte auf der Margareteninsel. Das ist das 
Schönste des Schönen in und um Budapest. Einst Hasen­
insel genannt, verdient sie neben dem Namen der heiligen 
Königstochter noch den Namen der Insel der Blumen. Rosen, 
Eichen, Eschen, Weiden und Ruinen machen diese Insel zum

heiligen Hain der Schönheit Budapests. Und zu einem der 
vielen Plätze, die Budapest zur Hauptstadt der Gartenkunst 
gemacht haben. Noch einen Namen hätte ich für sie: 
Donauperle. In mir hat sie die schlafende Op ere den Sängerin 
erweckt. Ich musste immer in mir singen: „Margareten  ̂
Insel ohnegleichen . . . "

Ich nahm schmerzvollen Abschied von dem heiterer 
Budapest. Doch nein. Als ich ging, war Budapest nich| 
heiter. Die Musik zwar verstummt, das Lachen erstorbenf 
Es war der ungarische Busstag. Der Trianontag . . .
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