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—  A N É P  tudósító já tó l —

__Mit akarnak egv ilyen ö rö k  kis-
isszonytól, aki 82 éves. Kit érdekel az

A folyosó végén régi, párnázott bie­
dermeier-széken ült és csendesen lic­
itéit maga elé Szigligeti Mária, amikor 
felkerestem. Mint az elmúlt idők egy 
ittmaradt darabja nagyot‘hallón, mér 
^esen, öregesen állt fel, nem tudva, 
r.it akarok. Öregesen, ellenséges naiv- 
iágg.d fogadott.

— Mit akarnak tőlem? ipámról be­
szeljek, ott az Akadémia könyvtára, 
nindent megtalálhat — mondotta — 
a mek zaklatnak engem.

Mint egy magába mélyed! öreg 
bölcs tiltakozott, amiért elmentem a 
körutak villamoscsengős zűrzavarából 
a rohanó életből hozzá, aki csak az 
emlékeknek él már, akinek egész világa 
néhány sárguló fénykép, kinek leiké­
be/. rég holt emberek élik tovább a 
már zavartalan életet. Az elmúlt idők 
ör g leányát láttam magam előtt, haj­
lóit derékkal, vontatott mozdulatokkal 
ellenségesen, idegenül.

Mint a zűrzavaros uj élet embere 
nyitottam a berozsdásodott kilincsre, 
mely mögött öreg utak, régtemetett 
emberek, elfeledt és örökélő nevek 
alakjai elevenek. A rozsdás kilincs 
nyikorogva engedett. Szigligeti Mária 
utat mutatott, de nem szivesen.

én  arcom'.' A p ám ról m in d en t tu d n a k  
m ár, n é lk ü lem  is, újat. n em  m o n d h a ­
tok —  m o n d ja  s k ö zb en  a szob áb a  ve-

E lő sz ö r  a p já n a k , S z ig lig e t i E d é n e k  ké- N e m ze tib e n  rnost a re n d e ző , m eg a 
p e it m u to g a tja . H e rc ze g  u r d a ra b ja it  já ts zó k .  E zek

—  U gy-e, szép  em b er v o lt  az ap ám ? m o st a  d iv a to sa k , lígy  h a llo m  . . .  K os- 
—  k érd ezi eg y  rég i k ép re  m u ta tv a . A .s l,th  is  n ag y ra  tartotta  a p á m a t  m ik o r  
k ép  B arab ás k őrajz , eg y  a so k  k ö zü l. T örzs K álm án  m eg lá to g a tta  T u rin b an ,

—  18 5 7 -b en  ra jzo lta  ap ám at, an y á m  azt m o n d ta  n ek i: „S z ig lig e t i a je le n k o r
■—  em lék szem  —  n em  volt m egelé- nágg  m a g y a r  ja, nagg  se g ítő tá rsam  vo lt. 
g ed ve. A p ám n ak  tetszett, ezért irta  a D a ra b ja in a k  nagg része van  a jo b b á g y -  
k ép  alá: K ed ves n őm ! K ivü l-b elü ! is- ság fe lszaba d ításá ban
m ersz  s ig y  tán e lh iszed , h o g y  ez iga N ek em  m ár n a g y o n  n eh éz  . . .
zán  szere tő  fé r je d .“ •—  o lv a ssa  n e h é z  Ú jsá g o t nem  o lv a so k , n a g y o n  drága. 
k 3sen a k ép rő l. A m ostan i em b erek et n em  igen  ism e-

K ed v esen  b eszé l, testv érek rő l, a k ii  rém , a fia ta lo k  k ö zü l a lig  ism erek  v á ­
m ár n in csen ek . la k it, eg y n éh á n y a t, de  n a g y o n  régen

—  H eten  v o ltu n k , én  élek  csak  a leg- n én i lá ttam  sen k it. H o its g  P a liv a l
______ id őseb b , az örök k isa sszo n y . N ek em  v a g y  10 é vve l eze lő tt ta lá lk o z ta m ,  « fi­

zet. E g y  a lvó , m o zd u la tla n  szob áb a , n jn cs sen k im . Az ő fiaik  is  p u sztu ln a k  k o r  m ég vő le g é n y  v o lt  . . .
öreg  b ú to ro k  k ö zé . A d ív á n y  és szék ek  eg y m á su tá n  . . . R égeb b en  k ijártam  a tem ető b e, de
p o rh u za to sa k , a fa lo n  öreg  k ép ek  függ- A zután  to v á b b  b eszé l eg y  arck ép re m o st m ár, bár k ö ze l v a n , b o sszú  az 
n ek . m u tatva . u t. P ed ig  ott van  m ár az egész  csa lád ...

__ I íá t  ra jzo ln i akar? M iér ti K inek? —  L átja , ez .fókái ur és L aborfa*vi Az á gy  te le it  szü rk e  fén y k ép , M un-
V olt eg v  régi fén y k ép em , m egm ulat Róza. fia ta l k o ru k b a n . A p á m m a l, b á c s i K risztu sa , fek ete  léck e  rőtben, 
tam  v o ln a , de eg v  p ár év e  itt  v o lt  egy  a n yá m m a l jó  bará tságban  v o lta k .  apró  b ied erm eier  lo m o k  k ö zö tt . Az
ú jsá g író , e lv itte , n e m  k a p ta m  v issza  O lvasom  a d ed ik á c ió t: „ S z ig lig e tin én ek  á g y  fe jén é l S z ig lig e ti E d e h a lá la k o r  
beszél ö reg esen , sza k a d o zo tta n . baráti em lék ü l Jók a i M ór“ . „K ed ves az ö zv eg y n ek  k ü ld ö tt ré sz v é tn y ila lk o -

__  V á rjo n  csa k , fe lv e sz e k  v a la m it. barátnőm  S zig lig eti F a n n in a k  baráti z a t- B a rá ta itó l, p á ly a tá rsa itó l h a lo m -
__  A rég i sublót fió k já t k ih ú zza , fe- em lék ü l. J ó k a in é  R ó za “ . n y i a lá írá ssa l: E rk el F eren c , Ú jházi

hete, sö té t ru h á k , lo m o k  k ö zü l ö reg es R ég i sz ín észek , írók  k ép e i fü g g n ek  E d e , J á sza i M ari, B la h á n é . M árkus 
fej k ö tő t húz e lő . A tü k ö r  e lő tt ig a z ítja . so r ijan> s 0 l  fén y k é p  S z ig lig e ti E d érő l, E m ília , N a g y  Im re és so k , so k  régi ra-

—  Így  n i —  m o n d ja . E g y e t-k e ttő t ^ ^ a n y  B arab ás k örajz , m eg  eg y  g y o g ó  n év  . . .
igaz it, a zu tá n  az -ablakhoz k ö z e l ’cuk M ark ó -ta n itv á n y  k ép e. S z ig ligeti E g- —- J á sza i M ari, M árkus E m ília  ak-

. . .  Az a b la k o n  la ssa n  b eszö k ik  a re ssy  G áborral m a g y a r  ru h áb an , a hat- k o rib a n  m ég  n a g y o n  k ezd ő k  v o lta k ,
szep tem b er i este. M ég v ilá g o sa s , m a id  v a n a s év ek b ő l. ez is  sok  év tized d e l eze lő tti m ár.
sö té ted ik . L en trő l m ár e lv é tv e  h an gzi —  A k k orib an  m a g y a r  d ivat járta. Ö reg, n a g y h a ju  urat m u ta t eg y  por- 
a játszó  g y erm ek ek  v ih á n co lá sa . Apám  n a g y o n  szerette . L e lk éb en  is cellán  fén y k ép en , fek ete  k ö rk eretb en ,
eg y  k iá ltá s  és e lm ú lik  m in d en  a m  ar y o jt eg gSZ é le tén  át. V agy  száz —  L ássa ez a n a g y a p á m . Anyám-j 
c s e n d b e . . .  darabot irt. N ép sz ín m ű v et, v íg já ték o t, nak  ap ja . A rég i N ém et sz ín h á z  kar-

N em  látunk . L a ssa n  m o zo g v a  fe • k já tszo tták ! M ost m ár, m in t m estere  vo lt. S p erh n g  P éter , ¿ e n e -
g y u jtja  a lá m p á t. A zu tán  k ep ek e  m u h a ljom j k ev ésszcr  k erü l s o r r a . . ,  4 szerző  volt és h é t zen eszersza m o n  .la t ­
tat, v e z e tn i k ezd . f e lé lé n k ü l .  U lcm c szott! A zután  a régi n ém et sz ín h á z  is
ben  v a n  m ár. A rég i id ő k rő l b eszé l. leég ett, ott á llt a R ed ou t h e ly é n , é p ­

pen a B ű v ö s v ad ászt já tszo ttá k  a k k o r .
L a ssa n  a bús szob a  b en ép esü l, cL



m ú lt idők a la k ja it iá lom . ö z ig u g e u  
M ária v o n ta to tt, la ssú  h a n g o n  b eszé l, 
ö r e g  k ép zeletéb en  a m ú lt id ők  a la k ja i  
m ár je le n b e n  m o zo g n a k .

Az u d v a ro n  gu b b a szt a sö té tség , ba­
b á m u l a n y ito tt a b la k o n . A N ép sz in -  
h á z -u tca  fe lő l esti t z s ib o n g á st é s  c se n ­
g é s  zö rejt dob  a szél. F á ra d t, ő sz ies  
la ssú sá g g a l. P ed ig  in ég  csa k  sz e p te m ­
ber e le jén  v a g y u n k  . . .

—  H ű v ö s van . M ostan áb an  h a m a ­
rabb jö n  a tél s az em b erek  is  c se n d e ­
seb b en  b eszé ln ek , m in t az én id ő m ­
b en . —  M ondja fá jd a lm a sa n  és fá z ó ­
san ö le li m a gára  a m eleg  k en d ő t.

Az a jtó b a n  m in t eg y  fárad t m ad ár  
gu b b asztva  m eg á ll.

—  E z a k is fo ly o só  n a g y o n  jó  n e ­
k em . Ide sü t a n a p  d é lu tá n o n k én t. K i­
ü lö k  ide, itt v a g y o k  egész  estig  . . . D e  
m o st m ár ezt sem  ig en  leh et, az ősz  
o ly a n  h a m a r  itt van , a zu tá n  a tél, b e ­
szo ru lo k  a h id eg  szo b á b a  . . .

M ár b ú csú zo m .
A lé p cső h á z  g á zlá m p á i a p isz k o s  

ü v eg  m ö g ü l v ilá g ita n a k . A k a p u sz in  
m in t ó r iá s fo g a tla n  száj —  fogad . 

Az u tca  ő r iö m iő  le n n v e l-h a n g g a l áll 
e lő ttem . V illa n y o s  c sen g e tv e  rob og , 
fo g a to k  sza la d n a k . H azatartó  és é j ­
sza k á zn i in d u ló  tö m eg . Ö sszev issza  tü- 
Igkvés és lárm a. S z iv em b en  a rég i m a ­
g y a r  v ilág - „A k k o rib a n  m a g y a r  d ivat 
já r ta “ , . .  ",
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