
Ez itt a mi kis városunk. Falatnyi az egész, 
a Lejtő út meg a Hegyalja út közt, néhány 
madárnevű utca.

Sohasem jártam Londonban, mert azt 
tanultam róla, akkora, mint egy magyar 
megye, s annyian lakják, mint a mi orszá­
gunkat — ettől hátrahőköltem, mint a babi­
loni szörnytől. Később egy regényben bű­
bájos leírását olvastam azoknak az emberi e 
szabott szigetecskéknek, amelyekből e bo­
hémot város áll: szinte zárt kis világok, meg­
hitt utcákkal, vidékiesnek ható házikókkal, 
amelyeket lene fut be, a kölykök otthonosan 
futkosnak a boltos, a patikus meg az iskola 
közt — mind a sajátjuk —, furcsa vénkis­
asszonyok lépnek ki a kőkerítések keskeny 
ajtaján, és szemérmetesen bólintanak a nagy­
karimás kalapját megemelő lelkésznek; az 
autóbusz sofőrje beszól egy pillanatra vala­
melyik házba, türelmesen kivárják, amíg át­
adja az üzenetet; egy ember veszekedve kia-
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A csigaház . . . Sokat töprengek mostaná­
ban azon, csakugyan olyan alapvető fontos­
ságú-e ? Van az embernek egy korszaka, 
amikor ide-oda dobálja az élet vagy az élet 
helyett a maga kalandvágya, ilyenkor rohan- 
gászik a világban, és átmenetileg talán el is 
feledi, hová tartozik — vagy azt hiszi: 
mindegy. Aztán egyszerre elfogja a furcsa 
vonzóerő, amely haza húzza, és ez éppoly 
megmagyarázhatatlan, mint a vándormada­
rak vonulása, tengeri halaknak sokezer kilo­
méteres száguldása étlen-szomjan a világ egy 
rejtélyesen kijelölt pontja felé, amelyről 
emlékei sem lehetnek.

A magyar nyelv különös játéka a több­
értelműség a haza szóval: hogy egyszerre 
jelent egy földrajzilag és történelmileg körül­
határolt területet, ahol egy csomó idegen 
ember él, akiknek másképpen van közük 
egymáshoz, mint minden más emberhez, 
akár szeretik egymást, akár gyűlölik; és je­
lenti az otthont, a házat, a lakást, a családot, 
végső fokon azt az egyetlen pontot a föld­
kerekségen, ahol én lakom. Aki azt mondja: 
most pedig hazamegyek, egyértelműen arra 
az odúra gondol, amelyben él. Nem biztos, 
hogy szeret ott élni, számára mégis ez a 
„haza” .

A szavak játéka folytatódik a honnal. A 
hon kissé patetikusabb neve a hazának, de 
az itthon meg az otthon minden költőiség 
nélkül fejezi ki azt az egyetlen pontot, amely 
az enyém.

Súlyos szó, hogy az enyém: egyszeriben 
a tulajdon fogalmát kapcsolja a hazához. 
Ne is tiltakozzunk ellene: igazán csak a ma­
gunkét tudjuk szeretni, minden más csupán 
érdeklődés, erőfeszítés vagy áltatás. És 
persze eszme, eszmény, idea és ideál. Világ­
szabadság! — sóhajtotta Petőfi, és kilehelte 
a lelkét saját piciny hazájáért.

Mindegy is, mekkora, sőt annál nagyobb, 
minél kisebb. Folyvást zsugorodik, ettől tü- 
zesedik. Aki kivándorolt Amerikába, Euró­
pába jön haza. Aki Európában utazik, Ma­
gyarországra jön haza. A budapesti Pápáról 
hazajön, a pápai Budapestről hazamegy. 
Pestről hazajövök Budára, a Déli vasúttól 
hazajövök a Sas-hegyre; igazán csak akkor 
vagyok itthon, ha befordultam az utcánkba, 
felugat a két kutya, becsukom magam mögött 
a'kertkaput, belépek a tornácra. A csiga­
házba.



bál fel a feleségének, már megint nem tette 
be ezt vagy azt a táskájába — és mindenki 
tudja, mit nem tett be már megint, mert ez a 
veszekedős ember meg a felesége is az övék, 
a táskájával együtt, meg azzal, amit megint 
kifeledtek belőle.

Ezt a Londont megnézném, és csak azért 
nem nézem meg, mert így is látom: olyan, 
mint a mi kis városunk, itt a Sas-hegyen. 
Azt mondják, urbanizáiódik a világ, és ha 
nem mondanák is, láthatja mindenki: óriási 
egyforma házak épülnek a világ minden tá­
ján, hatalmas kockák betonból, bennük ki­
sebb kockák, azokban emberek — a sok 
kocka együtt a város, és a világméretű folya­
mat az urbanizálódás. Messziről nézve ijesz­
tő, de közelebbről valószínűleg ezek a koc­
kák is egyénivé, meghitté, sajáttá válnak, és 
mindenki csak a saját kockájában érzi ott­
hon magát. Mégsem nézem meg a londono- 
kat: a kockák kívülről mind egyformák, be­
léjük látni nem lehet —- s vajon érdemes-e ? 
Csak az írónak érdemes, aki a jelentéktelen­
ben is átéli a jelentősét.

Beérem a mi kis városunkkal, a madár­
nevű utcákkal. Nem különösen szép környék, 
főként amióta teleépítették ezt is kockahá­
zakkal. Kik? A betolakodók. Mindenki be­
tolakodó, aki később jött, mint. a másik; a mi 
utcánkban lakik egy kilencvenhat éves déd- 
mama — őhozzá képest mindnyájan betola­
kodók vagyunk. Még emlékszik arra, amikor 
a múlt század végén azt a házat építették, 
amelybe mi húsz éve betolakodtunk.

Valamikor csak nagyon szegény emberek 
laktak itt, viskókban. Aztán nagyon gazda­
gok, villákban. Mostanra nagyjából össze­
rázódott a társaság, a szegények megszedték 
magukat, a gazdagok összehúzták magukat; 
egyformák lettünk, olyanok, mint mindenki 
más. Nem jobbak és nem rosszabbak. Van 
közöttünk mindenféle népség; gyárigazgató 
és szerelő, diplomata és szélhámos, orvos és 
asztalos, még író is van; ismerünk gyereke­
ket, akiknek a mamáját is ismertük ugyan­
ilyen kisgyerek korában, ugyanígy szaladgált 
az utcában, csak akkor még nem volt autó­
juk nekrk se, nekünk se. Itt a mi kis váro­
sunkban senkit nem mutatnak be senkinek, 
egy idő múltán az emberek köszönni kezde­
nek egymásnak, aztán meg-megállnak, egy­
két szót váltani, ha találkoznak.

Az ismerkedés legbiztosabb helye a bolt, 
ahol előbb-utóbb mindenki megfordul. Üz­
let sok van a környéken, de „a bolt” csak 
egyetlenegy. Olyan, mint a város szíve. Öreg 
város öreg szíve, olykor infarktust kap, ak­
kor mindnyájan önző aggodalommal figyel­
jük, hogyan gyógyul ki belőle — vagyis mi­
lyen lesz az új boltos, aki a nyugdíjazott he­
lyére kerül. Sohasem irigyeltem senkit a nép­
szerűségéért, csak egyetlen egyszer B. urat, 
a mindnyájunk sajnálkozására nyugdíjba 
menő boltost; az történt ugyanis, hogy fél 
év múlva egy idegen háziasszony megszólí­
tott az utcán, és mint édes titkot suttogta a 
fülembe: — Kérem, mondja meg a feleségé­
nek, jövő héttől visszajön B. úr a boltba . . . 
Mindnyájan éreztük a hír jelentőségét, 
amely percek alatt szétterjedt a mi kis váro­
sunkban. Nem mintha bármi kifogásunk 
lett volna az utódja ellen, de B. úr mégis­
csak más: benne nemcsak azért bízhattunk 
meg, mert tudtuk, hogy nem csap be; talán 
a másik sem csapott be, de egyedül B. értette
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a módját annak, hogy gondoskodjék rólunk: 
tudta, kinek, mikor, mire van szüksége, be­
szerezte és félretette az árut. Nem kellett 
tartani tőle, mint a környék többi üzletének 
árusaitól: hogy vajon ma jó kedvük lesz-e, 
hogy ránk figyelnek-e vagy egymás közt 
csacsognak, és bennünket figyelemre sem 
méltatnak, hogy nem csempésznek-e félig 
romlott cafatokat a sonkaszeletek közé, nem 
sóznak-e ránk elöregedett árut, rothadó gyü­
mölcsöt. B. úrnál tanultuk meg, hogy a 
magyar kereskedelem ismeri a hulladék fo­
galmát, és a boltos nem köteles a hulladékot 
szétosztani a figyelmetlen vagy bátortalan 
vevők közt, hanem szépen lekanyaritja az 
áruról, és elszámolja a főnökségével, mint el- 
adhatatiant. A kereskedelem alapvető etiká­
ja ez — csak éppen elszoktunk tőle, B. úr 
kellett ahhoz, hogy megismerjük az üzleti 
tisztességet.

Sajnos B. úr ismét visszavonult nyugállo­
mányba, de mindnyájan bízunk abban, hogy 
fél évi pihenő után újra a pult mögé lép, és 
mindnyájan fellélegzünk.

Csak látszólag ilyen egyszerű ez az üzleti 
etikával. Mert itt van például a gyümölcs. 
B. úr boltjában nincs gyümölcs, ezért el kell 
menni a mi kis városunk határában levő üz­
letbe. Itt már nem „boltos” van, hanem „el­
adó”, akinek a személye sűrűn változik, nem 
nyugdíjazás miatt, hanem mert az eladókat 
általában csereberélik. Próbáltam a csere­
berélés nyitját meglelni, de csak bizonytalan 
következtetésekre jutottam. Például egyszer 
egy nagyon jóképű, sudár asszony volt az el­
adó, magasra tupírozott hajkoronával a fején; 
tűrhető árut tartott, és nem is csapta be 
feltűnően a vevőket, ellenben csak a férfiak­
kal volt hajlandó emberi hangon beszélni, 
iszonyatos szájával a háziasszonyokat rette­
gésben tartotta. A környéken őrmester né­
ven emlegették; ez a katonai rangfokozat 
nagyon tiszteletre méltó lehet a hadsereg­
ben, de egy üzletvezetőre semmiképp sem 
hízelgő. Le is váltották, alighanem az őr­
mestersége m iatt: a központ felismerte, 
hogy ezzel a modorral magasabb beosztást

érdemel, rövidesen viszontláttam egy krisz­
tinavárosi nagy forgalmú üzletben, még ma­
gasabbra tupírozott frizurával.

Aki a helyébe került, azt galambnak be­
cézték, igazán aranyos volt. Sem a modora, 
sem az eladott áru ellen nem lehetett senki­
nek kifogása, mégis nagyon hamar leváltot­
ták, s ugyan miért ? Mert csakugyan nem volt 
hajlandó hulladékot eladni, így aztán a gyü­
mölcs- és főzelékszállítmány háromnegyed 
részét mindig visszaküldte, mert már félig 
rohadt állapotban érkezett.

A következő eladó o ü ü  elődjének sor­
sán, nem küldte vissza a romlott árut, meg­
nyerő egyéniségével egy ideig a nyugdíjas 
férfivásárlók nyakába varrta — míg aztán 
a háziasszonyok meg nem elégelték, hogy 
otthon a felét ki kell dobni annak, amit a fér­
jük hoz a boltból. Azóta messzire elkerüljük 
a tájékát is, a maszekhez járunk.

A maszek gyümölcsös már kívül esik a 
mi kis városunk földrajzi határán, de lélek­
ben hozzánk tartozik. Kettő is van belőle, 
Piroska meg Zsuzsika. Valószínűleg mind a 
ketten milliomosok, de meg is érdemlik — 
amellett semmi hasznát nem látják szegé­
nyek, mert férjükkel együtt látástól vakulá- 
sig a boltjukban serénykednek. Érdekes mó­
don náluk senki nem lepődik meg azon, hogy 
sohasem próbálnak romlott árut lőcsölni a 
vásárlóra, és hogy jó a modoruk: olyan drá­
gán adják a gyümölcsöt meg a főzeléket, 
hogy minden okuk megvan a tisztességre is 
meg a kedvességre is — és ez a drága áru 
mégis olcsóbb, mint amit az állami bolt árul, 
mert semmit sem kell kidobni belőle. Azon­
kívül Piroskánál találkozni lehet a környék 
valamennyi Kossuth-díjas színészével, kar­
mesterével, írójával és más közéleti nagy­
ságával. Zsuzsika boltja mellett pedig egy 
antikvárium van, ahol a maradék pénzét 
mindig elköltheti“ az ember, továbbá egy 
Háztartási Bolt, amelynek állami személy­
zete teljesen hozzáidc nult a mi kis városunk 
kellemes modorához, úgyhogy ott is öröm 
vásárolni. S ha még megjegyzem, hogy a 
közelben levő péknél igazán jó kenyeret és 
csodálatos süteményeket lehet kapni, akkor 
mindenki beláthatja, hogy a mi kis városunk 
lakosainak nincs okuk panaszra.


