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An jenem Abend beherrschte die Hitze 
die Stadt. Sie ergoß sich über die Straßen 
wie Hochwasser, das sich auch beim Heran­
nahen der Nacht nicht zurückziehen will. 
Auf dem Ring saßen in einem Kaffeehaus 
unter blaßblauem Himmel nächtliche Ge­
stalten und flüsterten wie Verschwörer auf 
Sommerfrische, die auch während ihres 
Urlaubs nicht auf ihr Handwerk verzichten 
können und in weißen „Apachenhemden“ 
schwarze Pläne schmieden. Das blaue Licht 
ließ sie in einem durchsichtigen Medium 
erscheinen, wie unter Wasser. Es gingen 
nur wenige Menschen in den tiefen und 
schwülen Tälern der Hausmauern und in 
den Straßen einher, wo die Hitze wie Was­
ser im Kanal stand. Manchmal zog ein Auto 
vorbei. Es zeigte sein Kommen eher durch 
Bremsen als durch Lichter an, die Häuser 
glühten, jedes für sich, und schliefen im 
Dunkel. Millionen Menschen keuchten 
hinter den geschlossenen Fenstern und die 
Häuserzeilen prüften einander von den bei­
den Ufern der Straße her. massiv und 
.dunkel, jvuchtig und argwöhnisch, wie 
Steinmauern zweier benachbarter Burgen. 
Es war vor Mitternacht. Ich ging in der 
Ostrom-Straße in die Burg hinan. Hier war 
kein Mensch mehr zu sehen. Irgendwo, im 
dritten Stock eines Hauses, zeigte ein Licht­
streifen an, daß jemand noch hinter den 
Fensterläden wachte. Am halben Wege 
tauchte, scharf profiliert und schwarz, wie 
ein umgekehrtes Ausrufungszeichen, der 
Turm des Archivs auf. Später zeichnete 
sich auch die Seitenmauer des Gebäudes ab, 
dunkel und nur in Umrissen. Die städtische 
Landschaft machte den Eindruck, als wäre 
sie von ihren Bewohnern verlassen. Unter 
dem Gewölbe, das in der Burg mündet, 

— brannte eine Lampe, still und ruhig, wie in 
einer Gruft, als wäre ihr bescheidenes Licht 
unter der Steindecke unsichtbar für die zer­
streuten Sterne und die Vögel des Himmels. 
Links, irgendwo im dunklen Raum, hing 
der dünne, käsefarbene Halbkreis des Mon­
des.

Von Pest aus kündete dumpfer Glocken­
ton Mitternacht.

Die Iiujg
Der Glockenton stieg schwerfällig empor 

wie ein kranker Vogel. Er erlahmte unter 
der dicken Decke der Hitze. Auf dem Becsi- 
kapu-Platz brannte keine einzige Lampe, 
nur der Kirchturm zeichnete sich matt und 
schlank ab. Ich wartete darauf, daß plötz­
lich eine Kutsche verfahre, mit flackernden 
Lichtern, mit Pferden, deren Hufe stolz 
aufschlagen, eine Kutsche, die, mit einem 
vornehmen Herrn hinter den verhängten 
Fenstern, heimlich nach der Kaiserstadt 
fährt. Aber nichts Derartiges geschah. Das 
Zifferblatt des Turmes zeigte nicht die 
Stunde an und kein Verkehr, kein Licht 
kündete von unserem Zeitalter. Es hätte 
auch Anfang des vorigen Jahrhunderts sein 
können. Die Zeit verschwand im Dunkel, 
wie auch der Raum versank.

Hie und da brannten alte schmiede­
eiserne Lampen unter den Gewölben und 
Schatten von Gittern zeichneten sich auf 
gelblich-braunen Wänden ab. Ein  alter 
Mann ging strauchelnd über den Platz 
mit einer vagen Melodie auf den Lippen, in 
seiner Hand schwankte eine Wächter­
lampe. Sonst war der Platz menschenleer, 
nur der Brunnen sang zwischen den 
schwarzen Steinen. Die Burg, diese in eine 
Weltstadt eingeschlossene Kleinstadt, 
wurde im Dunkel plötzlich alt. Sie war, 
als würde in ihren Palästen auch heute 
noch der Palatin und der J u d e x  C u ria e  
wohnen und als würde der Schatzmeister 
mit dem P e r so im lis  hinter den feinvergit­
terten Fenstern eines Palais, in schwarz 
gekleidet, unter silbernen Kronleuchtern 
Tarock spielen. Stellenweise zeichnete 
bläuliches Lampenlicht einen scharfen Ke-

gelschnitt auf die Wand eines verfallenen 
alten Hauses. Über die Stirnseite des ehe­
maligen Deutschen Theaters legte das Dun­
kel sein riesiges Spinngewebe. Die Biegun­
gen der alten Straße bargen Geheimnisse, 
aus niedrigen Fenstern mit Korbgitter sik- 
kerte der tiefe und gleichmäßige Atemzug 
schlafender Menschen auf die Straße. Die 
Stille der Straße war so tief, daß man das 
Atmen der hinter den Mauern Schlafenden 
hören konnte. Ein  Schutzmann bewachte 
mit aufgepflanztem Seitengewehr die leb­
losen Häuser.

Ich ging auf die Bastei der Fischer
Aus dem schwarzen Block von Pest rag­

ten nur die Kuppeln des Parlaments und 
der Basilika blaß und zage hervor. Auf der 
Donau fuhr eine einzige grüne Lampe 
stromabwärts, sie zeigte die Fahrt eines 
Schiffes an. Die Brücken konnte man über 
das dunkelgraue Band des Wassers nur 
atmen. Zwischen zwei Wolken zeigte auf 
einmal der abnehmende Mond mißmutig 
sein Gesicht. Der Mondschein ergoß- sich 
über die Donau und baute aus Silber eine 
neue Brücke zwischen Buda und Pest auf, 
zwischen der Ketten- und Margareten­
brücke. Dann nahm der Mond übelgelaunt 
seine Brücke mit, als würde er sich nach 
einem erfolglosen Versuch zurückziehen. 
Ein Streifen seines Lichtes kletterte später 
über die Felsen des Gellérthegy, irrte 
eine Zeit lang an der Zitadelle herum und 
ruhte sich im Park von Tabán aus. Er  
weilte einige Minuten über dem Hang von 
Tabán, dann schnellte er mit einem leich­
ten Sprung auf die Dächor des Víziváros 
und färbte einige Mauern hellblau. Ein  
Strahl nahm ein kurzes Bad in der Donau. 
Ein anderer lief über die Fü-ucca und zö­
gerte einen Augenblick vor dem Tunnel, 
als würde er in den Bauch des Berges klet­
tern wollen. Das Licht ging unruhig und 
spähend auf den Dächern umher, wie ein 
Gespenst, das im Meer der Häuser und 
Wohnungen seine Angehörigen sucht und 
nicht findet. Es schnitt nacheinander Stadt­
teile aus dem Dunkel heraus und streifte 
den schwarzen Schleier der lampenlosen 
Nacht von den Straßen und Stadtviertein 
ab, wie der lahme Teufel die Dächer von 
den Häusern Madrids. Anscheinend fand 
der Mond nicht, w-as er suchte, denn er 
kam unter der Wolkendecke hervor und 
unterzog nunmehr die Straßen und Dächer 
einer systematischen Prüfung. Am Fuße 
der Häuserzeilen der Burg tauchten scharf- 
umrissene Schatten auf und im Turm der 
Garnisonskirche schlug die Uhr halb eins. 
Ich ging über den Szenlháromság-Platz, 
die alte Konditorei stand stumm in der en­
gen Gasse da, den Kugelakazien des klei­
nen Wirtshauses legte der Mond blaßblaue 
Kleider an, als wollte er sff für den Anna- 
Ball ausstatten.

Von der westlichen Bastei
fiel der Blick auf eine ganz andere Land­
schaft; ringsum lagen träge die Berge. In 
der Tiefe keuchte eine einzige Lokomotive, 
als würde sie in der von hellblauem Licht 
berauschten, heißen Nacht Passagiere auf 
eine mystische Reise nach unbestimmten 
Landschaften mitführen. Dann brach das 
Keuchen der Lokomotive ab. Der riesige 
Walfischleib des Gellérthegy schien zu 
atmen. Es herrschte unendliche Stille, 
dumpfes, ungebrochenes Schweigen, Die 
tiefe und geruhsame nächtliche Stille der 
Tiefebene und Transdanubiens begegneten 
sich heute Nacht am Donaukai. Auf der 
Basteipromenade war kein Mensch zu se­
hen, und auch unten war alles menschen­
leer. Ein einziges Geräusch brach die Fried­
hofsstille der Stadt, das Zirpen der Giille. 
Es war sonderbar. Eine Million Menschen



Schliefen und atmeten im Dunkeln, mehrere 
tausend Autos waren abgestellt, mehrere 
tausend Straßenbahnen ruhten, Hunderte 
von Glocken selnVegen, nur damit die 
schwache Stimme eyer Grille einsam und 
siegreich über der Stadt ertöne. Sie sang 
am Fuße der Häuser im mondscheinhellen 
und lampenlosen Dunkel, in der Nähe des 
sich bäumenden Pferdes mit den schwarzen 
Hufen und dem nackten Reiter, der im 
Dunkeln im Sattel saß, als würde er die 
Berge von Buda gegen den Schloßberg zum 
Angriff führen wollen. Die Stadt, Budapest 
gab fast gar kein Lebenszeichen von sich. 
In diesem Dunkel des Krieges sterben an­
scheinend die Großstädte in gewissen Stun­
den der Nacht, nur die Familien leben un­
erschütterlich weiter, die Steine werden 
zeitlos und die Linien der Häuser edel und 
großzügig. Im veredelnden Dunkel werden 
alle Gebäude dazu, was sie gern werden 
möchten. Die Matthiaskirche verwandelt 
sich wieder in die Kirche der Heiligen 
Jungfrau, ihre neugotischen Ornamente ver­
schmelzen mit den ewigen Gerüsten und 
werden im lichtlosen Halbdunkel authen­
tisch. Als hätte diese Nacht ohne elektri­
sches Licht die alten Herren in die alten 
Palais zurückgebracht; der Pester Donau- 
kai wird in seiner ganzen Länge neuklas­
sisch, In der Uri-ucca leuchten unter den 
Bögen einige Lampen und ich warte dar­
auf, daß ' unter ihnen plötzlich in. ver­
schlissener Kleidung ein alter geistlicher 
Dichter, wie Benedikt Virág, erscheint; 
drin in den Häusern harren wohl zwischen 
Biedcrmeiermöheln Iländarbeiten mit Blu­
menmuster, um am Morgen fortgesetzt zu 
werden und im Stockwerk liest wohl ein 
junges Mädchen Werthers Leiden heimlich, 
bei schwachem Licht.
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ungarischen Gesandten am Quirinal Baron 
Friedrich Villani, der anläßlich seiner I 
Versetzung in den Ruhestand seine Ab 
schiedsvisite machte. Baron Friedrich Vil 
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Die Verdunkelung müßte in jedem Jahr

für einige Tage durchgeführt werden, so­
gar in Friedenszeiten. Man müßte sie jähr­
lich abhalten, wie etwa «die Exerzitien, un­
ter Umständen gerade in der Zeit vor der 
Auferstehungsfeier, möglichst . in Mond­
nächten. An diesen Tagen würden die 
Städte wenigstens abends auf ihren über- 
triebenen Eifer verzichten und sich .in Zei­
ten zurückversetzen, in denen die Menschen 
ein stilles Leben geführt haben, Die Straßen 
würden sich in Dunkel hüllen, dieses Dun­
kel würde aber die Flammen der Kamine 
und das Feuer der Öfen heller machen. 
Nicht die Vergnügungslokale, sondern die 
Heime würden sich füllen. Man müßte Fa- 
mifienzusammenkünfte veranstalten und 
auf den zum Abendbrot gedeckten Tischen 
müßten auch Kerzen brennen. An diesen 
Tagen würden die Nachtschwärmer und 
Streber früher heimkehren und bei mildem 
Wetter in c^n Fenstern, sich auf den Ell­
bogen stützend, den Abend erwarten, der 
über die Stadt kommen würde wie über die 
Dörfer. Dann müßte man irgendeine Lek­
türe hervorholen, möglichst Bücher, in de­
nen das . Gute obsiegt und das Böse seine 
Sirafe erhält; für solche Abende würde ich 
statt Abenteurerromane Dickens empfehlen, 
oder Andersen oder die Märchen der Tau­
sendundeinen Nacht. Die Gespräche müß­
ten die aktuellen Fragen meiden; man sollte 
sich an diesen Abenden weniger über die 
Welt und die Gesellschaft, als über die 
Menschen und das Kind unterhalten, mög­
lichst recht gemächlich. Es müßte einge­
führt werden, daß an diesen Abenden ein­
gemachtes Obst aufgetischt werde und auf 
den Tischen j auch kleine Blumensträuße 
stehen. Den Müttern sollten an solchen Ta­
gen besondere Ehre erwiesen werden und 
die Männer müßten der Freuden früherer 
Zeiten gedenken, da nicht das Tempo das 
Höchste der Gefühle war. sondern die Muße. 
Der Rundfunk müßte verstummen, wo es 
aber ein Klavier gibt, müßten statt der 
Songs Chopin-Balladen oder Schubert ge­
spielt werden. Es wäre erwünscht, daß an 
solchen Abenden die Einwohner der Stadt 
nicht allzu früh, aber auch nicht allzu spät, 
so ungefähr um elf Uhr, heimkehren. In 
diesen Tagen müßte man sich des Urteilern 
über Menschen und Zustände, der ungedul­
digen Stellungnahmen enthalten. Und statt 
der kalten Lichter der Straßen und Plätze 
miißien jene Lichter angezündet werden, 
die nicht nur leuchten, sondern auch wär­
men, die Licht* der Kamine, der Güte und tg auf 7.6 Prozent zurückgegangen. Diese
der Liebe.
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Leventefeiei sei der La desfahne zum 
Besten der Streusiedlungen. Die unter der 
Leitung des Budapester Militärbezirks­
kommandos stehenden Leventevereine be­
schlossen noch im Frühjahr, sich an dem 
sogenannten Landesdienst des Großaus­
schusses der Reliquiar-Landesfahne zu be­
teiligen, deren Zweck die Aufstellung von 
Landesfahnen in Gemeinden der befreiten 
Gebiete isL deren Ungartum gefährdet er­
scheint, oder die schon entnationalisiert 
worden sind. Die im Rahmen dieser Ak­
tion gestifteten Landesfahnen wurden 
Sonntag auf dem Szabadság-tér feierlich 
übergeben. Die Jungmannschaft der 
Beszkárt nahm die Wacheablösung mit 
Musik vor. Im Namen des Präsidiums des 
Landesfahnen-Großausschusses hielt der 
Obernotär des Pester Komitats Dr. Andreas 
Pál házit eine schwungvolle Rede und 
übernahm dann die für folgende Ge­
meinden gestifteten Landesfahnen: Élő­
patak, Kendilona, Gyergyóholló, Maros- 
vécs, Bősháza. Istenseyits (Bácska), Bor­
dóé, Nayybacon, Körösfő und Feldoboly. 
Die erhebende Feier schloß mit einem 
Vorbeimarsch dei Jungmannschaften.

Zlmony wieder eine selbständige Stadt.
Alls Zagreb wird gemeldet: Durch Geselzes- 
dekret wird Zimony, das 1934 mit Belgrad 
vereint worden war, wiederum zur selb­
ständigen Stadt erklärt. (INB)

Italiens Bevölkerungszah! mehr als 45 
Millionen. Aus Bom meldet Stefani: Nach 
einer Mitteilung des Amtsblattes betrug am 
30. Juni 1941 die Bevölkerungszahl der 98 
Provinzen des italienischen Mutterlandes 
45.209.937, (MTI)

Die Tuberkulosensterblichkeit in Buda­
pest auf die Hälfte gesunken. Etwa vor 
drei Jahrzehnten stand die Tuberkulose in 
der Sterblichkeitsstatistik von Budapest an 
erster Stelle. Sechzehn Prozent sämtlicher 
Sterbefälle entfielen auf die Lugenschwind- 
sucht. Im Jahre 1911 begann die Haupt­
stadt den Kampf gegen diese verheerende 
Seuche und eröffnete der Reihe nach 
Lungenkränkendispensaire. Derzeit sind 
sechzehn solcher Anstalten in Betrieb und 
binnen kurzem wird jeder Verwaltungs­
bezirk mit einer modernst ausgerüsteten 
Lungenheilanstalt versehen sein. Die heil­
same Wirkung der von diesen Anstalten 
ins Leben gerufenen Vorbeugungsmaß- 
regeln gelangt in der Sterblichkeitsstatistik 
bereits zum Ausdruck. Die Zahl der an 
Lungenschwindsucht Gestorbenen ist von

/terblichkeitsziffer rangiert nach dem 
^fHJerzleiden und dem Krebs. Aus dem jüngst 

veröffentlichten Bericht der Hauptstadt 
geht hervor, daß der Gesamtverkehr der 
erwähnten Anstalten im vorigen Monat 
22.212 erreicht hat. Die Hauptstadt arbei­
tete vor kurzem das Spitalstatut um. 
wo auch die Modernisierung der Organi­
sation und Tätigkeit der Dispensaire er­
möglicht wurde. Im neuen Statut sind Ziel 
und Aufgabenkreis der Lungenkranken- 
dispensaires scharf umrissen und de: 
Hauptwert wird auf die Vorbeugung ge­
legt. Jeder, der sich meldet, muß unter­
sucht, mit ärztlichem Rat versehen und 
wenn er unbemittelt ist, in einer Heil 
anstalt untergebracht oder unentgeltlid 
behandelt werden. Nicht nur der Kranke 
sondern auch seine Umgebung werde: 
untersucht und über die Verhaltungsmaß 
regeln belehrt. Der Innenminister hat da: 
neue Statut bereits genehmigt.


