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Als Schüler schlich ich mich jeden Mittag 
in die yäci-Straße. Die Zeremonie zog mich 
an, ich scharwenzelte andächtig um die 
liemmlungernden, guckte ihnen ihre Hal­
tung ab, schwenkte im Regen lässig den 
festgeschnürten Regenschirm und mein Hut 
krümmte sich bald nach den Hüten der 
Herumlungernden. Doch war alles vergeb­
lich. Der geborene Herumlungerer sticht 
auf hundert Meter vom Neuling ab, der in 
die uralte Zeremonie eindringt. Umsonst 
sitzt der Hut schief: es fehlt die Schnepfen­
feder. Umsonst blitzt das Einglas: es fehlen 
dazu die ländlichen Farben. Denn der 
echte Herumlungerer ist ein Budapester 
Einwohner, der eigentlich auf seinem Gut 
von fünfhundert Joch sitzen müßte, und 
dem man dies, vom Scheitel bis zur Sohle, 
ansehen kann.

Der Korso beginnt symbolisch mit einer 
Tuchhandlung, die ehemals nach dem 
Weißen Löwen benannt war (das Firmen­
zeichen mit der Mähne steht noch immer 
im Schaufenster) und endet mit einem 
Schirm. In seiner Entwicklungsgeschichte 
führten die Revolutionen vom Stock mit 
dem Elfenbeinknopf zum englischen Regen­
schirm. Wie in Paris die Rue Saint Martin, 
so ist in Budapest die Väci-Straße ein 
Schauplatz von Revolutionen, wo der 
Girardi-Hut den Zylinder, der Panama- den 
Girardi-Hut, der Geck den „Löwen“ und 
der „Jampec“ den Gecken besiegt hat. 
Petőfi gab uns einmal in einem unhöflichen 
Vers zur Kenntnis, daß er ihre Art nicht 
leiden mag:

Sehen muß man’s, wie stolz bei schönem
Wetter

Spazieren gehen kunterbunt die Frauen;
Wie schön sind sie, wie herrlich, donner-

wetter,
Hinten gestopfte, vorn bemalte Pfauen.
Und sieh, die hehren Löwen, wie sie

streichen!
Das nenn ich einen Viehmarkt ohne

gleichen.
Aber auch diese gereimte Ansicht über­

traf er mit der Wette, daß er sich in einem 
Karren durch das herrschaftliche Gedränge 
schieben läßt. Er ging einmal mit PälfFy in 
der Väci-Straße spazieren, erzählt der 
Augenzeuge Degré. Er bemerkt einen Kar­
ren und fragt: „Na, Albert, für wieviel Geld 
würdest du den Karren über die Straße 
schieben?“ „Umsonst, wenn du dich hinein­
setzt“, antwortet der andere. Und schon 
sitzt Petőfi im Karren und ruft dem er­
schrockenen Schriftsteller zu: Na, dann
los!

Damals war Ludwig Kuthy der litera­
rische Löwe der Väci-Straße. Seine Woh­
nung, die in einem legendär bösen Ruf

stand, war von den Frauen förmlich be­
lagert. Sag doch, nahm er einmal Petőfi 
aufs Korn, hast du schon jemals eine 
Frau geliebt, ohne daß es dir Geld gekostet 
hätte? Und du, gab Petőfi zurück, hast du 
schon eine Frau geliebt, ohne daß du ihr 
Geld gekostet hättest? Die versteigerte 
Wohnung von Kuthy wurde von den hoch­
sinnigen Schönen des Vaterlandes zweimal 
neu möbliert.

Die Väci-Straße muß man sich Samstag 
nachmittag oder am Goldenen Sonntag an­
sehen. Die dem Hutsalon gewidmete 
Lichtbildersammlung reicht für ein thea­
tergeschichtliches Museum. Der Schuh­
macher schreckt das gemeine Volk schon 
durch sein Schaufenster zurück; es gehört 
eine lange, unbehinderte Dekadenz von 
Generationen dazu, daß der Fuß einen 
solchen schmalen, langen Schuh ausfüllt. 
Aus dem Schaufenster des Photographen 
blicken einen überirdische Schönheiten an, 
halb ohnmächtig vor der eigenen Mon- 
dänität, die Männer tragen kokette Jacht­
mützen: lauter bestrickende Märchen­
gestalten, zu schönem und frühem Tod be­
stimmt, damit man ihnen da-s altgriechi­
sche Lebewohl aufs Grab meißeln kann: 
Sie tanzten und gefielen. (Aus der Nähe 
verlieren sie allerdings vom Zauber: der
segelnde Junge ist der Alterspräsident des 
Oberhauses und die verträumte Orchidee 
hat soeben die dritte Ammenrolle abge­
lehnt.)

Ein Glasdach gehörte über diese Straße; 
man müßte sie in einen gedeckten, spie­
gelnden Glaskorridor, in ein mit Seegras 
gefüttertes Aquarium verwandeln, wphin 
die Sonne nicht eindringen würde und wo 
statt Sonnenschein Pilze, Schmuck und 
Platten glitzern würden, wie in der ge­
dämpften Traumwelt des Feinschmeckers 
Baudelaire. „Reich mir deine Hand, wir 
schweben ins Land der süßen und kostba­
ren Ferne!“

Folge also dem Ruf, fahren wir von 
Schaufenster zu Schaufenster! Das Ilerren- 
modegeschäft lockt zu den schottischen 
Gemsen, der Kürschner zum Groß-Bäreh- 
See nach Kanada, das Schaufenster des 
Schuhmachers ist ein tropisches Schlan- 
gennest, beim Juwelier steigt man auf den 
Grund des Karibischen Meeres. Was soll 
ich dir schenken? Einen Fuchs, einen Ring, 
einen Hut oder Bücher? Du kannst ver­
langen, was du willst, ein Dichter gibt 
seine Erbschaft doch nur für Blumen aus. 
(Dazu reicht es noch eben.) Drei Sträuße 
duften vor dir: Nelken, Jasmin und
Wicken. Nelken sind die Lieblingsblumen 
meiner Mutter, deine eigenen kennst du 
wohl, rate, welche die mehligen sind.
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