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Kafana szrbszka.

K ési szolid belvárosi boltok között a Sütő- és 
a Hajó-utcák sarkán van egy kis kávéház, régi ká­
véház, amely olyan szervesen hozzátartozik P est­
hez, akár csak a Városliget, vagy a Dana folyó. A 
kávéház régi sötéívörösre festett bádogcégtábiáján 
magyarul csak ez a szó  van kiírva: Kávéház. íg y ,/ 
egyszeiiien kávéház, minden szép csengésű, exotikus 
jelző nélkül. Másik cimtáblán azután cirill betűkkel 
ez van kiirva: Kafana szrbszka . . . Tehát ez a bu­
dapesti szerbek kávéháza. a kicsiny patriarkális he­
lyiség, amely — mi mindent meg nem csapnak a 
háború hullámai! — most szintén aktuális lett.

Alacsony füstös helyiség a kafana szrbszka. 
Ódon házban van, a falai vastagok, több méter szé ­
lesek és boltosán iveitek. A berendezése szinte 
túlontúl egyszerű. Szimpla márvány asztalok, nád- 
fonásu házi-székek, ez minden. Egy fülkében két 
billiárd-asztai, egy-két kis almánom, ahol a szüksé­
ges dolgokat tartják, a kártya-szoba, amelynek a 
vastag falak szinte kazamataszerü karaktert adnak, 
fél-gáz, fél-villany világítás ez a pesti szerb kávéhóz, 
Mégis amikor belépünk, azt hisszük, hogy id ege i 
világban vagyunk. Az asztalok piszkos márvány- 
lapján cirili-befüs újságok hevernek — a hazai és a 
királyságbeli szerb lapok — a kártyások szerb 
nyelven gondolkoznak egy-egy  ultimo bemondása 
előtt, a törzsvendégek rácul beszélnek egym ás kö­
zött és ez a csekélység is bőven elegendő arra, 
hogy az embert egy másik világba helyezze át. A 
kafana levegője, amely ennek a helyiségnek ala­
csony. sárga m ennyezete alatt még bensőségeseb- 
ben füstös, mint másutt, más kávéházakban, sok
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mindent juttat eszünkbe. Többek között a füzetes 
rémregényt, a mi a kalandos Milán királyról és a 
szépséges Natália királynéról szólt és amit gyermek­
korunkban úgy olvastunk hogy a cseléd-szobából 
loptuk el. Eszünkbe jutnák rég? belgrádi és szerbiai 
útjaink, az a sajátos délszláv romantika, ami befon 
mindent, ami szerbek lakta vidéken történik, legyen 
az karácsonyi disznótor vagy macedóniai háború. 
Na és azután eszünkbe jutnak a régi pesti emlékéki 
amelyekhez erősen odatartozik Pest belvárosának 
szerb kávéháza. Valamikor a jó időkben, amikor 
még Milán király korában hozzánk húzott a szerb, 
hagy, vidám élet volt üt. Tizenöt esztendő előtt 
még guzlica és tambura járta itt. szép bánatos szláv  
nóták, amelyek annyira hasonlítanak a magyar nép 
dalaihoz. Pénz volt bőven, amennyi csak kel’ett. 
Zimonvnál tárva-nyitva volt a szerb-magyar határ 
és a gazdag szerbiai marha- és disznókereskedők 
nappal eredményes üzleteket végezvén a kőbányai 
sertésszállásokban, esíénkirrt ellátogattak ide. Jó 
idők voltak, szép idők. Pesten nem volt fiusdrágaság 
és a kis képes újságok hetetikinf hózták Milán ki­
rágnak. Natáliának, a serdül' Sándornak. Garasa- 
riinnak K istí’cSnek és a több» szerb nevezetessé­
geknek az arcképét. Mindez már régen volt. tizen­
hat-tizenhét esztendővel ezelőtt Azóíá Imiidén el­
pusztult. Milán, a ió Milán, mint a mi királyunk 
vendége Örök időkre a krusedoli kolostorban alszik. 
Natália elfonnyadt. Sándort lemészárolták, a gazdag 
rác-kereskedők pedig nem hozzánk járnak már üzle­
teket kötni, hanem kardot kötnek a z  oldalukra és
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Üszktib felé tartanak. Minden elmúlott, csak a Ka­
fana maradt fenn, annak jeléül, Tiogy a sok hiv-

ságos emberi munka, a sok tünedező ország és 
kormány között rhégis csak a kávéház, az, ami Örök 
és maradandó. Mert a dinasztiák pusztulhatnak, or­
szágok elbukhatnak, még a háború is véget érhet, 
de az ember ebéd után csak odakivánkozik a kávé, 
a szivar és a törzsasztal mellé, ahol éppen ezeket 
a forgandó esem ényeket óhajtja megbeszélni. Az 
ember pletykás állat marad mindétig és éppen ezért 
lesz örökös élete a kávéháznak. Ezért élte túl a 
kafana magát a dicsőséges kral Milant is.

A kafana még meg van. Hál4' Istennek még 
meg van. Az asztalok körül ma is szerb emberek 
ülnek. Belvárosi szerb kereskedők és iparosok, dol­
gos és törekvő emberek, akiknek Szent-Endrén 
szőkéjük van és vasárnaponkint a Petőíi-téri ortodox 
templomba mennek misét hallgatni. Vannak azután 
szegényebbek is közöttük, szabók, suszterek, laka­
tosok. De rangkülönbség nincs! A szerbek az ősi 
délszláv demokráciát megőrizték itt, Pesten is és a 
büliárd-asztalnál baráti partnerként viaskodik egy  
öreg szakállas, szem üveges ur (középiskolai tanár 
lehet vagy hajdani szerb miniszter) és egy másik, 
egyszerű flanel-ingbe, kötött pamut-bluzba bujtatott 
szerb atyafi.

Megkérdeztük a főpincért:
— Hányán vonultak be a törzsvendégek közül?
— A háborúba? . . .
— Oda.
— Mindössze kelten. Két iparoseinber. A többi 

az magyarországi szerb, az nem köteles bevonulni.
Megnyugodtunk a válaszban. A kafanának nőm 

árthat semmi sem, még a háború sem. A török csá­
szárság darabokra hullhat, de a kis kafana, az 
marad. (L. L.)
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