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Hallom, állóbüfévé akarják át­
alakítani a Luxor kávéházat (pil­
lanatnyi státusa szerint — eszp­
resszót), s csak azért húzódik a 
végrehajtás, mert a falak nem 
bírják ki a várható megterhelést. 
Még a falak is tiltakoznak. Nem 
csoda, a Luxorral Budapest utol­
só művészkávéházát számolná 
föl a vendéglátóipar, mely ké­
nyesebben ügyel bevételi tervei­
re, mint a művészeti hagyomá­
nyokra.

Aligha kerülheti el sorsát a 
Luxor, pedig az utóbbi időben 
már nem volt a régi. A néhány 
éve még ott tanyázgató írók, mű­
vészek java már a túl világi Nagy 
Kávéházban kortyolgatja a tűz­
forró duplát s a jámbor kapuei- 
nert. Csak a legmakacsabb törzs­
vendégek emlékezete őrzi már az 
Óbudáról ide járt Kassák Lajos 
inka arcának szótlan-szomorú 
vonásait; Lajtai Lajos Stockholm 
és a Luxor között ingázó figurá­
ját; Kertész Dezső monoklihoz 
szokott, hunyorgó nézését... Alig 
néhány éve itt vetette papírra a 
nagyvárosi élet ártalmait csepülő 
költeményeit a pályakezdő Ladá­
nyi Mihály; ezeknél az asztalok­
nál volt a magyar líra ígéretes 
sihedere Hárs György; ide vár­
ták Devecseri Gábort; itt lobogott 
vitázva Keres Emil; ide tért be 
gyakran Kellér Andor; a Luxor­
ban alapította meg a Kossuth-, 
József Attila-, Jászai-, és egyéb 
díjakról lecsúszott pályatársak 
vigasztalására egy baráti társa­
ság a Luxor-díjat, melyet az tett 
misztikus becsűvé, hogy soha 
senki nem látta; soha senkinek 
oda nem ítélték; soha senki meg 
nem kapta...

Azt mondják, az irodalomnak 
már csak egy háromfős patrulja 
látogatja a Luxort: Barabás Ti­
bor, F. Rácz Kálmán és Geren­
csér Miklós. Szemtanúk szerint 
Gerencsér időnként ír is a térítő­
től hepehupás presszóasztalon.

Talán ezt a végzetet sejtette 
meg e város utolsó irodalmi fő­
pincére, Czéh László is. Ö, aki tíz 
esztendeje még azt tartotta szá­
mon, hogy elég melegen öltözött-e 
a júniusi ragyogásban is fázós 
Benedek Tibor, vagy elkészül-e 
időre Vadász Imre filmforgató­
könyve, vagy hogy kik és meddig 
vártak Szász Endrére, a kósza 
kedvű grafikusra, mondom, a 
kedves Czéh Laci is elhagyta a 
Luxort, és valahol a Pozsonyi út 
egyik sörözőjében nyargal a kor­
só szőke sörökkel és tanulja a 
gebin fiziológiáját.

Ha valóban átalakítják a Lu­
xort, akkor — még ha megérné 
is az emberiség a Hungária újra- 
megnyitását — egy olyan ven­
déglátóipari intézménytípussal 
válnék szegényebbé a város, amit 
egy szellemi rangjára büszke eu­
rópai város nemigen nélkülözhet.

Volt modem Budapest kávéház 
nélkül? Felütöm a Közhasznú Es- 
meretek Tára című lexikon 1833- 
ban megjelent kötetét. A kávéház 
címszó alatt már 40 pesti ilyen­
nemű helyiségről ad számot. Az 
első világháború kitörése idején 
400-nál több kávéház működött 
fővárosunkban, s később, a vi­
lágválság idején is fönntartotta 
■magát még 180, bár akkoriban 
egy nagyobb kávéháznak csak az 
éves újságszámlája elérte a 12 
ezer pengőt.

Tudom, az akkori kávéhá­
zak közül csak kevés bizonyult 
a múzsák hajlékának. A régi ká­
véházakról mindent tudó Bevil- 
aqua Borsody Béla szerint a szé- 
•napiaoi Két Arany Oroszlány és 
a Két Pisztoly a mészárosmes­
terek és hajtők, továbbá a pénze­
sebb parasztok találkozóhelye 
volt. A Zrínyibe és a Fehér Haty- 
tyúba jobbadán a zugügyvédek, 
becsüsök, ágensek jártak. A Híd 
kávóház gabonabörze volt, akár­
csak a Kemnitzer Kávéházból 
lett Angol Királynő vendégfoga­
dó.

Talán ezért volt oly könnyű 
kávéházellenes hangulatot szíta­
ni a felszabadulás utáni Buda­
pesten? Vitathatatlan, a régi idők

munkása nemigen győzte volna 
pénzzel a kávéházi árakat. És a 
polgári kávéházak törzsközönsé­
gének körében idegenül is moz­
gott volna a műhelyek embere... 
A kávéházellenes keresztes had­
járat semmivel sem volt oko­
sabb, mintha megszüntették vol­
na városainkban a központi fű­
tést, mert a lakatosok, kubiku­
sok, buszsofőrök otthonában több­
nyire vaskályha sugározta annak 
idején a meleget... Okos volt, 
nem okos, mégis akkor kerülhe­
tett olyan jelentős és egész élet­
művével a nehézfsorsúak mellett 
álló íróra, mint Nagy Lajos, bé­
lyegként a jelző: „kávéházi”.

Pedig hát a Pilvaxban sem 
üzletkötésen törte a fejét Jókai 
és Petőfi. Még a Szózat ünnepé­
lyességével ható Vörösmarty is 
kávéház-látogató volt. Irodalmi 
kávéházainknak egy időben se 
szeri — se száma. Ki merné lé­
ha kávéházi fecsegőnek bélyegez­
ni Kosztolányit, Móricz Zsigmon- 
dot, Karinthyt, Somlyó Zoltánt, 
Tóth Árpádot, Krúdyt, Kárpáti 
Aurélt, Babits Mihályt vagy 
Szabó Lőrincet!? Érdekes, de 
'éppen a kávéházellenes kam­
pány kellős közepén kellett 
utcák tucatjait elnevezni fő­
városunkban azokról, akik­
nek haladó írói-művészi te­
vékenysége elszakíthatatlanul 
összefüggött egy-egy kávéház ne­
vével — légkörével is. József At­
tila kevésbé volt attól forradal­
már, hogy kávéházi asztalnál élt 
társadalmi életet, sőt — uram 
bocsa’ — még sakkozott is a ká­
véházban? A grófi szérűn törté­
nelmi és művészi hitelén csorbít 
valamit, hogy Ady verseinek egy 
része kávéházi asztalon született? 
Baj, hogy a Puszták népét nem 
fejőszéken ülve írta Illyés, ha­
nem kávéházban ?

Hová lettek a literátusnak mon­
dott kávéházak? — kérdezte pa­
naszosan Máriássy Judit is, jegy­
zetében nemrég. Emlékszem, a 
Hungáriában, mielőtt e mitoló­
giai időtartamú átalakításhoz be­
zárták volna, az irodalomrajongó 
fiatalokat valaki suttogóra fogott 
szóval tájékoztatta:

— Ott, a mélyvízben Vas Ist­
ván ül, mellette a bajszos Juhász 
Ferenc, az asztal végén Kormos 
István.

És sorra mutatta a presszórész­
ben:

— Annál az asztalnál Moldova 
György ül, ott Csurka, odébb 
Zelk. Szécsi Margit még nem járt 
benn, Mándy Ivánt most keres­
ték telefonon, Réz Pál még itt 
volt öt perce, Fedor Ágnes csak 
fölszaladt az imént a Magyar 
Nemzethez valamiért.

Hol találunk ma együtt ennyi . 
betűvetőt? A Centrált már úgy  ̂
átalakították, hogy a környék fia­
talabb lakói nem is tudják, mi­
lyen szellemi erődítmény volt az 
valaha. Megnéztem valamelyik 
este. Ablakain összehúzott függö­
nyök zárták el pillantásom út­
ját, a bezárt ajtón pedig ez az 
üzenet: „Erdei Gyuri, a Marczi- 
bányi térre mentünk, 3 óra har­
minc. Gyei^! ! ! Mi”

A Belvárosi gyorsbüfévé vált, 
az EMKE a bazárosoké, és már 
nem figyelmeztet pincér a kéz­
iratpapír fölé hajló Szakonyi Ká­
rolyra mutatva:

— Darab készül. Vajon sike­
rül-e annak a kedves fiatalem­
bernek? !

A Szimplában sincs irodalmi 
asztal. A Nemzeti presszóban 
még néha megiszik egy kávét Ta­
hi László, a Gellért presszóba 
már hiába várjuk Váci Mihályt, 
csak nagy ritkán néz be Csoóri 
vagy Hernádi Gyula. Czimer Jó­
zsef még tanácskozgat olykor 
szerzőivel és Csák Gyula is pa­
pírra vet a hangos olasz marha- 
kupecek, valamint a jószerencsé­
re váró széplányok asztalai közé 
ékelt íróalkalmatosságán néhány 
bekezdést a küzdő parasztok 
mindennapjairól... De kész... És 
a Luxorból is állóbüfé lesz... Ha 
a falak tűrik.
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