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(Olvasmány borivók számára...)
Magánosok; sebzettek; akiket az gárság krónikása;

asszony meg nem ért; aki rossz va­
csorát kapott otthon és kisurran a 
hetessel Kéhlihez, vörös lében úszó 
bőrös disznópörköltet enni; csalódott 
asszonyok, akik merengve nézik a 
holdat az ezüstlevelű Pájerli-fák kö­
zött; vígkedélyű suszterek, takácsok, 
tímárok, hentesek, kádárok, ácsok; 
hajlott költők, akik a nehezen ki- 
pumpolt utolsó tízessel illúziókat 
kergetnek az aranyló rizling-fröccs 

, izei mellett; öreg férfiak, akik felej­
teni szeretnék, hogy elmúlt az élet; 
háborgó színészek, akik idemenekül­
nek, ha más kapta meg a főszerepet; 
tej arcú lányok, akik kapuzárás után 
kiszöknek a fiúval, hogy belekóstol­
janak a nagyok mámorába; óbudai 
weinbeisserek, akik lassan isszák az 
új borokat, az első kortyot sokáig 
szájukban tartják és közben felnéz­
nek a csillagokra; minden rendű és 
rangú borivók, akik esténként fe- 
rencáózsefi kitüntetések színeit idéző 
rizling, elpirult lányok arcszinére 
emlékeztető kadarkák, eltemetett ál­
mokat feledtető burgundi és fuccs- 
bamenft karrierekért vigasztaló zöld- 
szilváni mellett ültök . . . óbudai 
kertes kiskocsmák népe, hozzátok 
zarándokoltunk el, hogy megnézzük, 
milyen csudálatos arrafelé a hold, 
milyen csönd van az emberek szivé­
ben és milyen gerjesztő borokat 
mérnek a braunhaxlerek ivadékai. 
Ki hívott közétek? Hívott a csende­
tek és hívtak a hűvös kocsma-szög' 
letek. S hívott

Flesser Anna
„akinek itala 
égi manna“.

Kicsoda Flesser Anna? Nem sző­
kehajú, tejfehér kislány, nem is ki­
hívó szépasszony, csak magános 
kisasszony, túl az ötvenen. Szem­
üveget visel, haja őszülj örökké 
fürge lábain magasszárú, fekete 
cipő, de a férfiak, mint öreg darvak, 
estéről-estére mégis szenvedélyesen 
húznak hozzá, körülülik még a sön- 
tésben is és hívebbek, mint a leg­
szebb szerelmeshez. Mert Flesser 
Anna többet tud a többi nőnél: tud 
bort mérni, aranyló nedvek ízeit 
keverni, búsongó embereknek füs­
tölt oldalast szervírozni hónapos 
retekkel, gyorsabban kiszolgálni, 
mint a legjobb asszony és tud mo­
solyogni akkor is, ha iszik a férfinép 

S mindenütt mennyi illem és 
mennyi kellem és mennyi stílus! 
Nincs itt még hívogató kocsmacé­
gér sem, sem söröskancsó vasrú­
don, sem zöld táblára pingált bo­
rosüveg és sárga sósperec, csak egy 
szeletke papírra ráírva csak úgy 
plajbásszal a kapu felett;

Flesser Anna kocsmája, 
Szentendrei-út 52.

a másik asztal­
nál írások fölé hajol Fehér bácsi,
ez a kedves és csöndes vendég, 
aki valaha tengerész volt Pólóban, 
azután rajzoló a Wiener Sport- 
blattnál, most nappal virágtermélő 
Óbudán, éjszaka pedig grafológus 
és portré-rajzoló.

S hogy miről nevezetes még Tal­
lér Ferenc vendégszerető kocs­
mája azon túl, hogy itt volt va­
laha az óbudai gőzhajó-kormányo­
sok temetkezési egyesületének 
törzsasztala? Nehéz lenne felelni 
rá. Én csak annyit tudok, hogy ide 
jár az író, aki az egri dombok 
nedveitől Lombardiáig végigkós- 
tolt minden ízt és e drága bogyók 
minden zamatát; ide jár az óbudai 
tisztelendő, aki bölcs és meleg de­
rűt merített Tallér uram rizling- 
jeiből s 'csak azt tudom, hogy aki 
e Tallér-bort issza, az a kicsiny 
zöldasztalok mellett költőket kezd 
idézni és agyában felgyullad a vi­
lág zenéje és szép harmóniája. Itt 
még ismerik a régi mértékeket; itt 
még tudják, mennyi a meszely, a 
pint, az itce s a gönci hordó, 
mennyi az akó, a mafla (fél bor, 
fél szóda), itt még ismerik a tré­
fát (egy deci bor, egy deci víz), a 
fordítottat, a házmestert és a szí- 
nész-fröccsöt, amely szegény ital s 
mindössze két deci szódából áll.

S a Mókus-utcában a —
Kéhli

mellett szemérmes polígénlum, a 
fák között a hold bánatos ezüstje
és a felső kert felé egy lépcső; 
ilyeneken suiTanhattak az esti 
homályban korzikai kalózok Ajac- 
ció sikátorai között! S a falon 
Doris Durrant!, a falak mentén a 
drága ^öid asztalok,, kikoptatott 
grádicsaikkal, az udvar be járató.

' nál kétszáz éves szőlőtőke a falon 
(már nyolcvan éve itt függ, a for­
rást mutatja, ahonnét a mámorok 
ereje kicsordul) s az egész lágyan 
zengő kép felett és esti homály 
felett Diószeghy szerkesztő úr el­
suhant kis kövér alakja zöld 
lódenkabátban. A  levegőben el­
szállt tréfái keringenek, borízű, 
rekedt hangja muzsikál s mintha 
még hallanánk a „művelt és rom­
lott úriember“ utolsó énekét: „De 
szép két lánya van a kapitánynak, 
a kapitánynak...“

Idén volt százkilenevenegy éves 
a régi Pajelri-ház. Legutóbb New- 
yorkból érkezett levél egy híres 
magyartól: „Itt is jó bort mérnek, 
írja, hát még ha olyat adnának, 
mint a Pajerlinél?!“...

Hát ilyenek ezek a kis óbudai ker­
tes kocsmák. Vonzásuknak titka van: 
a béke, csend és az összhang. Meg a 
hold itt a szélben játszó kis levelek 
között. Nini, milyen furcsa; mintha 
Dió állna benne, tömpe kis újjai 
közt kadarfröccs, de szemében ijedt 
zavar, mert egy égi cimbora éppen 
lefogta kezét, hogy ki ne hajtsa a 
borissza egyetlen hörpöléssel. . .

Ruffy Péter "Á
öreg gesztenyefáival és az udvar 
szögletében Szent Flórián fehér 
szobrával, s alacsony háztetőin 
éji légyottokra siető fekete kan­
dúrjaival és a fák lombjai alatt 
ezekkel a szép, boldog és merengő 
hentesekkel és suszterekkel és 
pesti dámákkal, akik áhítattal 
érkeznek ide és ájtatosan nézik a 
falon a márványtáblát, amely azt 
hirdeti, hogy itt ült barátaival 
Krúdy, az utolsó ködlovag. „Na­
gyon finom ember volt“ — mondja 
a fiatal, vendégszerető Kéhli úr, 
a mamának mindig azt mondta: 
„Tantikám, szivecském, egy zöld- 
szilváni fröccsöt“; keveset beszélt, 
Kevesekkel érintkezett és az övag 
vaskályha mellett Rezeda Káz-j 
mórról merengett és arról, hogy 
Szindbád a nők lábát szerette, a 
„hófúvásos időjárást“, „az őszi 
liget vérfoltos leveleit“ és az „el­
hagyott szélmalmokat“. S míg 
Chiba bácsi, a drága óbudai susz­
ter már elmenőben, kabátban, 
asztaltól asztalig járva, kalappal 
fején rázendít az ő kedves nótá­
jára;

„Nyári pi rosalma
Terem minden sorbaaa,
De ilyen kisleááány,
Nem minden bokkorban“

S, mennyi szerénység! „Ugy-e, 
nagyon régi ez a ház, Annuska lel­
kem?" „Nem, csak 1821-ből való“. 
S ezek a csodálatos kékvirágos ha- 
lovány korsók? „Óh, még apámtól 
valók“. És ezek a röneszánsz díszí­
tésű kis vaskályhák? „Istenem, jól 
melegítenek“. Annuska csak jár, 
tipeg, méri a bort, szeli a füstölt 
oldalast, spricceli a szódát s néha, 
úgy egyszer este, leül egy szék szé­
lére és nézi a weinbeissereket. 
Hogy kicsodák a weinbeisserek? 
Kemény, vörösnyakú, csöndes és 
nagyon illedelmes férfiak. Mert ide 
nem járnak borisszák, csak bor­
ivók, ide nem jár sem kapatos, 
sem zsákányos, sem olyan, aki ré­
szeg, sem olyan, aki nem bírja a 
bort. Qbuda népe kocsmaérett em­
berekből áll. Ezek isznak, tűnőd­
nek, nézegetik a falon a rozsda­
vörös színben komorló vadászképe­
ket, vagy a söntés felett az esarp- 
nyakkendős gigerlit, amint a ha- 
lovány arcú kisasszony fölé hajol; 
soha sem részegek, megisszák a 
napi adagot, pontosan fizetnek, 
nem kötekednek s ha jön az éjfél, 
hazabaktatnak csöndesen az óbu­
dai macskaköveken. A  csillagok 
néznek csak utánuk s Flesser An­
nuska árva és meleg szemé.

Tallér Ferenc
vendéglője itt fekszik a Fő-tér 
mellett; szomszédságában egy árva 
gázlámpa, egy barokk lodzsia és 
néhány poraiból élemedö halott 
Zichy, akik ilyenkor este malac- 
lopó köpenyt öltenek és végigsur­
rannak az utcákon, hogy megnéz­
zék, mivé lett az ő egykori óbudai 
birodalmuk? A  Tallér-ban magá­
nyosan és érvén ül as író, a  poí-

... a fiatal Kéhli úr azt mondja; 
„Az utolsó estét is itt töltötte 
Gyula bácsi. ’ Kerekes szerkesztő 
úrral és Mezei főszolgabíró úrral 
ültek itt .hárman, már mindenki 
hazament. Ügy éjféltájban a főurat 
hivatta. „Józsikám, szivecském, 
töltsön egy liter zöldszilvánit fü­
redi p a la ck b a Azzal ment haza 
ide a szomszédba, a Tepionvutcá- 
ba. Reggel azt mondja a mama, 
Jézusom, meghalt Gyula úr. Átro­
hanok, be a szobájába. Az ágy 
mellett állt a füredi palack, üre­
sen. ö  meg holtan, féloldalt dőlve.

Merengeni szeretnénk, Frizsi- 
nát, Eugéniát, Anasztáziát, A l- 
vlnczi Eduardot vagy Nagybotos 
Violát idézni, de Chiba bácsi már 
ideért asztalunkhoz és ellentmon­
dást nem tűrő hangon zengi: „Ne 
törődj semmivel, csak kacagj, sze­
ress . . .“ S az ajtóból még vissza­
pislog okuláréja mögül: „Csak ka­
cagj, szeress!“ Aztán*megnézzük a 
kis borházat, ahol két hordóban 
27.500 liter bor zamata öregbedik 
s mikor megkóstolok egy nehéz 
muskotályt, Kéhli úr, ez a bölcs 
barátunk, ezt mondja: „Ezt nem 
mérhetem. Nehéz bort nem adha­
tok a vendégnek, ha 20 forinton 
túl vannak a húsárak.“ Hát nem 
tündéri hely ez az öreg és bölcs 
Óbuda?

S végül a Rózsadomb öléhez 
dőlve, Brabant-ot és breton bor­
ivókat idézte, egy gázlámpa árnyé­
kában a

36 öreg Pájerll. . .
Az udvarán három ecetfa, egy . 

kőris, egy platán, a halovány fal
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